


Prot acaba de entrar como paciente en una de las instituciones para
enfermos mentales de la ciudad de Nueva York. Su presencia en el centro
esta plenamente justificada: Prot afirma ser un alienigena proveniente del
planeta K-PAX, un planeta donde reina la armonia. Es su Unico rasgo
peculiar, puesto que por lo demas, Prot es una persona cuerda, inteligente y
de maneras agradables. Pacientes, celadores y médicos estan encantados
con su presencia. Prot parece tener un efecto positivo sobre los demas
enfermos, y el planeta K-PAX les parece un lugar extraordinario. Incluso los
especialistas han empezado a dudar... ¢Y si K-PAX existiese en algun lugar
del universo? ¢ Y si Prot pudiese indicarnos el camino?

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Gene Brewer

K-PAX

ePUB r1.3
Meddle 23.03.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: K-PAX
Gene Brewer, 1995
Traduccion: Elena Barrutia
Retoque de portada: Piolin

Editor digital: Meddle
Correccion de erratas: Jecanre, jpneira
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Prologo

En abril de 1990 recibi una llamada del doctor William Siegel, del Hospital
Psiquiatrico de Long Island. Bill es un antiguo amigo y un distinguido colega, y en
aquella ocasion la llamada era profesional.

Estaba tratando a un paciente que llevaba varios meses en el hospital. El paciente
era un varon blanco de unos treinta afios que habia sido detenido por la policia de
Nueva York tras asaltar a un hombre en una terminal de autobuses del centro de
Manhattan. Segun el informe policial sus respuestas a las preguntas rutinarias no
tenian sentido, y después de ficharle le llevaron al Hospital Bellevue para que le
examinaran.

Aunque estaba algo demacrado, en el examen médico no se le detectd6 ninguna
enfermedad, su estado emocional era casi normal y tampoco presentaba sintomas de
desequilibrio mental, afasia o alucinaciones acusticas. Sin embargo, tenia una fantasia
un tanto extrafa: creia que venia de otro planeta. Después de estar varios dias en
observacion le trasladaron a Long Island, donde paso los cuatro meses siguientes.

Bill no podia hacer mucho por él. Aunque colaboré en las distintas fases del
tratamiento, ni siquiera respondio a los antipsicoticos mas fuertes. Al finalizar seguia
convencido de que era un visitante de K-PAX. Y lo que era peor, consiguio que otros
muchos pacientes se creyeran esta fantasia. Incluso algunos miembros del personal
comenzaron a escucharle. Sabiendo que el tema de los delirios siempre me habia
interesado, Bill me pidi6 que me ocupara del caso.

No pudo haber llegado en peor momento. Como director en funciones del
Instituto Psiquiatrico de Manhattan tenia ya mas trabajo del que podia asumir, e
incluso habia reducido el numero de pacientes desde comienzos de ese afio. Pero el
caso parecia interesante, y le debia a Bill un par de favores, asi que le dije que me
enviara una copia del expediente de aquel hombre.

Cuando lleg6 yo seguia atareado con mis gestiones administrativas, y pasaron
unos cuantos dias hasta que lo encontré en mi mesa bajo un montén de documentos.
Desalentado ante la perspectiva de aceptar a otro paciente, lei rapidamente el
informe, que resumia una historia muy extrafia. Aunque nuestro «alienigena» se
expresaba con lucidez y se orientaba bien en el tiempo y en el espacio, era incapaz de
aportar ningtn dato fiable respecto a su origen y sus antecedentes. En definitiva,
ademas de tener delirios sufria una amnesia total. Llamé a Bill y le pedi que hiciera
los preparativos para trasladar a este hombre desconocido, que se llamaba a si mismo
«prot» —en minusculas— a nuestro centro.

Llego la primera semana de mayo, y le programé una sesion preliminar para el
miércoles nueve, a la hora en la que solia preparar las clases de «Principios de
Psiquiatria» que impartia en la Universidad de Columbia. A partir de ese momento le
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vi una vez por semana durante varios meses, y en ese periodo llegué a tomarle un
gran afecto, como se podra apreciar en el siguiente relato.

Aunque los resultados de aquellas sesiones han quedado reflejados en la literatura
cientifica, decidi escribir esta historia personal porque creo que puede ser de interés
para el publico en general y, parafraseando al doctor Arieti, por lo que aprendi de mi
mismo gracias a él.
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Primera sesion

Cuando entr6 en mi consulta lo primero que pensé es que podia ser un deportista:
un jugador de futbol o un luchador. Era mas bien bajo, corpulento y moreno. Tenia el
pelo negro y espeso. Llevaba unos pantalones de pana azul cielo, una camisa vaquera
y unos zapatos de lona. En las primeras sesiones no le vi los ojos; aunque la luz era
relativamente suave siempre llevaba gafas oscuras.

Cuando le pedi que se sentara, sin decir una palabra se acomodé en la silla de
vinilo negro. Sus ademanes eran tranquilos y sus pasos agiles y bien coordinados.
Parecia relajado, asi que les dije a los enfermeros que se retiraran.

Abri su expediente y anoté la fecha en una hoja amarilla. £1 me observaba
atentamente, esbozando una leve sonrisa. Le pregunté si se encontraba cémodo o
necesitaba algo. Para mi sorpresa pidi6 una manzana. Su voz era suave y clara, sin
ningun acento extranjero o regional perceptible. Llamé por teléfono a la enfermera
jefe, Betty McAllister, y le pedi que mirara si habia alguna en las cocinas del hospital.

Mientras esperabamos revisé su historial médico. Segin nuestro médico jefe, el
doctor Chakraborty, la temperatura, el pulso, la tension, el electrocardiograma y los
valores sanguineos eran normales. No tenia problemas dentales. El examen
neurologico (coordinacion, tono y reflejos musculares) también era normal, al igual
que la discriminacion espacial. No tenia problemas de agudeza visual o auditiva ni
tampoco en sentir el frio y el calor, manipular objetos, describir imagenes o copiar
cifras. Tampoco parecia tener dificultades para resolver problemas complejos. El
paciente era inteligente, observador y logico. Excepto por su peculiar delirio y la
amnesia total, estaba sano como un roble.

Betty entr6 con dos manzanas grandes en una bandeja. Me mir6 para pedir mi
aprobacién y cuando asenti con la cabeza se las ofrecié al paciente. Al cogerlas
exclamo: «jRed Delicious. Mis favoritas!». Después de preguntarnos si queriamos
probar, mordié un gran bocado ruidosamente. Le dije a mi ayudante que podia
retirarse y observé como devoraba «prot» la fruta. Nunca habia visto a nadie disfrutar
tanto con algo. Se comio las dos manzanas enteras, incluidas las semillas. Cuando
hubo terminado dijo: «Muchas gracias» y esper6 a que yo comenzara, con las manos
sobre las rodillas como un nifio.

Aunque las entrevistas psiquiatricas no se graban normalmente, en nuestro centro
siempre lo hacemos con fines educativos y de investigacion. Lo que sigue es la
transcripcion de esa primera sesion, en la que he incluido algunas observaciones
personales. Como de costumbre en las entrevistas iniciales, mi intencion era charlar
con aquel hombre para conocerle y ganarme su confianza.

—¢Puede decirme su nombre?

—Si —contesto.
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¢Reflejaba aquella respuesta su sentido del humor?

—¢Como se llama?

—Me llamo prot.

—¢Es ése su nombre o su apellido?

—Es mi nombre completo.

—¢Sabe dénde esta, sefior prot?

—Simplemente prot. Si, claro. Estoy en el instituto psiquiatrico de manhattan.

Mas adelante descubri que prot escribia con mayusculas los nombres de los
planetas y las estrellas, pero no los de personas, instituciones o paises. Por razones de
coherencia y para describir mejor el caracter de mi paciente, he adoptado esa
convencion en este relato.

—Bien. ;Sabe quién soy yo?

—Parece un psiquiatra.

—Asi es. Soy el doctor Brewer. ;Qué dia es hoy?

—iAh! Usted es el director en funciones. Miércoles.

—iAja! ¢De qué ano?

—1990.

—¢Cuantos dedos le estoy mostrando?

—Tres.

—Muy bien. Digame, sefior... disculpe, prot, ;sabe por qué esta aqui?

—Naturalmente. Creen que estoy loco.

—Yo prefiero el término «enfermo». ;Cree que esta enfermo?

—Tal vez sienta un poco de nostalgia. Echo de menos mi hogar.

—¢Y donde esta su hogar?

—En K-PAX.

—c:Kapacs?

—Ka, guion, pe, a, equis. K-PAX.

—¢Con ka mayuscula?

—Todo con mayusculas.

—Bien. K-PAX. ;Es una isla?

Entonces sonrio al darse cuenta de que yo ya sabia que creia proceder de otro
mundo. Pero dijo simplemente:

—K-PAX es un PLANETA. Pero no se preocupe; no voy a comeérmelo.

Yo también sonrei.

—No estaba preocupado. ¢ Donde esta K-PAX?

Lanzo un suspiro con aire indulgente y movio la cabeza de un lado a otro.

—A unos siete mil afios luz de aqui, en lo que para ustedes es la
CONSTELACION LIRA.

—:Como llego a la Tierra?
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—Es dificil de explicar...

En ese momento anoté en mi bloc que, aunque s6lo llevaba cinco minutos con él,
y a pesar de que tenia muchos afios de experiencia, comenzaba a irritarme su actitud
condescendiente.

—Inténtelo —Ile dije.

—Se trata de aprovechar la energia de la luz. Puede que le resulte dificil creerlo,
pero se hace con espejos.

Me dio la impresion de que me estaba tomando el pelo, pero tenia gracia, y
contuve la risa.

—¢Viaja a la velocidad de la luz?

—iOh, no! Podemos viajar a una velocidad superior, varios multiplos de c. Si no
fuera asi deberia tener al menos siete mil afios, ¢no cree?

Hice un esfuerzo para sonreir.

—FEs muy interesante —comenté—, pero segun Einstein no hay nada que pueda ir
mas rapido que la velocidad de la luz, que si no me equivoco es de trescientos mil
kilémetros por segundo.

—No interpreta bien a einstein. Lo que dijo fue que nada puede acelerar hasta
alcanzar la velocidad de la luz porque su masa seria infinita. Einstein no dijo nada
sobre los entes que viajan a esa velocidad o a una velocidad superior.

—Pero si su masa es infinita cuando...

Puso los pies sobre mi mesa y afiadio:

—En primer lugar, doctor brewer... ;Puedo llamarle gene? Si eso fuese cierto
también los protones tendrian una masa infinita. Y ademas, cuando los taquiones...

—c:Taquiones?

—Los entes que viajan a una velocidad superior a la de la luz se llaman
taquiones. Puede comprobarlo.

—Gracias. Lo haré —mi respuesta suena un poco brusca al escuchar la cinta—.
Si le he entendido bien, no ha llegado a la Tierra en una nave espacial, sino en una
especie de rayo de luz.

—Podria decirlo de ese modo.

—¢Cuanto ha tardado en llegar a la Tierra desde su planeta?

—Nada. Vera, los taquiones viajan mas rapidos que la luz, y por lo tanto
retroceden en el tiempo. Naturalmente, el tiempo pasa para el viajero, que tiene mas
edad que al partir.

—¢Y cuanto tiempo lleva en la Tierra?

—Cuatro afios y nueve meses. De acuerdo con sus calculos, claro.

—¢:Segun eso cuantos afios tiene ahora de acuerdo con nuestros calculos?

—Trescientos treinta y siete.

—¢Tiene trescientos treinta y siete anos?
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—Si.

—Bien. Hableme un poco de su vida, por favor.

Aunque la historia de este hombre era increible, en la practica psiquiatrica se hace
hablar a los pacientes amnésicos con la esperanza de obtener informacion sobre su
identidad real.

—JAntes de llegar a la TIERRA o...7

—Para empezar, digame: ;Por qué fue elegido para viajar a nuestro planeta?

Entonces sonrié abiertamente. Aunque parecia una persona inocente, incluso
ingenua, preferi ojear su ficha para no ver esa cara sonriente con gafas oscuras.

—Elegido. Ese es un concepto humano.

Al levantar la vista vi que se estaba rascando la barbilla y miraba al techo como si
estuviera buscando las palabras adecuadas para explicar sus elevadas ideas a un ser
inferior como yo.

—Queria venir y aqui estoy.

—Cualquiera que desee venir a la Tierra puede hacerlo?

—Cualquiera de K-PAX. Y de otros PLANETAS mas, por supuesto.

—¢Ha venido alguien con usted?

—No.

—¢Por qué queria venir a la Tierra?

—Simple curiosidad. La TIERRA parece un lugar muy animado visto y oido
desde el espacio. Y es un PLANETA de clase III-B.

—AQue significa...

—Que esta en una fase inicial de evolucién, con un futuro incierto.

—Entiendo. ;Y es la primera vez que viene a nuestro planeta?

—iOh, no! He estado aqui muchas veces.

—¢Cuando fue la primera vez?

—FEn 1963, segun su calendario.

—¢Y nos ha visitado alguien mas de K-PAX?

—No. Yo soy el primero.

—Me tranquiliza oirlo.

—¢Por qué?

—Digamos que produciria a mucha gente cierto grado de consternacion.

—¢:Por qué?

—Si no le importa, preferiria que hoy hablaramos de usted. ;Esta de acuerdo?

—Como quiera.

—Bien. ¢En qué otros lugares del universo ha estado?

—He estado en sesenta y cuatro PLANETAS de nuestra GALAXIA.

—¢Y en cuantos ha encontrado vida?

—En todos. Los que estan desiertos no me interesan. Aunque a algunos les
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fascinan las rocas, los fendomenos meteorologicos y...

—¢Sesenta y cuatro planetas con vida inteligente?

—Todo tipo de vida es inteligente.

—¢Y en cuantos hay seres humanos como nosotros?

—La TIERRA es el unico con homo sapiens que he visitado hasta ahora. Pero
sabemos que hay unos cuantos mas.

—¢Con vida inteligente?

—No, con vida humana. Hay millones de PLANETAS que tienen vida. Pero no
los hemos visitado todos. Es un calculo aproximado.

—¢Cuando habla en plural se refiere a los habitantes de K-PAX?

—A los K-PAXianos, los NOLLianos, los FLORianos...

—¢Son otras razas de su planeta?

—No. Son habitantes de otros mundos.

La mayoria de los pacientes que tienen delirios se sienten tan confusos que
balbucean o tartamudean cuando intentan responder a las preguntas complejas con
coherencia. Pero éste ademas de conocer una serie de temas misteriosos tenia la
confianza suficiente para exponer lo que sabia de un modo convincente. Anoté en mi
bloc que podia haber sido cientifico, tal vez fisico o astronomo, e hice otra anotacién
para determinar hasta donde llegaban sus conocimientos en esas materias. De
momento lo que me interesaba era averiguar algo sobre su vida anterior.

—Vamos a retroceder un poco, si no le importa. ;Podria hablarme de K-PAX?

—Desde luego. K-PAX es un poco mas grande que su PLANETA, mas o menos
como NEPTUNO. Es un mundo hermoso, como la TIERRA, con una gran variedad
de colores. Pero K-PAX es precioso sobre todo cuando K-MON y K-RIL estan en
conjuncion.

—¢Qué son K-MON y K-RIL?

—Son nuestros dos SOLES. Ustedes los llaman AGAPE y SATORI. Uno de ellos
es mucho mas grande que el suyo, y el otro mas pequefio, pero los dos estan mas
lejos de nuestro PLANETA que el SOL del suyo. K-MON es rojo y K-RIL es azul.
Pero debido a la complejidad de nuestro sistema orbital tenemos periodos mas largos
de luz y oscuridad que ustedes, y con menos variedad. Es decir, en K-PAX la mayor
parte del tiempo estamos en penumbra. Una de las primeras cosas que se notan al
llegar a su MUNDO es la luminosidad que hay aqui.

—Por eso lleva gafas oscuras?

—Asi es.

—NMe gustaria aclarar algo que ha mencionado antes.

—Por supuesto.

—Ha dicho que lleva en la Tierra cuatro afios y varios meses.

—Nueve.
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—Si, nueve. Me gustaria saber donde ha vivido durante ese tiempo.

—En todas partes.

—¢En todas partes?

—He viajado por todo su MUNDO.

—Ya veo. ;Y donde comenzo el viaje?

—En zaire.

—¢Por qué en zaire? Eso esta en africa, ¢no?

—En aquel momento estaba en linea recta con K-PAX.

—Ah. ;Y cuanto tiempo estuvo alli?

—Un par de semanas. Lo suficiente para conocer el pais y los seres que lo
habitan. Me gusté mucho, sobre todo los pajaros.

—¢Qué idiomas se hablan en zaire?

—¢Quiere decir humanos?

—Si.

—Ademas de las cuatro lenguas oficiales y el francés, hay una gran cantidad de
dialectos locales.

—¢Puede decir algo en zairefio? En cualquier dialecto.

—~Claro. Mama kotta rampoon.

—¢Qué significa eso?

—Tu madre es un gorila.

—Gracias.

—De nada.

—¢Y adonde fue después de zaire?

—Por toda africa. Luego fui a europa, asia, australia, la antartida y por ultimo a
ameérica.

—¢Cuantos paises ha visitado?

—Todos excepto el este de canada, groenlandia e islandia. Son mis ultimas
paradas.

—¢ Cuantos son todos? ;Cien?

—Cerca de doscientos por ahora, pero cada vez hay mas.

—¢:Y habla todas las lenguas?

—Lo suficiente para defenderme.

—¢Cémo viaja? ¢No le paran en las fronteras?

—Ya le he dicho que es dificil de explicar...

—¢Con espejos?

—Exactamente.

—¢Cuanto tarda en ir de un pais a otro a la velocidad de la luz o al multiplo que
utilice?

—Nada.
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—¢Le gusta viajar a su padre?

Al mencionar de repente a su padre prot vaciloé un poco, pero no reaccion6 de un
modo extrafio.

—Supongo. A la mayoria de los K-PAXianos les gusta.

—¢Y viaja? ¢Qué tipo de trabajo tiene?

—No trabaja.

—¢Y su madre?

—¢Qué quiere saber de ella?

—Trabaja?

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Entonces estan los dos retirados?

—¢Retirados de qué?

—De lo que hicieran para ganarse la vida. ; Cuantos afios tienen?

—Yo diria que se acercan a los setecientos.

—Con esa edad, sin duda habran dejado de trabajar.

—Ninguno de los dos ha trabajado nunca.

Al parecer el paciente consideraba a sus padres unos inutiles, y el tono de su
respuesta me indujo a pensar que estaba resentido no solo con su padre (algo comun)
sino también con su madre (poco frecuente en un hombre). Entonces afiadio:

—Nadie trabaja en K-PAX. Ese es un concepto humano.

—:Nadie hace nada?

—~Claro que si. Pero cuando usted hace lo que quiere hacer no lo considera un
trabajo, ¢verdad que no?

Lo dijo con una sonrisa burlona, pero decidi pasar por alto ese comentario.

—Seguiremos hablando de sus padres en otro momento, ;de acuerdo?

—Por qué no?

—Bien. Hay otro par de cosas que me gustaria aclarar antes de continuar.

—Usted dira.

—FEn primer lugar, ;como explica que viniendo del espacio tenga el mismo
aspecto que nosotros?

—¢Por qué son redondas las pompas de jabon?

—No lo sé. ¢Por qué?

—Para ser una persona culta ignora muchas cosas, gene. Las pompas son
redondas porque ésa es la configuracién mas eficaz energéticamente. De igual
manera, muchos seres del UNIVERSO tienen un aspecto parecido al nuestro.

—Entiendo. Antes ha dicho que la TIERRA parece un lugar muy animado visto y
oido desde el espacio. ;Qué ha querido decir exactamente?

—Las ondas de las radios y las televisiones de la TIERRA se propagan en todas
direcciones. Toda la GALAXIA ve y escucha lo que ustedes dicen y hacen.
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—Pero esas ondas viajan a la velocidad de la luz, ;no es asi? Es imposible que
hayan llegado ya a K-PAX.

Volvio a suspirar, esta vez sonoramente.

—Pero parte de la energia tiene una frecuencia mas elevada, ¢no lo sabia? De
hecho es este principio el que hace posible que la luz viaje. ;Ha estudiado fisica?

En ese momento me acordé de mi sufrido profesor de fisica del instituto, que
durante afios intentd6 meterme en la cabeza ese tipo de datos. También senti la
necesidad de fumar un cigarro, aunque hacia afios que no fumaba.

—Le creo, sefi... prot. Una cosa mas. ;Por qué viaja solo por el universo?

—¢No lo haria usted si pudiera?

—Tal vez. No lo sé. Pero ;por qué viaja solo?

—¢Por eso cree que estoy loco?

—En absoluto. Pero ¢no se ha sentido un poco solo todo este tiempo —cuatro
afos y ocho meses— en el espacio?

—No. Y no he estado tanto tiempo en el espacio. Llevo aqui cuatro afios y nueve
meses.

—¢Cuanto tiempo ha estado en el espacio?

—Segun sus calculos unos siete meses, si eso es lo que quiere saber.

—:No ha sentido la necesidad de hablar con alguien durante todo ese tiempo?

—No.

¢Le desagrada todo el mundo al paciente?, anoté en mi bloc.

—¢Qué ha hecho para mantenerse ocupado?

—No lo entiende, gene —movio la cabeza de un lado a otro—. Aunque durante el
viaje envejeci siete meses terricolas, en realidad para mi apenas fueron como un
instante. Vera, el tiempo se distorsiona a velocidades supraluminicas. En otras
palabras...

Aunque no fue muy correcto por mi parte, estaba demasiado irritado para dejarle
que siguiera.

—Hablando de tiempo, el nuestro se ha terminado por hoy. ;Le parece bien que
continuemos la proxima semana?

—Como quiera.

—Bien. Llamaré a Kowalski y a Jensen para que le acompafien a su planta.

—Conozco el camino.

—Si no le importa prefiero llamarlos. Es un procedimiento de rutina. Estoy
seguro de que lo comprende.

—Perfectamente.

—Bien.

Los enfermeros llegaron enseguida y el paciente se fue con ellos, asintiendo con
complacencia mientras salia. Entonces me di cuenta de que estaba sudando, y
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recuerdo que me levanté a mirar el termostato después de apagar la grabadora.

Mientras rebobinaba la cinta copié las observaciones que habia anotado en su
ficha, mencionando que me desagradaba su actitud arrogante. Después guardé el
borrador en otro archivo, que estaba lleno de documentos similares, y escuché parte
de la cinta tras afiadir un comentario sobre el hecho de que el paciente no tuviera
ninguin acento. Para mi sorpresa, al oir su voz suave no me resultd desagradable.
Habia sido su forma de comportarse... Entonces me di cuenta de que aquella sonrisa
burlona y engreida me recordaba a mi padre.

Mi padre era un hombre muy ocupado que trabajaba como médico en un pueblo
pequefio. El inico momento en que se relajaba —ademas de los domingos por la
tarde, cuando se tumbaba en el sofa con los ojos cerrados para escuchar por la radio
las 6peras del Metropolitan—, era la hora de la cena, en la que se tomaba una copa de
vino y nos contaba a mi madre y a mi, con su habitual tono directo, mas de lo que
queriamos saber sobre los casos de tifia y los infartos que habia atendido ese dia.
Luego volvia al hospital o hacia unas cuantas visitas a domicilio. Si no encontraba
una buena excusa me llevaba con él, suponiendo equivocadamente que me gustaban
los olores nocivos, la sangre y los vomitos tanto como a €l. Eran esa insensibilidad y
esa arrogancia, que yo odiaba en mi padre, lo que me habian irritado tanto en mi
primera entrevista con aquel hombre que se llamaba a si mismo «prot».

Como siempre que sucedia algo asi, decidi mantener mi vida privada alejada de la
consulta.

Aquella noche, al volver a casa en el tren comencé a reflexionar, como muchas
otras veces al iniciar un caso dificil o poco comtn, sobre la realidad y la mente
humana. Mi nuevo paciente, Russell, el Jesucristo de nuestro centro, y miles de
personas como €l viven en un mundo propio que para ellos es tan real como el
nuestro para nosotros. No es dificil de comprender, aunque pueda parecerlo. Es muy
probable que en algin momento los lectores de este relato hayan llegado a estar
absortos con una pelicula o una novela, profundamente ensimismados en la
experiencia. Los suefios parecen con frecuencia muy reales, como los sucesos que se
recuerdan bajo hipnosis. ;Quién puede decir en esos casos qué es la realidad?

Es asombroso lo que algunos pacientes con trastornos mentales severos son
capaces de hacer dentro de los limites de sus mundos fantasticos. Los sabios
«idiotas» son uno de los casos mas peculiares. Incapaces de adaptarse a la sociedad,
se retiran a zonas reconditas de la mente inaccesibles para la mayoria de la gente, y
realizan complejos ejercicios matematicos o musicales que otros ni siquiera pueden
imaginar. Aun desconocemos muchos aspectos de la mente humana: como aprende,
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como recuerda, como piensa. Si el cerebro de Einstein fuera trasplantado al craneo de
Wagner, ¢seguiria siendo Einstein ese individuo? Y si uniéramos la mitad del cerebro
de Einstein con la mitad del de Wagner, ;quién seria Einstein y quién Wagner? ;O
serian los dos una mezcla de ambos? De igual modo, en un caso de personalidad
multiple, ;qué identidad define realmente a esa persona? ;O es una persona diferente
en diferentes momentos? ;Somos todos diferentes personas en diferentes momentos?
¢Podria esto explicar nuestros cambios de «humor»? Cuando alguien habla consigo
mismo, ¢con quién esta hablando? ;Han oido decir alguna vez a alguien:
«Ultimamente no soy el mismo» o «No eres el hombre con quien me casé»? ¢Y como
se explica que un predicador findamentalista pueda tener una vida sexual
clandestina? ; Tenemos todos un doctor Jekyll y un mister Hyde en nuestro interior?

Anoté que debia profundizar un poco en la vida imaginaria de prot, en su planeta
imaginario, con la esperanza de obtener algun dato sobre sus antecedentes —su
procedencia, su ocupacion, su nombre—, localizar a su familia y aliviar sus temores
respecto a su salud y su paradero y descubrir la causa de su extrafio comportamiento.
Estaba empezando a sentir el hormigueo que siempre noto al comenzar un caso
dificil, cuando aun estan abiertas todas las posibilidades. ;Quién era este hombre?
¢Qué tipo de ideas habia en su mente? ;Seriamos capaces de hacerle bajar a la
Tierra?
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Segunda sesion

Siempre he procurado que en mi consulta haya un ambiente agradable. Las
paredes son de color pastel, con algunas acuarelas de paisajes, y la luz es suave e
indirecta. No hay ningin divan. Mis pacientes y yo nos sentamos cara a cara en unas
comodas sillas, y el reloj esta en la pared del fondo en un lugar discreto para que no
puedan verlo.

Antes de mi segunda entrevista con prot revisé la transcripcion que habia hecho
Joyce Trexler de la sesion de la semana anterior. La sefiora Trexler lleva aqui muchos
afos, y todo el mundo sabe que es ella la que en realidad dirige el centro. «Esta
chiflado», coment6 sin que yo le preguntara nada mientras dejaba la copia en mi
mesa.

Busqué «taquiones» en la enciclopedia y descubri que, como habia indicado é€l,
son entes que viajan a una velocidad superior a la de la luz. Sin embargo, es un
concepto meramente teorico, y no hay ninguna prueba de que existan realmente.
También intenté comprobar si la frase en zairefio era correcta, pero no pude encontrar
a nadie que conociera ninguno de los mas de doscientos dialectos que se hablan en
este pais. Su historia parecia coherente, pero también planteaba muchas dudas.

En la practica del psicoanalisis el psiquiatra intenta acercarse al paciente, ganarse
su confianza, aferrarse a los vinculos que ain tenga con la realidad. Pero este hombre
no tenia ningun vinculo con la realidad. Sus supuestos viajes por el mundo podian
ofrecer alguna pista, pero incluso eso era sospechoso; podia haber pasado mucho
tiempo en una biblioteca, o haber visto documentales de viajes, por ejemplo. Mientras
seguia buscando el modo de acceder a la mente de prot entr6 en mi consulta
acompaiiado por los enfermeros.

Llevaba los mismos pantalones de pana azules, las gafas oscuras y su habitual
sonrisa. Pero esta vez su actitud no me molesté tanto; era mi problema, no el suyo.
Antes de comenzar pidi6 unos platanos y me ofrecio uno a mi. Yo rechacé su oferta 'y
esperé hasta que los hubo devorado, con piel y todo.

—Sdlo por su comida ha merecido la pena el viaje —comento.

Hablamos de fruta unos minutos. Me recordo, por ejemplo, que su olor y sabor
caracteristicos se deben a la presencia de unas sustancias quimicas llamadas ésteres.
Luego hicimos un breve repaso de la entrevista anterior. Seguia manteniendo que
llevaba en la Tierra cuatro afios y nueve meses, que habia viajado en un rayo de luz y
todo lo demas. Esta vez me dijo que K-PAX estaba rodeado por siete lunas de color
purpura. «Su planeta debe ser un lugar muy romantico», dije yo. Entonces hizo algo
sorprendente, algo que ningun otro paciente habia hecho jamas en los casi treinta
afios que llevaba practicando el psicoanalisis: saco un lapiz y una libreta roja del
bolsillo de su camisa y comenzdé a tomar notas. Cuando le pregunté qué estaba
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escribiendo, respondi6 que queria incluir algo en su informe. Al preguntarle por la
naturaleza de ese «informe» me dijo que tenia la costumbre de hacer una pequefia
descripcion de los lugares que visitaba y de los seres que encontraba por la galaxia.
jParecia que el paciente me estaba examinando a mi! No dejaba de tener gracia, y yo
también sonrei.

Puesto que no queria interferir de ningtin modo en sus actividades no le obligué a
que me mostrara lo que habia escrito, aunque tenia mucha curiosidad, y decidi pedirle
que me hablara de su infancia en «K-PAX» (es decir, la Tierra).

—La region en la que naci... Por cierto, en K-PAX nacemos como ustedes, y el
proceso es bastante similar, aunque... bueno, supongo que hablaremos de eso mas
adelante.

—¢Por qué no ahora?

Hizo una pequefia pausa, como si le hubiera sorprendido, pero enseguida se
recupero. Sin embargo, su sonrisa habia desaparecido.

—Como quiera. Nuestra anatomia es muy parecida a la suya, como sabra por el
examen médico. La fisiologia también es similar, pero el proceso de reproduccion es
muy desagradable.

—Por qué es desagradable?

—FEs un procedimiento muy doloroso.

Ya tenemos un punto de partida, pensé: es muy posible que el sefior «prot» tenga
algun tipo de terror o disfuncion sexual. Y decidi seguir esa pista.

—:Ese dolor esta relacionado con el coito, con la eyaculacion o simplemente con
la ereccion?

—FEsta asociado con el proceso en general. Mientras que estas actividades son
agradables para los seres como ustedes, a nosotros nos ocurre todo lo contrario. Esto
les sucede tanto a los hombres como a las mujeres de nuestra especie, y a la mayoria
de los seres de la GALAXIA.

—¢Puede comparar la sensacion con algo que yo pueda comprender? ;Es como
un dolor de muelas o...?

—Es como si nos pillaran los testiculos en un torno, pero lo sentimos por todo el
cuerpo. Vera, en K-PAX el dolor es mas general, y para empeorar las cosas suele ir
acompafnado de una especie de nausea y de un olor muy desagradable. Al llegar al
climax es como si te dieran una patada en el estbmago y te cayeras en un pozo de
mierda de mot.

—:Ha dicho mierda de «mot»? ;Qué es un «mot»?

—Un animal parecido a su mofeta, pero mucho mas pestilente.

—Comprendo.

En ese momento no pude contener la risa. Aquella imagen, con las gafas oscuras
y la actitud seria que adopto6 de repente... en fin, como se suele decir, habia que estar
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alli para verlo. Entonces sonrié abiertamente, como si comprendiera como me habia
sonado a mi. Cuando consegui recuperar la compostura le pregunté:

—Y dice que también les ocurre a las mujeres?

—Exactamente. Como puede imaginar, las mujeres de K-PAX no se esfuerzan
mucho para llegar al orgasmo.

—Si esa experiencia es tan terrible, ;como se reproducen?

—Como sus puercoespines, con mucho cuidado. No hace falta que le diga que no
tenemos problemas de superpoblacién.

—¢:Y por qué no recurren a la implantacion quirargica?

—Esta desvirtuando la importancia del fenémeno. Debe tener en cuenta que
nuestra expectativa de vida es de mil afios, y por lo tanto no necesitamos tener
muchos hijos.

—Ya. Muy bien. Me gustaria volver a su infancia. ;Puede decirme como eran sus
padres?

—Es un poco dificil de explicar. La vida en K-PAX es muy diferente. Para que
comprenda mi origen tengo que hablarle de nuestra evolucion.

En ese momento hizo una pausa, como si estuviera pensando si podria
interesarme lo que tenia que decir. Entonces le animé a que prosiguiera.

—Supongo que lo mejor es que comience por el principio. La vida en K-PAX es
mucho mas antigua que la vida en la TIERRA, donde comenzo6 hace unos dos mil
quinientos millones de afios. El homo sapiens lleva en su PLANETA solo unas
decenas de miles de afios, milenio mas o menos. En K-PAX la vida comenzd hace
nueve mil millones de afios, cuando su MUNDO era atn una difusa masa gaseosa. Y
nuestra especie ha existido desde hace cinco billones de afios, muchisimo mas tiempo
que sus bacterias. Ademas, la evolucién ha seguido un curso diferente. En nuestro
PLANETA hay muy poca agua —no tenemos ni mares, ni rios, ni lagos—, asi que la
vida comenzo en la tierra o, para ser precisos, bajo tierra. Mientras que su especie se
desarrollo a partir de los peces, nuestros antepasados se parecian a sus gusanos.

—Pero al evolucionar adoptaron un aspecto similar al nuestro.

—Creo que eso se lo expliqué el otro dia. Si quiere revisar sus notas...

—Todo esto es muy interesante, prot, pero ;qué tiene que ver la paleontologia con
su infancia?

—Todo, como en la TIERRA.

—¢:Le parece bien que sigamos con su infancia y que volvamos a este tema si
tengo alguna duda al respecto?

—Claro —dijo después de anotar algo en su libreta.

—Muy bien. Primero vamos a hablar de algunas cuestiones basicas. Por ejemplo,
¢ve mucho a sus padres? ¢ Viven sus abuelos? ; Tiene hermanos?

—Gene, gene. No ha entendido nada. En K-PAX las cosas no son como en la
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TIERRA. Nosotros no tenemos «familias». El concepto de «familia» no es aplicable
en nuestro PLANETA, ni en muchos otros. A los nifios les educa todo el mundo, no
sus padres bioldgicos. Circulan entre nosotros aprendiendo de uno y de otro.

—Entonces, ¢se podria decir que de nifio no tuvo un hogar estable?

—Eso es. Ahora lo ha comprendido.

—En otras palabras, no conoci6 a sus padres.

—Tuve miles de padres.

Anoté que el hecho de que prot negara a sus padres confirmaba mis sospechas de
que odiaba a uno de ellos 0 a ambos, posiblemente porque sufrié abusos o porque le
abandonaron.

—¢Tuvo una infancia feliz?

—Muy feliz.

—:Recuerda si tuvo alguna experiencia desagradable?

Prot cerrd los ojos como cuando intentaba concentrarse o recordar algo.

—Yo diria que no. Nada fuera de lo comuin. Me derrib6é un ap un par de veces y
me salpico un mot una o dos veces. Y tuve algo asi como su sarampion y sus paperas.
Ese tipo de cosas.

—:Un «ap»?

—Una especie de elefante pequefio.

—:Dénde ocurri6 eso?

—En K-PAX.

—Si, pero sen qué pais”?

—En K-PAX no hay paises.

—¢:Andan los elefantes sueltos por ahi?

—Todos los animales andan sueltos. No tenemos zoos.

—¢Y son peligrosos?

—Solo si les atacan.

—:Tiene una mujer en K-PAX esperando a que regrese?

El objetivo de esta pregunta era determinar el efecto de una palabra clave en el
estado de animo del paciente. Se movi6 un poco en su silla, pero no perdio la calma.

—En K-PAX no hay matrimonios, ni maridos, ni mujeres, ni familias. ;Lo
entiende? Para ser mas precisos, toda la poblacién es una gran familia.

—Tiene hijos biologicos?

—No.

Hay muchas razones por las que una persona decide no tener hijos. Una de ellas
son los malos tratos o el odio que siente hacia sus padres.

—Sigamos con sus padres. ;Los ve con frecuencia?

Suspird como si se sintiera frustrado.

—No.
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—cLes quiere?

—¢Sigue pegando a su mujer?

—No le comprendo.

—Formula sus preguntas desde la perspectiva de un terricola. Pero en K-PAX no
tendrian sentido.

—Senor prot...

—Simplemente prot.

—Vamos a establecer unas pautas basicas para estas sesiones. Estoy seguro de
que podra perdonarme si formulo las preguntas desde la perspectiva de un terricola,
puesto que eso es lo que soy. No podria formularlas en términos K-PA Xianos aunque
quisiera porque no conozco su forma de vida. Voy a pedirle que tenga paciencia en
ese sentido. Por favor, intente responder a las preguntas lo mejor que pueda,
utilizando expresiones terricolas, que parece conocer bien, siempre que sea posible.
¢Le parece justo dadas las circunstancias?

—Me alegra que diga eso. Quiza podamos aprender el uno del otro.

—Si usted se alegra yo también me alegro. Ahora, si esta preparado, hableme un
poco mas de sus padres. Por ejemplo, ;sabe quiénes son? ;L.os ha visto alguna vez?

—Conozco a mi madre, pero no me he tropezado aun con mi padre.

iEs a su padre a quien odia!

—Tropezado?

—K-PAX es muy grande.

—Pero...

—Y si me he encontrado con él nadie me ha hablado de nuestra relacion
biologica.

—:Hay mucha gente en su planeta que no sepa quiénes son sus padres?

Capto enseguida el doble sentido de la pregunta y sonrio.

—La mayoria. Aunque eso no tiene importancia.

—Pero usted conoce a su madre.

—Una simple coincidencia. Un conocido mencioné por casualidad nuestra
relacion bioldgica.

—Eso es dificil de entender para un terricola. ;Podria explicarme por qué las
«relaciones biol6gicas» no son importantes para ustedes?

—¢:Por qué iban a serlo?

—Porque... Si no le importa yo haré las preguntas y usted me contesta, ;de
acuerdo?

—A veces una pregunta es la mejor respuesta.

—NMe imagino que no sabe cuantos hermanos tiene.

—FEn K-PAX todos somos hermanos.

—Quiero decir hermanos biologicos.
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—Me sorprenderia que hubiera alguno. Casi nadie tiene mas de un hijo, por las
razones que ya le he explicado antes.

—¢No hay presiones sociales o incentivos gubernamentales para que su especie
no desaparezca?

—En K-PAX no hay gobierno.

—¢Es una anarquia?

—Podria definirlo asi.

—Entonces, ;quién construye las carreteras y los hospitales? ¢Quién dirige las
escuelas?

—No es tan dificil de entender, gene. En K-PAX cada uno hace lo que tiene que
hacer.

—:Y si nadie se da cuenta de que hay que hacer algo? ;Y si alguien se niega a
hacerlo? ;Qué pasa si una persona decide no hacer nada?

—FEso no ocurre en K-PAX.

—¢:Nunca?

—¢Para qué ibamos a hacerlo?

—Por ejemplo, para expresar su insatisfaccion por los sueldos que les pagan.

—En K-PAX no tenemos «sueldos». Ni dinero de ningun tipo.

Anoté ese detalle.

—¢No tienen dinero? ;Y con qué hacen los trueques?

—No hacemos «trueques». Doctor, deberia aprender a escuchar a sus pacientes.
Se lo acabo de decir: si hay que hacer algo lo hacemos. Si alguien necesita algo que
tenemos se lo damos. Con este sistema se evitan muchos problemas, y ha funcionado
muy bien en nuestro PLANETA durante varios millones de afios.

—Bien. ;Qué tamafio tiene su planeta?

—FEs mas o menos como NEPTUNO. Esto también lo encontrara en la
transcripcion de la primera entrevista.

—Gracias. ;Y cuantos habitantes tiene?

—De mi especie hay unos quince millones, si se refiere a eso. Pero ademas de
nosotros hay muchos otros seres.

—¢Qué tipo de seres?

—Una gran variedad de criaturas. Algunas de ellas se parecen a los animales de la
TIERRA.

—:Esos animales son domésticos o salvajes?

—Nosotros no domesticamos a ningun ser.

—¢No crian animales para comer?

—FEn K-PAX nadie «cria» a otros seres, y mucho menos para comer. No somos
canibales.

De pronto detecté un inexplicable tono de ira en su respuesta. ; A qué se debia?
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—Permitame que aclare un par de cosas sobre su infancia. Segun he entendido,
usted creci6 con varios padres adoptivos, ¢no es asi?

—No exactamente.

—¢Quién se ocupaba de usted? ;Quién le metia en la cama por la noche?

—En K-PAX nadie nos «mete en la cama». Cuando tenemos suefio dormimos. Y
cuando tenemos hambre comemos —dijo con tono exasperado.

—¢Quién le daba de comer?

—Nadie. Siempre hay comida a mano.

—¢A qué edad comenz6 a ir a la escuela?

—En K-PAX no hay escuelas.

—No me sorprende. Pero usted es una persona educada.

—Yo no soy una «persona». Soy un ser. Todos los K-PAXianos son educados.
Pero la educacion no se recibe en las escuelas. La educacion se basa en el deseo de
aprender. Sin ese deseo ninguna de las escuelas del UNIVERSO sirve para nada.

—Pero ;cémo se form4? ; Hay maestros?

—En K-PAX todos somos maestros. Si tenemos alguna duda se la planteamos a
cualquiera que esté cerca. Y por supuesto hay bibliotecas.

—¢Quién se encarga de las bibliotecas?

—Gene, gene. Nadie. Todo el mundo.

—¢Podriamos reconocer los terricolas esas bibliotecas?

—Probablemente. En ellas hay libros, pero también muchas otras cosas. Cosas
que no seria capaz de reconocer ni comprender.

—:Daénde estan esas bibliotecas? ;Hay una en cada ciudad?

—Si, pero nuestras «ciudades» son mas bien lo que ustedes llaman «pueblos». No
tenemos grandes metrépolis como ésta.

—Tiene K-PAX una capital?

—No.

—¢:Como van de un pueblo a otro? ;Hay trenes, coches o aviones?

Entonces lanzé un profundo suspiro, murmur6 algo en una lengua incomprensible
(que mas tarde identific6 como «pax-0»), y anoté otra observacion en su libreta.

—Eso ya se lo he explicado, gene. Vamos de un lugar a otro con la energia de la
luz. ;Por qué le resulta tan dificil de comprender? ¢Es un concepto demasiado simple
para usted?

Puesto que ya habiamos hablado del tema, y el tiempo se estaba acabando, no
quise entrar en ese asunto de nuevo.

—Una ultima pregunta. Ha dicho que tuvo una infancia feliz. ;Jugaba con otros
ninos?

—Poco. Como le comentaba antes hay muy pocos nifios en K-PAX. Ademas, en
nuestro PLANETA no hay una distincion entre «juego» y «trabajo». En la TIERRA
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animan a los nifios a jugar a todas horas porque creen que deben seguir siendo
inocentes el maximo tiempo posible, al parecer porque la edad adulta no es nada
agradable. En K-PAX los nifios y los adultos participan en las mismas cosas. En
nuestro PLANETA la vida es interesante y divertida. No necesitamos juegos
estipidos, culebrones, futbol, alcohol ni drogas para evadirnos. ;Que si fui feliz de
nifio? Desde luego. Y también soy feliz como adulto.

No sabia si debia alegrarme al oir aquella animada respuesta. Por un lado prot
parecia estar contento con su mundo imaginario. Por otro, era obvio que negaba a su
familia, su experiencia escolar, su infancia, e incluso su pais. Todos los aspectos de su
vida, que debia de haber sido terrible. Senti una gran lastima por este hombre.

Conclui la entrevista con una pregunta sobre su «pueblo natal», pero tampoco con
esto llegué a ninguna parte. Por lo visto los K-PAXianos van de un lado a otro como
nomadas.

Después le dije que podia volver a su planta. Me dej6 tan sorprendido al negar
todo lo humano que se me olvidd llamar a los enfermeros para que le acompafiaran.

Cuando se fue pasé a la oficina contigua y revisé una vez mas su ficha. Nunca me
habia encontrado con un caso como éste en el que no supiera por donde empezar. En
treinta anos sé6lo habia tenido un paciente con caracteristicas similares, también
amnésico. Uno de mis alumnos consiguido desvelar su verdadera identidad
profundizando en el interés que mostraba por los deportes, pero tardé un par de afios.

Anoté en el expediente los datos que tenia de momento:

1. Odia a sus padres. ; Abusaban de €1?

2. Odia su trabajo, el gobierno y puede que la sociedad en general. ;Ha
podido tener algun problema legal que le ha llevado a pensar que el mundo es
injusto?

3. ¢Sucedio algo hace cuatro o cinco afios que desencadenara estos odios
aparentes?

4. El paciente tiene una acusada inmadurez sexual.

Mientras repasaba estas notas me acordé de algo que mi colega Klaus Villers me
habia dicho en mas de una ocasion: los casos extraordinarios exigen medidas
extraordinarias. Pensé en los raros ejemplos de pacientes con delirios y una
inteligencia excepcional a los que se habia logrado convencer de que su identidad no
era real. El mas famoso es el de un comico que accedi6 a tratar a un paciente de este
tipo, al que curé de un modo milagroso (pero después de montar con €l una comedia).
Si pudiera demostrarle a prot que era un ser humano normal y no un visitante de otro
planeta...

Decidi hacer un estudio fisico y mental mas minucioso. Entre otras cosas queria
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comprobar si era sensible a la luz, como €l afirmaba. También queria realizar un test
de aptitud y determinar el alcance de sus conocimientos, sobre todo en los campos de
la fisica y la astronomia. Cuanto mas supiéramos acerca de su pasado mas facil seria
averiguar quién era realmente.

Cuando estaba en el instituto mi orientador académico me aconsejé que me
matriculara en un curso de fisica que habia en el programa. Enseguida me di cuenta
de que no tenia aptitudes para esa materia, pero la experiencia me sirvio para respetar
aun mas a los que eran capaces de dominarla, entre ellos mi futura mujer.

Karen fue mi vecina de al lado desde el dia que nacié, y jugabamos juntos a todas
horas. Cuando salia de casa por las mafianas siempre estaba en el jardin, sonriente y
dispuesta para cualquier cosa. Todavia me acuerdo de nuestro primer dia de escuela,
de que me sentaba detras de ella para oler su pelo y de cuando volviamos a casa en
otofio mientras quemaban las hojas. A esa edad aun no éramos novios, no hasta que
cumplimos doce afios, cuando muri6 mi padre.

Sucedi6 por la noche. Mi madre vino a levantarme con la esperanza de que yo
pudiera hacer algo. Cuando fui corriendo a su habitacién le encontré tumbado boca
arriba, desnudo, sudando, con el pijama en el suelo al lado de la cama. Todavia
respiraba, pero tenia la cara palida. Habia pasado en su consulta y en el hospital el
tiempo suficiente para sospechar lo que habia ocurrido y para darme cuenta de la
gravedad de la situacion. Si me hubiera ensefiado a dar masajes cardiacos podria
haberle ayudado, pero entonces no se practicaba mucho la resucitacion
cardiopulmonar y no pude hacer nada excepto ver como exhalaba el ultimo suspiro.
Como es logico le dije a mi madre que llamara a una ambulancia, pero para cuando
llegd era demasiado tarde. Mientras tanto observé su cuerpo fascinado y horrorizado:
las manos y los pies grisaceos, las rodillas nudosas, los genitales grandes y oscuros.
Mi madre volvié corriendo justo cuando le estaba tapando con la sabana. No hizo
falta que le dijera nada. Sabia muy bien qué habia ocurrido.

Después me quedé profundamente conmocionado. No porque le quisiera, sino por
todo lo contrario. De hecho, casi habia deseado que muriera para no tener que ser
médico como él. Ironicamente, me sentia tan culpable que juré dedicarme a la
medicina de todos modos.

En el funeral Karen se sent6 a mi lado y me cogi6 la mano sin que nadie dijera
nada. Parecia comprender perfectamente por lo que estaba pasando. Yo también le
apreté la mano. Era muy suave y calida. No dejé de sentirme culpable, pero agarrado
a su mano me sentia capaz de seguir adelante. No la he soltado desde entonces.

El viernes de aquella semana vino a visitarnos un inspector del Departamento de
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Sanidad. Su trabajo consiste en revisar nuestras instalaciones periddicamente,
comprobar si los pacientes estan bien atendidos y alimentados, si las cafierias
funcionan... Aunque habia estado aqui muchas veces recorrimos con €l el circuito
habitual: la cocina, el comedor, la lavanderia, las calderas, el almacén, los jardines, la
sala de ocio y ejercicio, la sala de relajacion, las instalaciones médicas y por ultimo
las habitaciones.

En la sala de ocio encontramos a prot jugando a las cartas con otros dos pacientes.
Me pareci6 un poco raro porque uno de ellos, a quien llamaré Ernie, casi siempre esta
solo o charlando en voz baja con Russell, nuestro capellan extraoficial. El otro,
Howie, suele estar demasiado ocupado para hablar con nadie (el sindrome del conejo
blanco). Ernie y Howie llevan aqui muchos afios, comparten habitacién y sus casos
son muy dificiles.

A Ernie, como a la mayoria de la gente, le da miedo la muerte. Sin embargo, €l es
incapaz de pensar en otra cosa. Se toma el pulso y la temperatura con regularidad.
Insiste en llevar una mascarilla y guantes de goma a todas horas, y siempre anda por
ahi con un estetoscopio y un termometro. Se ducha varias veces al dia, pide ropa
limpia para cambiarse y rechaza cualquier prenda que tenga una minima mancha. Se
lo consentimos porque de otro modo no se pondria nada.

La comida es un serio problema para Ernie por varias razones. En primer lugar,
porque tiene miedo de morir envenenado y no consume nada que no esté bien cocido
y llegue a la mesa hirviendo. Ademas, s6lo come cosas trituradas o cortadas en
trocitos pequenos para no ahogarse. Y por ultimo esta la cuestion de los aditivos y los
conservantes. No come carne ni aves, y sospecha incluso de las frutas y las verduras
frescas.

Sin duda alguna nada de esto es excepcional, y en todos los centros psiquiatricos
hay un Ernie o dos. Lo que hace que Ernie sea diferente es que extrema las
precauciones aun mas que la mayoria de los necr6fobos. Por ejemplo, no puede salir
a la calle porque le dan miedo los meteoritos y los rayos cdsmicos, la contaminacion
ambiental, los ataques de los insectos y los pajaros y las infecciones parasitarias.

Pero eso no es todo. Como cree que puede estrangularse por la noche sin darse
cuenta duerme con las manos atadas a los pies, y muerde una tablilla de madera para
no tragarse la lengua. Por motivos similares no usa sabanas ni mantas —le da miedo
que se le puedan enrollar alrededor de la garganta— y se echa en el suelo para no
caerse de la cama y romperse el cuello. Quiza para compensar todo esto de algun
modo, una vez completado el ritual duerme profundamente, aunque se despierta
pronto para controlar sus parametros y su equipo, y para la hora del desayuno ya tiene
los nervios destrozados.

¢Como puede alguien acabar asi? Cuando Ernie tenia nueve afios vio a su madre
ahogarse con un trozo de carne. Incapaz de ayudarla, tuvo que presenciar su agonia
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mientras su hermana mayor corria por la cocina gritando. Antes de que pudiera
recuperarse de esa horrible experiencia su padre construy6 un refugio antiaéreo en el
jardin. A cualquier hora del dia o de la noche el padre de Ernie saltaba sobre él, daba
unos gritos espeluznantes o le echaba agua encima. Esa era la sefial para correr al
refugio. A los once afios Ernie era incapaz de hablar o de estarse quieto. Cuando entro
en el centro no podiamos evitar que saltara o corriera cada vez que se abria una
puerta o alguien estornudaba. Eso fue hace veinte afios. Dicho sea de paso, su padre
esta ingresado en otra institucion, y su hermana se suicid6 en 1980.

Afortunadamente, las fobias incapacitantes como la de Ernie no son muy
comunes. La gente que tiene miedo a las serpientes, por ejemplo, lo tinico que debe
hacer es mantenerse alejada del campo. Los que sufren agorafobia y claustrofobia
pueden evitar los espacios abiertos y los ascensores, y en cualquier caso pueden
seguir un tratamiento o aclimatarse a la situacion que temen. Pero ;como se aclimata
un necrofobo? ;Como se evita a la parca?

Howie tiene cuarenta y tres afios, aunque aparenta unos sesenta. Nacid en
Brooklyn en el seno de una familia humilde, y muy pronto fue evidente que tenia
talento para la musica. A los cuatro afios su padre le dio su viejo violin, y en su
adolescencia tocdé con varias orquestas importantes de la zona. Sin embargo, a
medida que pasaba el tiempo cada vez tocaba con menos frecuencia, y se dedico6 a
estudiar partituras, la historia de la musica y otros instrumentos. A su padre, que tenia
una pequefia libreria, no le preocup6 este cambio, y siguié alardeando por ahi que
Howie iba a ser un director famoso, otro Stokowski. Cuando Howie fue a la
universidad sus intereses cubrian todo el espectro de la sabiduria humana. Intento
dominarlo todo, desde el algebra hasta el Zen. Estudiaba dia y noche, hasta que cayo
en una depresion y acabd en nuestro centro.

Sin embargo, en cuanto se recuper6 fisicamente siguié con su actividad frenética,
y no hay ningun tranquilizante que pueda controlar su incesante busqueda de la
perfeccion.

Howie siempre esta en tensién. Sus ojeras reflejan la lucha continua que libra
contra la fatiga, y padece con frecuencia resfriados y otras pequefias afecciones.

¢Qué le ocurrié? ;Por qué un artista acaba en el Carnegie Hall y otro en un
sanatorio mental? El padre de Howie era un hombre muy exigente que no toleraba los
errores. Cuando el pequefio Howie tocaba el violin le aterraba dar una nota falsa y
ofender a su padre, al que adoraba. Pero cuanto mas mejoraba mas consciente era de
lo que no sabia, y de que el margen de error era mas amplio de lo que habia
imaginado. Para tocar el violin a la perfeccion se metié a fondo en la musica para
intentar dominar todos los aspectos relacionados con la materia. Y cuando se dio
cuenta de que eso no era suficiente comenzé a estudiar otros temas con el objetivo de
aprender todo tipo de conocimientos.
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Pero tampoco eso es suficiente para Howie, que se pasa los veranos clasificando
pajaros e insectos y contando las briznas de hierba del jardin. En invierno coge copos
de nieve y compara sistematicamente su estructura. Y las noches claras escruta el
cielo para buscar fenémenos extrafios. Pero estas actividades son para él meras
distracciones. La mayor parte del tiempo se dedica a leer diccionarios y enciclopedias
mientras escucha musica o cintas de idiomas. Como le da miedo olvidar algo
importante esta siempre tomando notas y haciendo listas que reorganiza una y otra
vez. Hasta aquel dia en la sala de ocio sélo le habia visto contando, tomando apuntes
o estudiando. Hay que pelear con él para conseguir que descanse para comer.

Me acerqué a la mesa con el inspector para escuchar su conversacion sin que se
asustaran. Por lo que pude oir le estaban haciendo preguntas a prot sobre su vida en
K-PAX. Pero al darse cuenta de que estabamos alli se callaron, y tanto Ernie como
Howie se fueron corriendo.

Presenté a prot a nuestro invitado y aproveché la ocasion para preguntarle si le
importaba someterse a unas cuantas pruebas adicionales el miércoles, el dia de
nuestra sesion. No sélo no le importaba, sino que estaba encantado de hacerlo. Le
dejamos con una gran sonrisa, aparentemente deseando que llegara el momento.

Aunque el informe oficial del Departamento de Sanidad tardaria varios meses en
llegar, el inspector sefial6 dos o tres pequefias deficiencias que debiamos corregir, y
lo planteé en la reunion habitual de los lunes. Entre otras cuestiones en aquella
reunion se comento que el comité de personal tenia cuatro candidatos para el cargo de
director permanente: tres ajenos al hospital y yo. El presidente de ese comité era el
doctor Klaus Villers.

Villers es el tipico psiquiatra que suele aparecer en las peliculas: un estricto
freudiano sesent6n de tez palida, con una perilla cana y un marcado acento aleman.
Estaba claro que €l habia elegido personalmente los otros tres nombres. Su trabajo me
resultaba familiar, y sobre el papel todos ellos tenian un perfil similar al de Villers.
Pero sus credenciales eran excepcionales, y estaba deseando conocerlos. Por otro
lado, mi candidatura era previsible, pero la idea de hacerme cargo de la direccion me
producia sentimientos contradictorios; entre otras cosas tendria que abandonar a la
mayoria de mis pacientes.

Cuando acabamos con ese tema resumi a mis colegas los datos que tenia sobre
prot. Villers y algunos otros coincidieron en que seria una pérdida de tiempo
continuar con el psicoandlisis, pero pensaban que mi intento de «humanizarle»
tampoco daria resultado, y sugirieron que le administrdsemos un farmaco
experimental. Otros opinaban que ese procedimiento era prematuro y que, en
cualquier caso, sin el consentimiento de la familia del paciente podia haber
complicaciones legales. Asi pues, se acordo por mayoria que tanto yo como la policia
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debiamos esforzarnos aun mas para desvelar su verdadera identidad. Pensé en La
Africana, la 6pera de Meyerbeer en la que Inés espera el regreso de su amado, Vasco
de Gama, y me pregunté: ;Habra en este mundo alguna familia que rece con fervor
para que vuelva el marido, padre, hijo o hermano ausente?
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Tercera sesion

Las pruebas nos llevaron toda la mafiana y parte de la tarde del veintitrés de
mayo. Ese dia yo tenia otras obligaciones urgentes, entre ellas una reunién con el
comité de mantenimiento para aprobar la compra de una nueva secadora para la
lavanderia después de que se averiara una de las dos antiguas. Pero Betty McAllister
se ocupo del asunto en mi lugar.

Betty llevaba once afios con nosotros, los dos tltimos como enfermera jefe. Era la
Unica persona que conocia, que habia leido todas las novelas de Taylor Caldwell, y
llevaba afios intentado quedarse embarazada. Aunque habia recurrido a todo tipo de
métodos cientificos y remedios tradicionales se negaba a tomar la pildora de la
fertilidad porque, como ella decia, «Yo sdlo quiero un hijo, no una casa de fieras».
Pero esto no influia en su trabajo, y siempre desempefiaba su tarea con eficacia y
buen humor.

Segtn el informe de Betty, prot colaboré de buen grado en todas las pruebas. De
hecho, el empefio que puso en los test y los cuestionarios confirmaba mis sospechas
de que tenia una formacion académica. Seguiamos sin saber hasta donde habia
llegado, pero su seguridad y su capacidad de expresion parecian indicar que al menos
habia ido a la universidad, e incluso era posible que se hubiera graduado.

Tardamos unos cuantos dias en procesar los datos, y debo confesar que tenia tanta
curiosidad que el sabado aplacé varias cosas que pensaba hacer en casa para terminar
lo que Betty habia dejado pendiente el viernes por la tarde. Aunque los resultados
definitivos eran en general normales (como esperabamos), no dejaban de ser
interesantes. He aqui un breve resumen:

CI 154 (por encima de la media, aunque no en la categoria de genio)

Pruebas psicoldgicas (izquierda/derecha, laberinto, espejo, etc. adicionales al
examen de admision) : normal

Pruebas neurologicas : normal

Electroencefalograma (realizado por el doctor Chakraborty) : normal

Memoria a corto plazo : excelente

Capacidad de lectura : muy buena

Capacidad artistica/eidética : variable

Capacidad musical : por debajo de la media

Cultura general (historia, geografia, idiomas, arte) : impresionante

Ciencias y matematicas (especialmente fisica y astronomia) : notable

Conocimientos deportivos : minimos

Fuerza fisica : por encima de la media

Oido, gusto, olfato, tacto : muy sensible
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«Sentidos especiales» (capacidad para «sentir» colores, la presencia de otras
personas, etc.) : cuestionable

Vision

1. Sensibilidad a la luz blanca : jmuy acusada!

2. Alcance : puede detectar la luz a 300-400 A (UV)

Aptitud : podria dedicarse a cualquier cosa; capacidad especial para la historia
natural y las ciencias fisicas

Como se puede comprobar, el Unico dato excepcional era la capacidad del
paciente para ver la luz ultravioleta. Su aparente sensibilidad a la luz visible podia
deberse a un defecto genético (aunque no habia ninguna lesion en la retina, anoté que
debia llamar al doctor Rappaport, nuestro oftalmologo, el martes a primera hora,
puesto que el lunes era el Dia de los Caidos). Aparte de eso no habia nada que
revelara ninguna capacidad especial.

En cuanto a los idiomas sus conocimientos no eran tan amplios como €él pensaba.
Aunque sabia un poco de los mas comunes, su comprension se limitaba a las
expresiones cotidianas que suelen aparecer en las guias de viaje. También me
llamaron la atencion los datos que dio sobre las estrellas de la constelacion Lira: su
distancia respecto a la Tierra, sus caracteristicas, etc. Era evidente que no hacia falta
viajar por el espacio para obtener ese tipo de informacion, pero decidi comprobarlo.

Mientras volvia a casa en coche aquella tarde escuchando el Fausto de Gounod
pensé una vez mas en la extraordinaria capacidad de la mente humana. Hay casos
documentados de esfuerzos sobrehumanos que surgen de una necesidad desesperada
o de un arrebato de locura, de proezas asombrosas que estan fuera del alcance de
cualquier atleta, de personas que entran en estado de trance o «hibernacion», de
victimas de desastres naturales que muestran una resistencia increible, de gente
paralizada que se levanta y anda, de enfermos de cancer que logran curarse o
consiguen aguantar hasta un cumpleafios o una fiesta sefialada. No menos asombroso
es el caso de la mujer poco atractiva que parece guapa simplemente porque cree que
lo es, o el del individuo con poco talento que se convierte en una estrella de
Broadway a base de empefio y confianza en si mismo. Yo me he encontrado con
muchos pacientes que han sido capaces de hacer cosas sorprendentes que no podian
hacer antes de caer enfermos. Y ahora aparece un hombre que cree proceder de un
planeta en el que la gente es mas sensible a la luz que nosotros. En momentos como
ése uno se pregunta donde estan los limites de la mente humana.

El Dia de los Caidos vino mi hija mayor con su marido y sus dos hijos desde
Princeton para comer con nosotros. Abigail es lo contrario de la mujer poco atractiva
que acabo de mencionar; es muy guapa y nunca ha sido consciente de ello. No creo
que se maquille, no se hace nada en el pelo y no le da importancia a la ropa que lleva.
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Siempre ha tenido las ideas claras. Cuando pienso en Abby veo a una nifia de ocho o
nueve afios muy seria con otras que le doblan la edad, todas con el pelo largo y
pantalones acampanados, manifestandose con el simbolo de la paz y coreando sus
lemas. Ahora que es abogada, aunque no ejerce la abogacia, participa en varios
grupos de mujeres, gays, medio ambiente y derechos civiles y de los animales. ¢Por
qué ha elegido ese camino? Quién sabe. Nuestros hijos son tan diferentes entre si
como los colores del arco iris.

Fred, por ejemplo, es el mas sensible de los cuatro. De pequefio siempre estaba
leyendo, y tenia oido para la musica. De hecho aun tiene una extensa coleccion de
musicales de Broadway. Pensabamos que acabaria siendo un artista, y nos quedamos
asombrados cuando decidio dedicarse a la aeronautica.

Jennifer también es distinta. Guapa, esbelta, no tan seria como Abigail ni tan
callada como Fred, es la unica que parece interesada en seguir los pasos de su padre.
De nifia le encantaba la biologia (y las fiestas en casa de sus amigas y las galletas de
chocolate), y ahora esta en tercero de medicina en Stanford.

Will (Chip) es el mas pequefio, ocho afios menor que Jenny. Es un destacado
atleta, activo, popular en la escuela y probablemente el mas brillante de los cuatro.
Como Abby antes que él, y a diferencia de Fred y Jenny, casi nunca esta en casa.
Prefiere pasar el tiempo con sus amigos que con sus ancianos padres. No tiene ni la
menor idea de lo que quiere hacer con su vida.

Todo esto me lleva a plantearme una pregunta: ;L.a personalidad individual esta
determinada por factores genéticos o ambientales? Después de muchas
investigaciones y debates sobre este tema la respuesta sigue sin estar clara. Lo tnico
que sé es que, a pesar de tener una configuracion genética y unos antecedentes
similares, mis cuatro hijos son tan diferentes entre si como la noche del dia.

El marido de Abby, Steve, es profesor de astronomia, y mientras se asaban las
chuletas en la barbacoa le comenté que habia un paciente en el hospital que parecia
saber algo de esa materia. Le mostré los datos de prot sobre la constelacion Lira y el
sistema estelar de Agape y Satori, alrededor del cual giraba un supuesto planeta que
el paciente llamaba «K-PAX». Steve estudi6 la informacion, se rasco la barba rojiza y
emitio un grufiido, como suele hacer cuando piensa. De repente esboz6 una sonrisa
amenazadora y dijo:

—FEsto te 1o ha contado Charlie, ¢verdad?

Le aseguré que no, que ni siquiera sabia quién era el tal «Charlie».

—Es una broma muy buena. Me encanta —comento.

Su hijo Rain comenzd a darle golpes con un Frisbee para que jugara con él
después de intentar sin éxito que Shasta Daisy, nuestra dalmata neurotica, saliera de
debajo del porche. Le dije que no era una broma y le pregunté por qué lo creia. No
recuerdo las palabras exactas, pero esto es mas o menos lo que me explico:
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—Es algo en lo que Charlie Flynn y sus alumnos llevan un tiempo trabajando. Se
trata de un sistema estelar en la constelacién Lira. Estas dos estrellas muestran
algunas perturbaciones en su rotacién que indican que puede haber una gran masa
oscura en el sistema, probablemente un planeta. Como afirma tu paciente, parece que
ese planeta gira a su alrededor con una trayectoria extrafia; Charlie cree que en forma
de ocho. ;Entiendes lo que te quiero decir? Es un trabajo inédito. Charlie no se lo ha
enseflado aun a nadie, excepto a uno o dos colegas; pensaba presentarlo en la reunion
de astrofisica del mes que viene. ;De dénde ha salido ese paciente tuyo? ¢Cuanto
tiempo lleva en el hospital? ;No se llamara Charlie, verdad?

Después de hacer estas preguntas se metio en la boca un pufiado de patatas fritas.

Estuvimos bebiendo cervezas y hablando de astronomia y psiquiatria casi toda la
tarde, mientras Abby y su madre se quejaban y nos decian que dejasemos de hablar
de trabajo e hiciésemos caso a nuestros hijos y nietos, que seguian incordiando a
Shasta y lanzandose comida. Una de las cosas que queria saber es si en su opinion era
posible viajar con la luz. «No», afirmé categoricamente, sin estar convencido atn de
que no le estaba tomando el pelo. Pero cuando le pregunté si estaria dispuesto a
ayudarme a demostrarle a mi nuevo paciente que «K-PAX» era producto de su
imaginacion respondio: «Claro». Antes de que se marcharan le di una lista de
preguntas para el doctor Flynn sobre ese sistema estelar: qué tipo de estrellas eran,
cual era su tamafio y su grado de luminosidad, su periodo de rotacion, la duracion de
un «aflo» en ese supuesto planeta, incluso qué aspecto tendria el cielo nocturno visto
desde ese mundo. Me prometié que me llamaria con la informaciéon que pudiera
conseguir.
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Cuarta sesion

El Instituto Psiquiatrico de Manhattan esta situado entre la avenida Amsterdam y
la calle 112 de Nueva York. Es un centro privado de investigacion y ensefianza
asociado a la Facultad de Medicina y Cirugia de la Universidad de Columbia. El IPM
no tiene nada que ver con el Instituto Psiquiatrico de Columbia, que es un hospital
general con muchos mas pacientes. Le llamamos el «instituto grande», y al nuestro,
por oposicion, el «instituto pequefio». Nosotros s6lo aceptamos un numero limitado
de pacientes adultos (entre cien y ciento veinte en total): casos especiales que no han
respondido a los tratamientos somaticos (farmacos), electroconvulsivos, quirurgicos o
psicoterapéuticos.

El IPM se construy6é en 1907 con un coste de un millén de délares. Hoy en dia
solo las instalaciones tienen un valor de ciento cincuenta millones. Los jardines son
pequenos pero estan bien cuidados, con una zona de césped en la parte trasera y los
laterales y arbustos y flores a lo largo de los muros y las vallas. También hay una
fuente, «Adonis en el jardin del Edén», en el centro de lo que denominamos «el
cuarto trasero». A mi me encanta pasear por estos jardines bucdlicos, escuchar el
sonido del agua y contemplar los antiguos muros de piedra. Aqui han vivido su vida
adulta muchos pacientes y empleados. Para algunos éste es el unico mundo que
existe.

En el IPM hay cinco plantas, numeradas en orden ascendente segun la gravedad
de los casos. En la primera (planta baja) estan los que padecen neurosis agudas o
paranoias leves, y los que han respondido a la terapia y estan a punto de recibir el
alta. El resto de los pacientes lo saben y suelen esforzarse para que les trasladen a esa
planta. En la segunda los trastornos son mas graves: pacientes con delirios como
Russell y prot, maniacos, depresivos, misantropos y otros individuos incapaces de
vivir en sociedad. La tercera planta esta dividida en dos secciones: la 3A, en la que
estan los psicoticos, y la 3B, destinada a los auristas y los catatonicos. Por ultimo, la
cuarta esta reservada para los psicopatas que podrian hacer dafio a los empleados o a
sus compafieros. También hay algunos autistas que tienen con frecuencia arrebatos
incontrolables y otros individuos que a veces se ponen violentos de repente. En la
cuarta planta se encuentran ademas la enfermeria y el laboratorio, una pequefia
biblioteca y la sala de operaciones.

En las dos primeras no hay zonas restringidas, y los pacientes tienen libertad para
relacionarse, cosa que suelen hacer sobre todo en la sala de ocio y en los comedores
(las otras dos tienen sus propias instalaciones). Naturalmente, en cada planta hay
dormitorios y aseos separados para hombres y mujeres. Los despachos y las consultas
estan en la quinta planta, y los pacientes suelen decir que los mas locos de todos
somos nosotros. Finalmente, las cocinas estan repartidas por varias plantas; la
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lavanderia, la calefaccion, el aire acondicionado y el mantenimiento se hallan en el
sotano; y hay un anfiteatro entre las dos primeras plantas para las clases y los
seminarios.

Antes de ser director en funciones solia pasar una o dos horas a la semana en las
plantas hablando con mis pacientes en tono informal para ver si iban haciendo
progresos. Por desgracia, la presion de las tareas administrativas puso fin a ese
habito, pero sigo intentando comer con ellos de vez en cuando y paso a verles antes
de la primera reunion de la mafiana o de la clase de la tarde. Aquel martes, después
del Dia de los Caidos, decidi comer en la tercera planta antes de revisar mis notas
para la clase de las tres.

Ademas de autistas y catatonicos, en esa planta hay pacientes con diversos
trastornos que tendrian problemas para relacionarse con los de las dos primeras. Por
ejemplo, hay varios comedores compulsivos que devoran cualquier cosa que caiga en
sus manos: piedras, papel, hierba, plata; un copréfago cuyo unico deseo es ingerir sus
excrementos, y a veces los de otros; y varios pacientes con problemas sexuales
graves.

Uno de estos ultimos, apodado «Whacky» por un alumno hace tiempo, se esta
masturbando a todas horas. Le excita cualquier cosa: los brazos, las piernas, las
camas, los cuartos de bafio...

Whacky es hijo de un prestigioso abogado de Nueva York y su exmujer, una
conocida actriz de seriales televisivos. Por lo que sabemos tuvo una infancia normal,
sin represiones ni abusos, tenia un tren eléctrico, jugaba al béisbol y al baloncesto, le
gustaba leer y tenia amigos. En el instituto era timido con las chicas, pero en la
universidad comenzd a salir con una comparfiera de clase muy guapa. Aunque era
alegre y abierta también era muy coqueta, y le seducia sin llegar nunca «hasta el
final». Loco de deseo, Whacky siguié siendo virgen, como Russell, durante dos
interminables afios; se estaba reservando para la mujer a la que amaba.

Pero el dia de su boda ella se fug6 con un antiguo novio, que acababa de salir de
la carcel, y dej6 a Whacky plantado en el altar (y a punto de estallar). Cuando le
dijeron que su prometida habia huido se bajo los pantalones y comenz6 a masturbarse
alli mismo, en la iglesia, y no ha dejado de hacerlo desde entonces.

La «terapia» de la prostitucion no dio ningun resultado con Whacky. Sin
embargo, los psicofarmacos le ayudan a mejorar un poco, y normalmente puede ir al
comedor y volver a su habitacion sin montar un escandalo.

Cuando no esta obsesionado con su compulsion Whacky es muy agradable. A los
cuarenta y cinco afios sigue teniendo un aspecto joven y atractivo, con el pelo castafio
muy corto, una hendidura en la barbilla y unos ojos azules llenos de melancolia. Le
gusta ver los partidos que dan por television, y siempre que le veo esta hablando de
béisbol o futbol. Pero esta vez no hablaba de los Mets, su equipo favorito, sino de
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prot.

Whacky no podia conocer a mi nuevo paciente, puesto que los internos de la
tercera planta no tenian permiso para ir a otras. Pero alguien le habia dicho que en la
segunda habia un tipo que procedia de un lugar remoto donde la vida era muy
diferente, y queria conocerle. Intenté disuadirle quitando importancia a los viajes
imaginarios de prot, pero su mirada era tan patética e insistente que le dije que lo
pensaria.

—Para qué quieres conocerle? —Ie pregunté.

—Pues para ver si me lleva con él, por supuesto.

De repente el comedor se quedé en silencio; lo normal es que haya mucho ruido y
la comida vuele de un lado a otro. Miré a mi alrededor. No habia nadie gimiendo,
riéndose o escupiendo. Todos nos estaban observando y escuchando con atencion.
Murmuré algo asi como «veré lo que puedo hacer». Y cuando me levanté para irme
toda la planta queria plantear su caso al alienigena, y me costd casi media hora
calmarlos y salir de alli.

Cada vez que hablo con Whacky pienso en el poder que tiene el sexo sobre todos
nosotros, como indicé Freud hace un siglo con gran lucidez. De hecho, la mayoria de
la gente tiene problemas sexuales en alguin momento de su vida.

Cuando mi mujer y yo llevabamos varios afios casados, de repente me di cuenta
de lo que estaba haciendo mi padre la noche que muri6. Me impresion6 tanto que
salté de la cama y me miré en el espejo del armario. Y alli estaba mi padre
contemplandome: los mismos ojos cansados, las mismas sienes plateadas, las mismas
rodillas nudosas. Fue entonces cuando comprendi con toda claridad que era un ser
mortal.

Mi mujer fue muy comprensiva en todo momento —es enfermera de psiquiatria
—, pero al final insisti6 en que buscara ayuda profesional para hacer frente a mi
problema de impotencia. Lo unico que saqué en claro es que yo me sentia culpable de
la muerte de mi padre. Pero hasta que no superé la edad que tenia cuando muri6 no
pude superar la crisis ni seguir cumpliendo con mis deberes conyugales. Durante seis
miserables meses odié a mi padre mas que nunca. Ademas de elegir mi carrera y
crearme un terrible complejo de culpa, treinta afios después de su muerte habia estado
a punto de arruinar mi vida sexual.

Steve hizo mucho mas de lo que habia prometido. Me envid por fax los datos
astronomicos y un mapa celeste computerizado del cielo nocturno visto desde el
hipotético planeta K-PAX.

A la sefiora Trexler le parecié muy divertido, y me pregunto si era un pasatiempo
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«para unir los puntos».

Con esta informacion, que prot no podia tener, le vi de nuevo el miércoles a la
hora habitual. Sabia que no podia ser un viajero del espacio, como tampoco nuestro
Jesucristo podia haber salido del Nuevo Testamento, pero sentia curiosidad por saber
qué habia en lo mas recondito de su mente, imprevisible pero sin duda alguna
humana.

Entré en mi consulta precedido de su amplia sonrisa. Yo le estaba esperando con
una cesta llena de fruta, que devor6 con fruicion. Mientras comia tres platanos, dos
naranjas y una manzana me hizo algunas preguntas sobre Ernie y Howie. La mayoria
de los pacientes muestran cierta curiosidad por sus compafieros y, sin entrar en
detalles confidenciales, no dudé en contestarle. Cuando me parecié que estaba listo y
relajado encendi la grabadora y comenzamos la sesion.

Para resumir, lo sabia todo sobre el sistema estelar recién descubierto. Habia
algunas discrepancias en su descripcion de la trayectoria que K-PAX definia
alrededor de las dos estrellas de ese sistema —segun €l no era un ocho, sino algo mas
complejo— y la duracion de un afio en ese supuesto planeta no coincidia con los
calculos de Steve o, mejor dicho, del doctor Flynn. Pero el resto de los datos
concordaban: el tamafio y la luminosidad de Agape y Satori (K-MON y K-RIL), el
periodo de rotacion, la estrella mas proxima, etc. Naturalmente, podia haber acertado
por casualidad, o quiza me leyera la mente, aunque las pruebas no indicaban que
tuviera una capacidad especial en ese sentido. Lo mas probable era que este paciente
pudiera adivinar de algiin modo datos astrondmicos secretos al igual que los sabios de
los que ya he hablado hacen calculos complejos como un ordenador. Sin embargo, no
creia que fuera capaz de dibujar un mapa del cielo nocturno visto desde K-PAX,
como, por cierto, habia decidido llamar a su planeta el profesor Flynn. Antes de
averiguarlo ya estaba viendo el libro que el lector tiene ahora entre manos. Asi pues,
le observé con cierto nerviosismo mientras trazaba su mapa y no dejaba de repetir
que no dibujaba muy bien a pulso. Le adverti que recordara que el cielo nocturno no
podia ser igual desde K-PAX que desde la Tierra.

—iDigamelo a mi! —respondio.

So6lo tardé unos minutos. Mientras hacia el dibujo comenté que un astronomo que
conocia me habia dicho que tedricamente era imposible viajar con la luz. Se detuvo
un momento y sonrid con indulgencia.

—:Ha estudiado la historia de la tierra? ;Recuerda algun concepto nuevo que los
expertos en ese campo no hayan considerado «imposible»?

Sigui6 con su tarea. Mientras dibujaba parecia que miraba al techo, pero quiza
tuviera los ojos cerrados. En cualquier caso no prestaba atencion al mapa que estaba
trazando, como si estuviera copiandolo de una imagen o una pantalla interna. He aqui
el resultado:
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I . . TE RRA

En este diagrama se aprecian varias figuras: una «constelacion» con forma de N
(arriba a la derecha), otra como un signo de interrogacién (abajo a la izquierda), una
«boca sonriente» (abajo a la derecha) y un grupo grande de estrellas con forma de ojo
(arriba a la izquierda). Por otro lado, también habia indicado la situaciéon de la Tierra
(centro). Segun prot, la razén de que en el mapa hubiera pocas estrellas de fondo se
debia a que en K-PAX nunca habia una oscuridad total, y en consecuencia se veian
menos estrellas en el cielo de las que se pueden ver normalmente por la noche en las
zonas rurales de la Tierra.

Sin embargo, estaba claro que los mapas de prot y de Steve eran muy diferentes.
No me sorprendiéo que mi «sabio» tuviera sus limitaciones, pero me quedé un poco
decepcionado. Sé que no es una actitud muy cientifica, y sélo puedo atribuirla a la
crisis de la mediana edad, un sindrome que describié E.L.. Brown en 1959. Es algo
que les ocurre sobre todo a los hombres que pasan de los cincuenta: un curioso deseo
de que les suceda algo interesante.

Sea como fuere, al menos ahora podia presentar a mi paciente una prueba
contradictoria, con la que esperaba convencerle de que no venia de otro mundo. Pero
eso lo dejariamos para la siguiente sesion. El tiempo se habia acabado, y la sefiora
Trexler me estaba haciendo sefias para recordarme que tenia una reunién con el
comité de seguridad.

Seguin mis notas, el resto de la tarde fue de locura: tuve varias reuniones, hubo
problemas con las fotocopiadoras, la sefiora Trexler se fue al dentista y uno de los
candidatos para el cargo de director permanente impartia un seminario. Pero encontré
tiempo para enviar un fax a Charlie con el mapa celeste de prot antes de acompafiar al
candidato a cenar.

Este hombre, a quien llamaré el doctor Choate, tenia una mania bastante peculiar:
no dejaba de tocarse la bragueta, presumiblemente para asegurarse de que la llevaba
cerrada. Parecia algo inconsciente, puesto que lo hizo en la sala de conferencias, en el
comedor y en las plantas, hubiera o no mujeres presentes. ;Y estaba especializado en
sexualidad humana! Suelen decir que todos los psiquiatras estan un poco locos, y el
doctor Choate no hacia nada para desmentirlo.
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Le llevé a Asti, un restaurante de la parte baja de Manhattan en el que el
propietario y los camareros se ponen a cantar un aria en cualquier momento y animan
a sus clientes a acompanarles. Pero a Choate no le interesaba la musica, y apenas
abrio la boca durante la comida. En cambio yo me lo pasé muy bien cantando la parte
de Nadir en el precioso duo de Los pescadores de perlas, y aun me dio tiempo de
coger el tren de Connecticut de las 9.10. Cuando llegué a casa mi mujer me dijo que
habia llamado Steve, y me puse en contacto con él inmediatamente.

—iEs asombroso! —exclamo.

—¢Por qué? —dije—. Su mapa no se parece nada al tuyo.

—S], ya lo sé. Al principio pensé que tu paciente se lo habia inventado todo. Pero
luego vi dénde habia puesto la flecha que indica la posicion de la Tierra.

—iY?

—FEIl mapa que te envié es del cielo visto desde la Tierra, pero trasladado siete mil
afos luz al planeta que €l llama K-PAX. ;Entiendes lo que quiero decir? Visto desde
alli, el aspecto del cielo es muy diferente. Asi que me senté delante del ordenador y
jvoila! Alli estaban la constelacién N, la interrogacion, la sonrisa y el ojo donde él
decia. Esto es una broma, ;verdad? Te lo ha tenido que contar Charlie.

Aquella noche tuve un suefio. Estaba flotando por el espacio totalmente perdido.
Todas las estrellas me parecian iguales. No vela el Sol, la Luna ni ninguna
constelacion reconocible. Queria volver a casa pero no sabia qué camino debia tomar.
Me aterrorizaba pensar que podia estar solo en el universo. De repente vi a prot, que
me hacia sefias para que le siguiera. Senti un gran alivio. Mientras avanzabamos
sefialo las estrellas con forma de ojo y todas las demas, y por fin supe donde estaba.

Entonces me desperté y no pude volver a dormirme. Recordé algo que habia
ocurrido unos dias antes cuando cruzaba los jardines del hospital de camino a una
consulta con la familia de uno de mis pacientes. Prot estaba sentado en la hierba
cogiendo gusanos, pero llegaba con retraso a la cita y no le di importancia en ese
momento. Mas tarde me di cuenta de que nunca habia visto a ningun paciente jugar
con gusanos. ¢Qué hacia con ellos? Mientras estaba despierto en la cama pensé en
ello, hasta que me acordé de que en la segunda sesion habia dicho que en K-PAX
todo habia evolucionado a partir de unas criaturas parecidas a los gusanos ¢Estaba
estudiandolos como nosotros podiamos examinar a nuestros primos, los peces, cuyas
branquias siguen presentes de algun modo en la anatomia humana?

Aun no habia llamado al doctor Rappaport, nuestro oftalmélogo, para hablar con
él de los resultados de las pruebas de vision, pero lo hice a la mafiana siguiente. Me
dijo que era «casi inverosimil» que un ser humano pudiera ver la luz en una longitud
de onda de trescientos angstroms. Esa persona, sefial0, seria capaz de ver cosas que
solo ven algunos insectos. Aunque parecia tener muchas dudas, como si yo intentara
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tomarle el pelo, no llegd a negar los resultados de los analisis.

Una vez mas pensé en lo complejo que es el cerebro humano. ;Cémo puede una
mente enferma como la de prot llegar a ver la luz ultravioleta y trazar un mapa del
cielo a una distancia de siete mil afios luz? Esto ultimo no estaba del todo fuera del
ambito de lo posible, pero para ello hacia falta un talento asombroso. Ademas, si era
un sabio, era un sabio inteligente, amnésico y delirante. Eso era algo extraordinario,
un nuevo fenémeno. Y de repente me di cuenta de que ya tenia el libro.

El sindrome del sabio es una de las patologias mas curiosas y menos conocidas
del campo de la psiquiatria. Se manifiesta de muchas maneras. Algunos sabios se
dedican a calcular fechas, y pueden decir inmediatamente en qué dia de la semana
caera el 4 de julio del 2990 aunque no sepan atarse los cordones de los zapatos. Otros
realizan calculos aritméticos increibles: sumas de una gran cantidad de numeros,
raices cuadradas muy complejas. Y hay otros con un sorprendente talento musical
que pueden cantar una cancion e incluso varios fragmentos de una sinfonia o una
opera después de oirla por primera vez.

La mayoria de los sabios son autistas. Algunos han sufrido dafios cerebrales,
mientras que otros no presentan ninguna anomalia de este tipo. Pero casi todos tienen
un coeficiente intelectual inferior a la media, normalmente entre cincuenta y setenta y
cinco. Es raro que un sabio tenga un coeficiente normal o elevado.

Yo tengo el privilegio de haber conocido a una de estas personas admirables. Era
una mujer de unos sesenta afios que tenia un tumor cerebral en el 16bulo occipital
izquierdo. Debido a este trastorno apenas podia hablar, leer o escribir. Ademas
padecia una corea aguda (temblores involuntarios) y era incapaz de comer sola. Y por
si esto fuera poco era una de las mujeres menos atractivas que he visto en mi vida. El
personal la llamaba carifiosamente «Catherine Deneuve», como la actriz francesa,
que era muy popular en ese momento.

Pero era una artista extraordinaria. Cuando le daban los materiales apropiados, su
cabeza y sus manos dejaban de temblar y comenzaba a pintar, de memoria,
reproducciones casi perfectas de obras de muchos de los grandes pintores de la
historia. Aunque so6lo tardaba unas cuantas horas, sus cuadros son casi idénticos a los
originales. Y mientras trabajaba incluso parecia bella.

Algunas de sus obras estan ahora en varios museos y colecciones privadas de todo
el pais. Cuando murio, su familia don¢ al hospital uno de ellos, que adorna la pared
de la sala de conferencias. Es una copia perfecta de los Girasoles de Van Gogh, cuyo
original se encuentra en el Metropolitan, y al contemplarlo impresiona tanto su
talento como el genio del autor.

Antes se intentaba «normalizar» a este tipo de pacientes, adaptarlos a las
necesidades de la sociedad. Incluso a «Catherine Deneuve» la animaban a que pasara
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menos tiempo pintando y aprendiera a vestirse y comer sola. Pero estas asombrosas
cualidades si no se cultivan se pueden perder, y ahora en varios centros se permite a
esa gente que desarrolle al maximo sus capacidades.

Sin embargo, es muy dificil comunicarse con la mayoria de los sabios. Por
ejemplo, era imposible mantener una conversacion normal con «Catherine». Pero
prot era una persona lucida, racional y no tenia ningin problema. ;Qué podiamos
aprender de é1? ;Qué mas sabia, por ejemplo, de las estrellas? ;Habria mas formas de
adquirir conocimientos de las que estamos dispuestos a considerar? Después de todo,
no hay mucha distancia entre el genio y la locura, como indican los casos de Blake,
Woolf, Schumann, Nijinsky y, por supuesto, Van Gogh. Incluso Freud tenia graves
problemas mentales. El poeta John Dryden lo expresé de este modo:

Los grandes genios suelen ser aliados de la locura
Y tienen la mente dividida entre el delirio y la cordura.

En la reunion de personal del lunes planteé ese enfoque y propuse que dejaramos
a prot hablar de lo que quisiera para comprobar si lo que tuviera que decirnos sobre
su mundo (y el nuestro) podria ayudarnos a determinar su trastorno y su identidad. A
pesar de la poderosa presencia del valioso cuadro de «Catherine Deneuve», esta idea
no fue acogida con mucho entusiasmo. De hecho, Klaus Villers, sin conocer al
paciente, lo consideraba un caso perdido y sugiri6 que se adoptasen medidas mas
agresivas «en cuanto fderra posible», aunque con sus pacientes era mas cauteloso que
cualquier otro. Sin embargo, se decidi6 por consenso que no se perdia nada dandole a
mi paciente unas cuantas semanas mas antes de recurrir a la farmacologia o a la
cirugia.

En este caso habia otro aspecto que no mencioné en la reunién: la presencia de
prot parecia influir de forma positiva en algunos pacientes de su planta. Por ejemplo,
Ernie se tomaba la temperatura con menos frecuencia, y Howie estaba un poco mas
tranquilo. Incluso me dijeron que una noche se senté a ver un concierto de la
Filarmonica de Nueva York que daban por television. Y algunos otros también
estaban comenzando a interesarse mas por su entorno.

Uno de ellos era una mujer de veintisiete afios a la que llamaré Bess. Cuando
lleg6 al hospital estaba muy demacrada, y nunca habia sonreido, ni siquiera una vez.
Desde que era nifia su familia la habia tratado como una esclava, y se pasaba el dia
limpiando y cocinando. Si le regalaban algo por Navidad eran utensilios de cocina o
una tabla para planchar. Creia que era ella la que debia haber muerto en el incendio
que destruyo el piso familiar en lugar de sus hermanos. Poco después la trajeron al
hospital helada de frio porque no quiso ir a uno de los centros de acogida que hay en
la ciudad para los sin techo.

Desde el principio se neg6 a comer. No porque tuviese miedo, como Ernie, o
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porque estuviera muy ocupada, como Howie, sino porque pensaba que no lo merecia:
«¢Por qué me dan a mi de comer cuando hay tanta gente que pasa hambre?». Cuando
hacia sol estaba segura de que llovia. Todo lo que sucedia le recordaba alguna
tragedia o algun incidente de su pasado. Ni la terapia electroconvulsiva ni los
neurolépticos habian surtido efecto en su caso. Era la persona mas triste que he
conocido.

Pero en uno de mis cada vez menos frecuentes paseos por las plantas vi que
estaba sentada con las piernas encogidas y los brazos alrededor de las rodillas
escuchando con atencion lo que estuviera diciendo prot. No sonreia, pero tampoco
lloraba.

Y la sefiora Archer, exesposa de uno de los empresarios mas importantes de
Estados Unidos, dejaba de quejarse cuando prot andaba por alli.

Conocida en la segunda planta como la «duquesa», la sefiora Archer, que tiene
setenta afios, toma las comidas en platos de porcelana en su propia habitacion.
Acostumbrada al lujo desde que nacio, se queja continuamente por el servicio que
recibe y por la conducta de todo el mundo. Sorprendentemente, la duquesa, que una
vez corrio desnuda por la Quinta Avenida cuando su marido la abandoné por una
mujer mucho mas joven, se convertia en un corderito en presencia de mi nuevo
paciente.

El dnico al que no parecia agradarle prot era Russell, que decidi6 que estaba
explorando la Tierra por orden del diablo. «jVade retro, Satanas!», decia de vez en
cuando a nadie en particular. Aunque muchos de los pacientes seguian acudiendo a él
para pedirle consejo, su camarilla se reducia casi a diario para acercarse a prot.

Pero la cuestion es que la presencia de prot parecia ser beneficiosa para muchos
de los pacientes crénicos. Y esto planteaba un interesante dilema: si al final fuéramos
capaces de diagnosticar y tratar la enfermedad de prot, ¢seria perjudicial su
recuperacion para sus compafieros?
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Quinta sesion

Antes de ver de nuevo a prot pedi que me trajeran un par de lamparas viejas del
almacén y pusieran en ellas unas bombillas de quince vatios con la esperanza de que
con una iluminacion mas suave se quitaria las gafas oscuras y podria verle los ojos.
Eso es exactamente lo que sucedi6 y, aunque en la consulta habia ahora muy poca
luz, vi cémo sus iris luminosos, parecidos a los de algunos animales nocturnos,
recorrian la mesa mientras cogia una papaya de la cesta de fruta y me ofrecia un
bocado.

Mientras comia mencioné de forma casual la fecha de mi cumpleafios y le
pregunté en qué dia de la semana habia caido. Se encogi6é de hombros y siguid
masticando. Luego le pedi que calculara la raiz cuadrada de 98.596. «Las
matematicas no son mi fuerte», respondié. Y por tltimo le dije que volviera a dibujar
el cielo nocturno de K-PAX, pero esta vez en sentido contrario, tal como se veria
desde la Tierra. Cuando acabo lo comparé con el que Steve me habia enviado la
semana anterior. Tenia menos estrellas que el mapa del ordenador, pero en términos
generales eran iguales.

No perdi el tiempo preguntandole por qué sabia como era el cielo nocturno en K-
PAX. Sin duda alguna habria dicho algo asi como «crecti alli». Encendi la grabadora y
basicamente dejé que divagara. Queria saber hasta donde llegaba su delirio y si
podria ayudarnos a descubrir algo sobre su pasado y tal vez sobre el universo en
general.

—Hableme de K-PAX.

Se le iluminé la cara al oir aquello. Mientras comia una carambola, que por su
forma de estrella tenia para él un significado especial, dijo:

—¢Qué quiere saber?

—Describa un dia normal de un afio normal.

—iAh! —asinti6é con la cabeza—. Un dia normal.

Al parecer no le desagradd la propuesta. Cuando termin6é de comer unio las
puntas de los dedos y cerré los ojos. Tardé unos segundos en ordenar sus ideas,
proyectarlas en su pantalla interna o lo que hiciera con ellas.

—Bueno, para empezar, nuestros «dias» no son como los suyos. La mayor parte
del tiempo tenemos una luz débil, como la de esta habitacion.

La ultima frase la pronuncié con una sonrisa irénica.

—Ademas, los K-PAXianos no duermen tanto como ustedes, ni a horas regulares.
S6lo dormimos cuando nos hace falta.

Respecto a esa cuestion habia recibido algunos informes sobre los habitos de prot.
Al parecer se pasaba casi toda la noche leyendo, escribiendo o simplemente
pensando, y dormia durante el dia a cualquier hora.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Y por udltimo K-PAX no gira en un solo sentido como la tierra, sino que da la
vuelta cuando llega al final de su ciclo cada veintitin afios. En consecuencia, un «dia»
puede durar desde una semana hasta varios meses cuando K-PAX reduce su
velocidad y cambia el sentido de giro.

En ese momento anoté algo que habia olvidado mencionar a Steve: La trayectoria
que segun prot describia K-PAX alrededor de sus dos soles no coincidia con el
«ocho» del doctor Flynn.

—Por cierto —dijo, y abrié los ojos un momento—, tenemos calendarios y
relojes, aunque apenas los usamos. Tampoco tenemos que ponerlos en hora ni
sustituirlos, porque son como ustedes dirian «perpetuos». Pero volviendo a su
pregunta, supongamos que me acabo de despertar tras echar una pequefia siesta. ;Qué
haria? Si tuviera hambre comeria algo, por ejemplo cereales remojados y un poco de
fruta.

Le pregunté qué eran los cereales «remojados» y le pedi que describiera algunas
frutas de K-PAX.

Volvio a abrir los 0jos y se incorporo en la silla; parecia que le agradaba la idea de
explicar cosas de su «mundo».

—ILos cereales remojados son lo que su nombre indica. Cuando se remoja un
cereal se queda blando, como su arroz o su avena. En la TIERRA prefieren cocerlos.
Nosotros los ponemos en remojo, normalmente con zumo de frutas. En nuestro
planeta hay veintiun cereales comestibles, pero como los suyos no son un alimento
completo. Hay que mezclarlos para conseguir el nivel adecuado de aminoacidos. Mi
combinacion favorita es drak con thon y adro. Sabe a nueces con un ligero toque de
ketchup.

—iJesus!

No sabia si prot tenia un gran sentido del humor o si carecia de €él. Jamas lo supe.

—Gracias —dijo sin pestafiear—. Ahora bien, las frutas son otra historia.
Tenemos algunas muy ricas. Las que mas me gustan a mi son las que llamamaos yorts,
o ciruelas dulces, pero no se pueden comparar con las de la tierra, donde hay mucha
mas variedad sobre todo por el clima. Para resumir, si tenemos hambre cogemos unos
cereales remojados con zumo de frutas y nos sentamos a comerlos bajo un balnok.

—¢:Que hay de las verduras?

—¢Qué quiere decir?

—Tienen verduras?

—Claro que si. Después de la siguiente cabezada podemos comer unos krees o
unas likas.

—¢:Carne? ;Pescado? ;Marisco?

—No tenemos carne, ni pescado ni marisco. No hay mar.

—:No hay animales de ningun tipo?
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Dio unos golpecitos con las gafas en el brazo de la silla.

—~Gene, ya le he hablado de los aps y los mots, ¢no se acuerda?

—¢No tienen cerdos, vacas y ovejas?

—Como le dije en la segunda sesion, en K-PAX no tenemos animales domésticos.
Pero hay cerdos salvajes, vacas salvajes, ovejas salvajes...—coment6 después de
lanzar un profundo suspiro.

—¢ Vacas salvajes?

—Bueno, se llaman rulis, pero son parecidas a sus vacas: grandes y placidas. ;Se
ha dado cuenta de lo mansos que son sus animales grandes, por ejemplo las jirafas o
los elefantes, incluso cuando los maltratan?

—Entonces ¢lo que hacen en su planeta es basicamente comer y dormir?

—Creo que deberia retroceder un poco. Cuando le dije que echamos una
cabezada cuando nos hace falta quiza se haya imaginado una cama en una habitacion
de una casa similar a la suya. Pues no. En K-PAX es diferente. Vera, el tiempo es
muy estable. Todos los dias son parecidos. Normalmente hace calor, y nunca llueve.
Hay algunos edificios dispersos para almacenar utensilios y para uso de quien los
necesite. En ellos se guardan también la comida, las esteras, los instrumentos
musicales y otras cosas, pero no hay camas. L.a mayoria de las veces...

—¢ A quien pertenecen esos edificios?

—FEn K-PAX nada «pertenece» a nadie.

—Continue.

—La mayoria de las veces dormimos al aire libre en cualquier momento,
normalmente una o dos horas, por supuesto en sitios donde no nos pueda pisar un ap.
Por cierto —se interrumpio a si mismo incorporandose de nuevo—, puesto que los
contactos sexuales no son deseables en nuestro PLANETA, ni en muchos otros, los
hombres y las mujeres pueden compartirlo todo sin ningun temor. Cualquiera puede
echar una siesta junto a alguien del sexo opuesto, pero no tiene que preocuparse de 1o
que vaya a pensar su mujer o su marido si se entera, ni sentirse incomodo o
avergonzado, aunque solemos estar desnudos o con muy poca ropa. En K-PAX los
organos sexuales no tienen mucha importancia, sobre todo porque solo hay dos tipos
y, como sabe, cuando uno ha visto los dos lo ha visto todo.

Se recost6 en el asiento y cerr6 de nuevo los ojos, evidentemente disfrutando con
su exposicion.

—Asi pues, nos despertamos, comemos algo, orinamos, nos limpiamos los
dientes... ¢Y qué hacemos después? Lo que haya que hacer. Poner a remojo mas
cereales para la siguiente comida, limpiar los cuencos, arreglar cualquier cosa que se
haya roto. O lo que queramos. Unos prefieren escrutar el cielo, otros observan las
hojas de los arboles, el comportamiento de los aps, los korms o los homs, tocan
musica, pintan o hacen esculturas. Cuando no viajo yo suelo pasar la mayor parte del
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tiempo en una de las bibliotecas, que normalmente estan llenas de seres en cualquier
periodo del ciclo.

—Hableme de las bibliotecas.

—En ellas hay libros, por supuesto, aunque son muy antiguos, y algo mucho
mejor. Déjeme ver como se lo puedo explicar —prot cerré los ojos de nuevo y
comenzo a tamborilear con los dedos—. Imagine un ordenador con una pantalla que
proyecte imagenes tridimensionales sensoriales. Ahora imagine que le interesan los
viajes en globo. Supongamos que quiere saber como se pilotaba un globo hace cien
millones de ciclos, antes de que aprendiéramos a viajar con la luz. Enciende el
ordenador, teclea las instrucciones y ya esta. Se encontrara en una barquilla antigua,
sobrevolando el lugar que quiera a la altitud que haya especificado, con la direccién y
velocidad del viento que hubiera en la fecha que ha seleccionado. Sentira las cuerdas
en sus manos y los soles en su cara. Percibira el olor de las hojas de los arboles. Oira
a los korms de esa época que se posan en el globo. Saboreara la fruta que le han dado
para el viaje. El paisaje que vea a sus pies sera exactamente igual. jEs como estar alli!

Al llegar a ese punto estaba temblando de emocion.

—¢Queé ocurre si se cae?

Volvio a abrir los ojos y dejo de dar golpecitos con los dedos.

—FEsa pregunta solo la haria un humano. No pasaria nada. Se encontraria de
nuevo en la biblioteca, listo para otra aventura.

—¢Qué otro tipo de aventuras pueden experimentar?

—Utilice la imaginacion, doc. Cualquier cosa que haya ocurrido en K-PAX en los
ultimos millones de afios, en tres dimensiones y con todos los sentidos. Si quisiera
podria recrear su nacimiento o revivir cualquier parte de su vida, o de la de otro ser.

—FEsas imagenes... ;Tiene alguna de otros planetas? ;Se llevara alguna de la
Tierra?

—Los viajes planetarios son algo relativamente nuevo para nosotros. Soélo
llevamos unos cientos de miles de afios viajando, sobre todo para hacer
exploraciones, y en las bibliotecas no tenemos muchos datos sobre esa materia. En
cuanto a la TIERRA... bueno, me parece un lugar muy interesante, y asi lo expresaré
en mi informe. Pero no sé si habra alguien que quiera calcular todos los parametros...

Se encogi6 de hombros, tom6 un mango y lo mordio sin quitarle la piel.

—Pero eso es sdlo el principio —exclamo tragando saliva—. Supongamos que le
interesa la geologia. Si teclea las instrucciones en la pantalla apareceran muestras de
todo tipo de rocas, minerales, piedras preciosas, metales y meteoritos con su nombre,
origen, composicion quimica y densidad. Podria cogerlos, tocarlos y olerlos. Al igual
que las plantas y los animales de cualquier especie. Ciencia, medicina, historia, arte.
A usted le gusta la Opera, ¢nicht wahr? Pues en cuestion de segundos podria
seleccionar cualquier cosa que quisiera ver y oir, por ejemplo una lista de todas las
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obras que se han escrito o representado en K-PAX y en algunos otros PLANETAS,
clasificadas por titulos, temas, tipos de voces, compositores, intérpretes y otros datos,
todos ellos con referencias cruzadas. Si pudieran hacer esto en la TIERRA usted
podria cantar en una representacion con ponselle o caruso. ;Le suena bien? —tuve
que reconocer que asi era—. O podria navegar con colon, firmar la carta magna,
correr las 500 millas de indianapolis, jugar al béisbol con babe ruth...

»Después de estar un rato en la biblioteca —afiadi6 un poco mas calmado—,
podria ir a dar un paseo por el bosque o sentarme en algun sitio. Es una de las cosas
que mas me gustan —se detuvo un momento como si estuviera pensando y luego dijo
—: Hace unos meses estuve sentado junto a un lago en Alabama. No hacia viento y
habia un tranquilidad absoluta. Sélo se oia de vez en cuando el croar de una rana, un
pez que saltaba o los mosquitos que hacian ondas en la superficie del agua. ;Ha
experimentado eso alguna vez? Es maravilloso. En K-PAX no hay lagos, pero la
sensacion es la misma.

—¢Cuando fue eso?

—En octubre del afio pasado.

Se reclind en el asiento con su sonrisa perpetua, como si en ese momento
estuviera sentado de verdad junto al lago que acababa de describir. Luego se
incorpor6 y comenz6 a cantar desafinando bastante:

—And thafs a typical dayyyy (tap, tap), en dogpatch (tap), u.es.ayyyy.

Segtin mi hijo Fred, era una cancién de un famoso musical de Broadway de los
afos cincuenta llamado LilAbner. Después hizo algo imprevisible, al parecer
impulsado por los «recuerdos» de su «mundo».

—No quiero ofenderle, gene, pero se me esta acabando el tiempo y tengo que
regresar —dijo.

Aquello me cogio totalmente por sorpresa.

—dA K-PAX?

—¢ A donde iba a ser?

Entonces fui yo quien se incorpora.

—¢Cuando piensa marcharse?

—El diecisiete de agosto —respondio sin vacilar.

—¢Y por qué el diecisiete de agosto?

—Es la fecha de mi viaje radial de vuelta.

—¢Vuelve a K-PAX en un rayo ese dia?

—Si. Le echaré de menos. Y a los demas pacientes. Y sus deliciosas frutas —
afiadi6 sefialando la cesta de fruta casi vacia.

—¢:Por qué tiene que ser el diecisiete de agosto?

—Por razones de seguridad.

—c:Razones de seguridad?
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—Vera, yo puedo andar por la TIERRA sin temor a chocarme con nadie que viaje
mas rapido que la luz. Pero en K-PAX hay seres que estan entrando y saliendo a todas
horas. Hay que coordinar esos vuelos, como en sus aeropuertos.

—El diecisiete de agosto.

—A las 3.31. Hora de la costa este.

Me senti decepcionado al comprobar que la sesion habia llegado a su fin.

—Me gustaria continuar con esto la préxima semana, si le parece bien. Por cierto,
¢podria dibujarme un calendario K-PAXiano en alguin momento? Con un ciclo
normal seria suficiente.

—Por supuesto. Hasta el diecisiete de agosto estoy a su entera disposicion,
excepto unos dias para viajar al norte. Aun no he estado en algunos lugares,
srecuerda? jChao! —dijo ya en la puerta mientras comenzaba a andar por el pasillo.

Cuando se fue volvi a mi despacho para copiar mis notas en su expediente.
Mientras intentaba comprender qué sentido tenia todo aquello me fijé en la fotografia
de Chip que tenia en mi mesa. «Chao» es una de sus expresiones favoritas, junto con
«De verdad» y «¢Sabes?». Entonces estaba de vacaciones y trabajaba como socorrista
en una playa publica. Me parecia bien, puesto que ya se habia gastado los adelantos
de dos afos de su asignacion. Mi hijo pequefio abandonaria muy pronto el nido.

Aqui deberia ponerme filoséfico y decir que estuve pensando durante mucho
tiempo en las repercusiones que tendria ese inevitable abandono tanto para Chip
como para mi, pero la verdad es que no podia dejar de pensar en la «fecha de partida»
de prot. Solo faltaban dos meses para el diecisiete de agosto. ¢Qué sucederia? Sin
duda alguna era como cuando Russell decia que un dia regresaria al cielo. Pero en
todos los afios que llevaba con nosotros Russell nunca habia dado una fecha concreta,
ni él ni ningun otro paciente con delirios. Era algo sin precedentes en los anales de la
psiquiatria. Puesto que era imposible que prot viajara a K-PAX, ni a ningun otro sitio,
;qué le ocurriria ese dia? ;Se encerraria del todo en su coraza amnésica? La unica
manera de evitarlo era averiguar quién era este hombre y de donde habia venido antes
de que fuera demasiado tarde.

Pero de repente me di cuenta de que el diecisiete de agosto era mas o menos la
fecha en la que segun él habia llegado a la Tierra hacia casi cinco afios. Con esta idea
en mente le pedi a la sefiora Trexler que llamara a la comisaria de la zona en la que le
encontraron, que constaba en su ficha de admisién, para que comprobaran si alguien
que respondiera a su descripcién habia desaparecido alrededor de esa fecha. Y para
informarles que era posible que prot hubiera estado en Alabama en octubre. Volvio
mas tarde con un monton de cartas para que las firmara y me dijo que la policia habia
prometido mantenernos informados si ocurria algo. «Pero no espere sentado»,
comentd con sorna.
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Normalmente obtenemos mucha informacion sobre nuestros pacientes no so6lo del
personal de enfermeria, sino también de los demas internos, a quienes les encanta
hablar de sus compafieros. Asi, fue Ernie quien me dijo que Howie estaba tranquilo,
animado y parecia otra persona. Y fui a verlo con mis propios o0jos.

Ernie tenia razon. Un martes por la tarde le encontré sentado en el alféizar del
salon del segundo piso mirando tranquilamente por la ventana hacia el cielo. Sin
diccionarios, enciclopedias ni contando los hilos de la gran alfombra verde. Y las
gafas, cuyos cristales solian estar llenos de mugre, las tenia limpias.

Le pregunté si podia sentarme con él y comencé a hablar de las flores que cubrian
el muro del jardin. Como muchas otras veces, me dijo encantado los nombres
vulgares y cientificos de todas ellas y me habl6 de su evolucién genética, su valor
nutricional y sus aplicaciones médicas e industriales. Pero no apartd los ojos del
cielo, que estaba cubierto de nubes oscuras. Parecia estar buscando algo —la palabra
exacta seria escrutar— y le pregunté qué era.

—Fl pajaro azul —dijo.

—:El pajaro azul?

—El pajaro azul de la felicidad.

Era raro que Howie dijera algo asi. Es muy probable que lo supiera todo sobre
esos pajaros, desde el color de sus ojos hasta los habitos migratorios y la cantidad de
ejemplares que habia en todo el mundo. Pero lo de la felicidad... Cuando insisti un
poco en eso me dijo que la idea era de prot. De hecho, mi nuevo paciente le habia
asignado esa «tarea», la primera de un total de tres. En ese momento ni Howie ni yo
sabiamos en qué consistian las otras dos. Pero habia aceptado la primera: encontrar al
pajaro azul de la felicidad.

Algunos pacientes de la primera planta comenzaron a llamarle «el chalado azul»,
y en la cuarta decian que habia un barba azul rondando por el jardin, pero a Howie no
parecia importarle. Estaba tan concentrado en su nuevo objetivo como de costumbre.
Sin embargo, era asombroso con qué placidez se habia tomado la tarea. Se acabaron
las interminables consultas y revisiones, el trasiego de libros y los apuntes. De hecho,
tenia los libros y los papeles desparramados por su escritorio y la pequefia mesa que
compartia con Ernie; al parecer habia dejado lo que estaba haciendo y ni siquiera se
habia molestado en ordenar sus preciadas notas. Era tan reconfortante verle sentado
tranquilamente junto a la ventana que yo también respiré aliviado, como si me
hubieran quitado un peso de encima.

Poco antes de que me fuera sali6 el sol, que ilumino las flores y dio al césped un
tono dorado. Howie sonrio.

—Nunca me habia parecido tan bonito —djijo.

Pensando que era imposible que viera un pajaro azul en la zona alta de
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Manhattan, no me molesté en adelantar su entrevista semestral, que estaba prevista
para septiembre. Pero pocos dias después, una mafiana calida y lluviosa reson6 por
las plantas el delicioso sonido de una voz alegre que gritaba: «El pajaro azul, el
pajaro azul». Howie corria por los pasillos (yo no lo vi personalmente, pero me lo
cont6 Betty mas tarde), irrumpié en la sala de ocio interrumpiendo los juegos de
cartas, y por ultimo cogi6 a prot de la mano y lo arrastré hasta el salon sin dejar de
gritar: «El pajaro azul, el pajaro azul». Como es logico, todos los pacientes —y los
empleados— fueron corriendo a las ventanas para verlo con sus propios ojos, y los
cristales se llenaron de caras que miraban hacia la hierba mojada, hasta que todos
acabaron gritando «El pajaro azul, el pajaro azul». Ernie, Russell e incluso la duquesa
estaban entusiasmados. Betty dijo que casi pudo oir la musica de una banda sonora.
S6lo Bess permaneci6 impasible, recordando todos los pajaros muertos y heridos que
habia encontrado en su triste vida.

Cuando el pajaro azul se marcho volando todo volvio mas o menos a la
normalidad. Pero hubo un sutil cambio. El pajaro dejé un fino hilo —tal vez de
esperanza— y alguien salié a recogerlo. Era tan delicado que cuando se sec6 nadie
pudo verlo, excepto prot, seguramente. Sigue estando en la segunda planta, y pasa de
forma invisible de un paciente a otro como una especie de talisman para aliviar la
depresion y convertirla en alegria y esperanza. Y lo curioso es que suele funcionar.
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Sexta sesion

La siguiente entrevista con prot tuvo lugar la tarde siguiente. Cuando entré en mi
consulta con una gran sonrisa me dio lo que seguin €l era un «calendario». Tenia
forma de espiral, y era tan complicado que no lo comprendi. Pero le di las gracias y
sefialé la cesta de fruta que habia en una mesita junto a su silla.

Esperé a ver si sacaba el tema de Howie y el pajaro azul, pero no dijo nada.
Cuando por fin le pregunté qué habia pasado, cogio una rodaja de melén y se encogi6
de hombros.

—Llevaba mucho tiempo alli, pero nadie se habia fijado.

No mencioné el asunto de las «tareas» que asignaba a los pacientes. Mientras los
resultados fueran positivos decidi dejarlo de momento. Cuando terminé el tdltimo
kiwi, con pelusa y todo, encendi la grabadora.

—M e gustaria aclarar algo que comento el otro dia.

—Por qué no?

—Me parece que dijo que en K-PAX no hay gobierno, y que nadie trabaja. ;Es
eso cierto?

—Asi es.

—Puede que sea un poco torpe, pero sigo sin entender como funcionan las cosas.
¢Quién construye las bibliotecas e instala los aparatos que hay en ellas? ;Quién hace
los programas de software, si ése es el término correcto? ;Quién fabrica la ropa y los
utensilios para comer? ;Quién planta los cereales? ;Y el resto de las cosas que
necesitan?

Prot se dio una palmada en la frente y exclamé:

—Mamma mia! Bien, déjeme ver si lo puedo simplificar para que lo entienda.

Se inclin6 hacia adelante y me clavo la mirada como solia hacer cuando queria
asegurarse de que le prestaba atencion.

—FEn primer lugar, casi nunca llevamos ropa. So6lo una vez cada ciclo —cada
veintiin afios— cuando hace un poco de frio. Y nadie planta los cereales. Los
dejamos y se plantan solos. En cuanto a las bibliotecas, si hay que hacer algo alguien
lo hace, ;capisci? Y lo mismo sucede con todo lo que usted llamaria «bienes y
servicios». No podria ser mas sencillo.

—Pero hay cosas que nadie quiere hacer. Los trabajos mas duros, por ejemplo, o
limpiar los aseos publicos. Forma parte de la naturaleza humana.

—En K-PAX no hay humanos.

—Es cierto, lo habia olvidado.

—Ademas, no hay nada que sea muy desagradable. Veamos, usted defeca,
¢verdad?

—No tan a menudo como quisiera.
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—¢Le parece desagradable?

—Un poco.

—¢Busca a alguien que lo haga por usted?

—Si pudiera lo haria.

—Pero no lo hace, y no lo piensa dos veces. Simplemente defeca. Y en cierto
modo es gratificante, ;no?

La grabacion indica que en ese momento me rei entre dientes.

—Muy bien. No hay trabajos desagradables. Pero ;qué ocurre con la otra cara de
la moneda? ¢Quién se ocupa de los trabajos especializados que exigen muchos afios
de formacién, como la medicina o el derecho?

—No tenemos leyes, ni abogados. En cuanto a la medicina, todo el mundo la
practica, asi que tampoco necesitamos médicos. Naturalmente, hay algunos a los que
les interesan mas esas materias que a otros, y cuando alguien los necesita acude a
ellos. Sobre todo para intervenciones quirurgicas.

—Digame algo mas de la medicina en su planeta.

—Sabia que llegariamos a este asunto antes o después —se echd hacia atras
adoptando su pose habitual—. Como le acabo de decir, en K-PAX no suele ser
necesaria. Apenas tenemos problemas circulatorios, puesto que sO0lo comemos
plantas. Y como no hay contaminacion ni tabaco tampoco hay muchos casos de
cancer. El estrés es minimo, y por lo tanto no hay trastornos gastrointestinales. Y
tampoco hay muchos accidentes graves, ni suicidios, ni crimenes, asi que no hacen
falta muchos médicos. Como es légico, de vez en cuando tenemos algunas
enfermedades. La mayoria siguen su curso sin causar dafios permanentes, pero hay
unas cuantas que si son graves. En esos casos recurrimos a las plantas. Para cada mal
hay una o dos hierbas. Puede comprobarlo en la biblioteca.

—Tienen hierbas para todo?

—Como ustedes. Para el sida, para todos los tipos de cancer, para el parkinson y
el alzheimer, para la arteriosclerosis, para la anestesia selectiva. Estan todas en sus
bosques tropicales. Lo inico que tienen que hacer es buscarlas.

— Anestesia selectiva?

—Si quiere hacer una operacion de estomago hay algo para anestesiar esa parte
del cuerpo. Puede ver como le extirpan el apéndice. O hacerlo usted mismo, si quiere.
Los chinos utilizan estos mismos principios con su acupuntura.

—c:Hay hospitales?

—Son mas bien clinicas pequefias. Una en cada pueblo.

—FEn cuanto a la psiquiatria, supongo que me va a decir que en K-PAX no hace
falta.

—Por qué iba a hacer falta? No tenemos problemas religiosos, sexuales ni
economicos que puedan deprimirnos.
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—Muy bien. Pero ¢no hay individuos con enfermedades mentales por causas
organicas? ;Qué hacen con ellos?

—Eso tampoco es habitual en nuestro PLANETA. Pero esos seres no suelen ser
peligrosos, y no se les encierra porque a otros les convenga. Al contrario, todo el
mundo les cuida muy bien.

—¢Quiere decir que a sus enfermos mentales no los tratan con medicinas, o
hierbas?

—Las enfermedades mentales suelen estar en la mente de los demas. En este
PLANETA se suelen atribuir con demasiada frecuencia a los que no piensan o actian
como la mayoria.

—Pero sin duda habra gente que sea incapaz de afrontar la realidad...

—ILa realidad es lo que cada uno hace con su vida.

—:Asi que los K-PAXianos con problemas mentales nunca reciben ningun
tratamiento?

—Solo si son infelices o lo piden ellos mismos.

—¢Y como saben si son felices o no?

—Si no sabe eso no puede ser un buen psiquiatra.

—Bien. Ha dicho que en su mundo no hay paises ni gobiernos. Y me imagino que
tampoco habra ejércitos ni armas militares.

—iDios nos libre!

—Digame: ;Qué sucede si los habitantes de otro planeta atacan K-PAX?

—Seria una contradiccion. Si unos seres destruyeran otro MUNDO se destruirian
antes a si mismos.

—¢Y sus asuntos internos? ;Quién mantiene el orden?

—K-PAX esta ya en orden.

—Pero también ha dicho que en su planeta no hay leyes, ¢no es cierto?

—Asi es.

—Si no tienen leyes, ;como saben qué esta bien y qué esta mal?

—Igual que los seres humanos. Sus nifios no estudian leyes, ;verdad que no?
Cuando cometen algun error se lo sefialan.

—¢Quién decide qué es un «error»?

—Todo el mundo lo sabe.

—¢:Como? ¢Quién establece los cédigos de conducta?

—Nadie. Resultan evidentes al cabo de un tiempo.

—:Hay alguna base moral en esos codigos?

—Depende de lo que entienda por «moral». Supongo que se refiere a la religion.

—Si.

—Como le he dicho antes, en K-PAX no tenemos religiones, gracias a dios.

—Dios?
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—Fra una broma —anot6 algo en su libreta—. ;En este PLANETA no tienen
sentido del humor?

—¢:Entonces no creen en Dios?

—FEsa idea se propag6 hace varios cientos de ciclos, pero se rechazé enseguida.

—¢Por qué?

—Para qué ibamos a engafiarnos?

—Pero si da consuelo...

—Una falsa esperanza proporciona un consuelo falso.

—:Comparten todos los K-PAXianos esa opiniéon?

—Supongo. No hablamos mucho de ese tema.

—¢Por qué no?

—¢Cuantas veces hablan ustedes de dragones y unicornios?

—¢De qué hablan en su planeta?

—Informacion. Ideas.

—¢Qué tipo de ideas?

—:Se puede viajar hacia adelante en el tiempo? ;jHay una cuarta dimension
espacial? ;Hay otros UNIVERSOS? Cuestiones de ese estilo.

—Una cosa mas antes de pasar a otro tema. Aunque sea raro, ;qué sucede cuando
un individuo viola uno de sus codigos de conducta o se niega a acatarlo?

—Nada.

—:Nada?

—Razonamos con él.

—:Eso es todo?

—Si.

—¢Y si mata a alguien?

—Por qué iba a hacer nadie una cosa asi? —dijo un poco alterado.

—Pero ¢si lo hiciera?

—Intentariamos evitarle.

—:No sienten compasion por la persona que ha matado o por su proxima
victima?

Prot me mir¢ indignado, o tal vez incrédulo.

—Esta haciendo una montafia de un grano de arena. En K-PAX ningun ser mata a
otros seres. Los crimenes son incluso menos populares que el sexo. No hacen falta.

Entonces tuve el presentimiento de que estaba a punto de descubrir algo.

—Pero si una persona, un ser, cometiera un crimen, ;no la encarcelarian por el
bien de la comunidad?

—Permitame que le diga algo, doc —dijo con tono airado—. La mayoria de los
humanos estan de acuerdo con la ley del talion: «ojo por ojo». Muchas de sus
religiones son famosas por este principio, que se conoce en todo el UNIVERSO por
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su estupidez. Cristo y buda tenian una vision diferente, pero nadie les prest6 atencion,
ni siquiera los cristianos y los budistas. En K-PAX no hay crimenes, ;entiende? Y si
los hubiera no habria castigos. Por lo visto es imposible que los terricolas lo
comprendan, pero ése es el secreto de la vida, créame.

Parecia que se le iban a salir los ojos, y respiraba con dificultad. Aunque atin era
un poco pronto decidi poner fin a la sesion.

—Reconozco que tiene parte de razon. Por cierto, me temo que hoy vamos a
acabar un poco antes. Espero que no le importe. Tengo una reunion importante que
no he podido aplazar. ;Le parece bien que continuemos la préxima semana?

—Perfectamente —respondio un poco mas calmado. Y sin afiadir mas se levantd
y se marché con solemnidad.

Yo me quedé sentado un rato en la consulta, pensando. Hasta entonces no habia
visto en este paciente ningun gesto de ira, ni siquiera el cefio fruncido. Pero parecia
que bajo la superficie habia un volcan que podia entrar en erupcion en cualquier
momento. ;Habia ocurrido ya? Algunos casos de amnesia histérica se producen como
consecuencia de un acto violento e irreversible. ;Habia matado prot a alguien,
posiblemente el 17 de agosto de 1985? ;Deberia trasladarle a la cuarta planta por
precaucion?

Decidi no hacerlo, puesto que se habria encerrado ain mas en su impenetrable
coraza. Ademas, de momento era una simple conjetura. Y aunque fuese cierto no era
probable que se pusiera violento a no ser que hiciéramos progresos sustanciales para
descubrir las acciones de su pasado que habian provocado la amnesia. No obstante,
decidi informar al personal y al departamento de seguridad de este posible riesgo,
pedir que le vigilaran mas de cerca y tomar medidas de precaucion para las siguientes
entrevistas. También pensé que debia comunicar a la policia que podia haber
participado en un altercado violento hace unos cinco afos, esperando que esta pista
les sirviera de ayuda para desvelar su identidad.

Pero el diecisiete de agosto se iba acercando, y yo me sentia frustrado y cansado.
Pensé que quiza me estaba haciendo viejo para este oficio. Tal vez ya no fuera un
buen psiquiatra. Tal vez nunca lo fui.

Nunca quise ser psiquiatra. Lo que queria era cantar.

El primer afio de universidad lo unico que me interesaba realmente era el Follies
Brassiére, un espectaculo artistico para alumnos y profesores en el que cantaba a voz
en cuello, y sin ninguna vergiienza, melodias de Broadway y arias de dpera. Sin
embargo, para cuando me gradué ya estaba casado y no tenia sentido seguir con un
suefio tan frivolo. No era Don Quijote.

Fue en la facultad de medicina donde comencé a tener serias dudas respecto a mi
futuro. Pero justo cuando estaba a punto de confesarle a mi mujer que preferia
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dedicarme a otra cosa, a mi madre le diagnosticaron un cancer de higado. Los
médicos decidieron operarla, pero fue demasiado tarde.

Sin embargo, era una mujer valiente, y puso buena cara hasta el final. Mientras la
llevaban al quir6fano iba hablando de todos los lugares que queria visitar y de las
cosas que queria aprender: acuarela, francés, piano. Pero yo creo que sabia la verdad.
Las ultimas palabras que me dijo fueron: «Sé un buen médico, hijo». Muri6 en la
mesa de operaciones y no lleg6 a ver a su primera nieta, que nacio tres meses mas
tarde.

Hubo otro momento en el que estuve casi a punto de mandarlo todo a paseo. Fue
la tarde que vi mi primer cadaver.

Era un hombre blanco de cuarenta y seis afios, grueso, calvo y sin afeitar. Cuando
comenzamos a trabajar con él abrié los ojos, que me miraban como si estuviese
pidiéendome ayuda. No se trataba de que sintiese nauseas —de nifio habia estado
muchas veces en hospitales—, sino del hecho de que su cuerpo tenia el mismo
aspecto que el de mi padre la noche que murio6. Tuve que marcharme.

Cuando le conté a Karen lo que habia ocurrido, que no podia diseccionar a
alguien que se parecia a mi padre, me dijo: «INo seas tonto». Asi que regresé y abri
los brazos, las piernas, el pecho y el abdomen de aquel hombre, mientras oia a mi
padre, que se consideraba gracioso, susurrarme al oido: «Eso duele». Pero nunca
habia estado tan seguro de que no queria ser internista ni cirujano. Entonces decidi
seguir el ejemplo de mi amigo Bill Siegel y dedicarme a la psiquiatria. No solo
porque parecia menos sanguinario, sino también porque era un gran reto: se sabia tan
poco de los pacientes. Por desgracia, treinta afios después sigue ocurriendo lo mismo.

Aquella tarde, poco después de que prot se marchara, recibi una llamada de una
periodista que iba a hacer un reportaje sobre enfermedades mentales para una revista
nacional. Queria saber si podia «instalarse» unas cuantas semanas en el IPM para
reunir informacion y «hurgar en nuestras mentes». Es una expresién que nunca me ha
gustado, como la de «arrancar el corazén». Sin embargo, no tenia ningun motivo para
rechazar su propuesta, y acepté que hiciera el articulo esperando que la publicidad
nos beneficiase economicamente. Le pasé la llamada a la sefiora Trexler para que
concertara una cita en un momento adecuado para ambos. No pude dejar de reirme
cuando dijo que para ella «ahora» era un buen momento.

El fin de semana llegé un nuevo paciente de la doctora Goldfarb. Le llamaré
«Chuck» porque, aunque ése no es su nombre, asi es como queria que le llamaran.
Chuck era un portero de sesenta y tres afios cinico, pesimista y cascarrabias. Le
trajeron porque estaba comenzando a decir a la gente que entraba en su edificio que
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«apestaba». Todo el mundo que habia a su alrededor «apestaba». De hecho, lo
primero que dijo al llegar al hospital fue: «Este lugar apesta». Calvo como una bola
de billar y un poco bizco, podria haber sido un personaje cémico si no fuera porque
su presencia en la segunda planta llenaba de terror a Maria: le recordaba a su padre.

Maria habia estado tres afios en el centro, y durante todo ese tiempo el unico
hombre que pudo acercarse a ella fue Russell. Al principio recibia muchas visitas los
domingos, que incluian a primos de todas las edades, puesto que tenia una gran
familia. Pero las visitas se fueron reduciendo a su madre y alguna tia que aparecian
cada dos meses, por la simple razén de que cuando venian a verla solian encontrarse
con otra persona: Maria padecia un trastorno de personalidad multiple.

Este trastorno comienza a manifestarse en la infancia en un intento de hacer frente
a un trauma fisico o mental terrible del que parece imposible librarse. A quien
pegaban era a Natalie; la que sufria abusos era Julia; Maria no puede soportar esos
ataques, pero Debra es fuerte. El nimero de personalidades depende en la mayoria de
los casos de la cantidad y la gravedad de los abusos, pero lo normal es que estos
enfermos tengan alrededor de doce, cada una de las cuales «toma el control» en
determinadas circunstancias. Por razones que no estan claras, son raros los casos en
los que hay un solo alter ego.

Las diferencias de personalidad entre las distintas identidades suelen ser
asombrosas. Unas son mas inteligentes que otras, expresan capacidades discrepantes,
obtienen resultados diferentes en las pruebas psicolégicas, e incluso muestran pautas
cerebrales dispares en los electroencefalogramas. También pueden verse a si mismas
con un aspecto y un sexo distinto al del resto de las identidades. Es discutible que
sean auténticas pero, hasta que se integran, muchas de las personalidades, incluida la
«primaria», no son conscientes de lo que hacen las demas cuando controlan el cuerpo.

Maria tenia mas de cien personalidades distintas, aunque la mayoria no solian
aparecer. Por lo demas su caso era bastante tipico. Su padre la habia violado
innumerables veces desde que tenia unos tres afios. Su devota madre, que limpiaba
oficinas por la noche, no sabia nada de estas violaciones, y sus hermanos mayores
guardaron silencio hasta que crecieron y comenzaron a exigir su «parte». En esas
circunstancias la vida es insoportable, y el deseo de huir irresistible.

Maria, una muchacha muy guapa con una melena negra que brilla como las
estrellas, vino al hospital después de que, como Carmen, estuviera a punto de sacar
los ojos a un chico que intentd propasarse. Hasta ese dia todo el mundo la
consideraba «tranquila» y «distante». Nadie la ha tocado desde entonces, con la
posible excepcion de Russell, quien, como es natural, la llama «Madre».

Pero no suele mostrar su auténtica identidad. La mayor parte del tiempo actta una
de las otras, una de sus «defensoras» o «protectoras». A veces, cuando toma el
control una de sus «perseguidoras», vemos una de sus facetas mas siniestra. Una de
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ellas, Carlotta, ha intentado matar a Maria, y por lo tanto a si misma y a todas las
demas, al menos en dos ocasiones. Lo que hace que este trastorno sea insoportable
para quien lo sufre es esta continua lucha entre las diferentes identidades para
ostentar el control, que suele ir acompafiada de ansiedad, insomnio y frecuentes
dolores de cabeza.

Chuck pensaba que todas las versiones de Maria apestaban, al igual que Russell,
la sefiora Archer, Ernie, Howie e incluso la pequefia e inocente Bess. Todo el
personal, yo incluido, apestdbamos. Por lo menos reconocia que €l olia peor que
todos nosotros juntos, «como un carro de visceras», segun sus propias palabras. La
unica persona del hospital que en su opinion no apestaba era prot.
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Séptima sesion

Debido a lo que habia ocurrido al final de la dltima entrevista pedi a Jensen y a
Kowalski que se quedaran fuera de la consulta durante la séptima sesion. Sin
embargo, prot parecia estar de un humor excelente mientras devoraba una pifia.

—¢Qué tal su reunion? —pregunto con su habitual sonrisa.

De momento no supe de qué estaba hablando, hasta que me acordé de la «reunion
importante» que habia puesto como excusa para finalizar la sesion anterior. Le dije
que habia ido bien y pareci6 alegrarse. ;O estaba fingiendo? En cualquier caso el
tiempo avanzaba y puse en marcha la grabadora. También encendi el magnet6fono
para escuchar una pieza de Schubert que habia grabado antes. Cuando terminé le pedi
que la cantara, pero ni siquiera tarareo la primera frase. Era evidente que lo suyo no
era la musica. Ni la escultura. Le di un trozo de arcilla para que moldeara una cabeza
humana, pero lo que hizo parecia mas bien una patata. Ni siquiera fue capaz de
dibujar una casa o un arbol; cualquier nifio lo habria hecho mejor.

Pero todo esto nos llevo media sesion.

—Muy bien —dije un poco decepcionado—. La ultima vez hablamos de la
medicina en K-PAX, o de su ausencia. Hoy quisiera hablar de la ciencia en general.

—¢Qué le gustaria saber?

—¢Quién se dedica a ella y de qué modo? ;Hay algun cientifico?

—En K-PAX todos somos cientificos.

—Sabia que diria eso.

—La mayoria de los humanos que he conocido tienen una opinién bastante
negativa de la ciencia. Creen que es oscura y abstrusa, incluso peligrosa. Pero todo el
mundo, incluso en la TIERRA, es un cientifico, aunque no sea consciente de ello.
Cualquiera que haya observado alguna vez como vuela un pajaro o crece una hoja, o
que haya llegado a alguna conclusién basandose en sus observaciones, es un
cientifico. La ciencia forma parte de la vida.

—¢Hay laboratorios en K-PAX?

—Estan integrados en las bibliotecas. Pero todo el UNIVERSO es un laboratorio.
Cualquiera puede observar.

—¢:Qué tipo de observaciones cientificas suelen realizar los K-PAXianos?

—Todas las especies que existen o han existido alguna vez en nuestro PLANETA,
y en algunos otros, se catalogan y se describen minuciosamente. Al igual que las
rocas, las ESTRELLAS y otros OBJETOS ASTRONOMICOS. Y se clasifican todas
las plantas medicinales y sus aplicaciones. Llevamos millones de afios observando y
registrando datos.

—¢Y qué hacen en los laboratorios?

—Por ejemplo, identificar una sustancia desconocida que puede aparecer en una
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nueva variedad de planta.

—¢Se refiere a su composicion quimica?

—Si.

—Me imagino que sus quimicos pueden producir todas estas sustancias naturales
de forma sintética. ¢ Por qué siguen obteniéndolas de las plantas?

—Nadie «sintetiza» nada en K-PAX.

—¢Por qué no?

—¢Para qué ibamos a hacerlo?

—Bueno, por ejemplo, para fabricar un nuevo medicamento. O una cera mejor
para el suelo.

—Tenemos preparados de hierbas para todas las enfermedades conocidas. Y no
tenemos suelos para encerar. ;Para qué ibamos a hacer hierba roja o arboles azules?

—Esta diciendo que ya lo saben todo?

—No todo. Por eso estoy aqui.

—Aparte de los viajes interestelares, la vida en su planeta parece bastante
aburrida.

—:Mas aburrida que en la TIERRA, donde la gente se pasa la mayor parte de la
vida intentando acostarse con alguien, viendo series de television y quejandose de
que no tienen dinero? —dijo con brusquedad.

Tomé nota de este arrebato repentino y comenté en un tono casual:

—Quiero decir que parece aburrida si no queda nada por descubrir.

—Gene, gene, gene —sonaba como el tafiido de una campana—. Nadie lo sabe
todo. Por mucho que uno aprenda, siempre hay cosas que ignora.

—Pero habra alguien que lo sepa todo.

—¢Ha escuchado alguna vez una sinfonia de mozart?

—Una o dos veces.

—¢Es aburrida la segunda vez, o la tercera, o la décima?

—No si...

—Exactamente.

—¢Qué me dice de la fisica?

—¢:Qué quiere saber?

—Conocen todas las leyes fisicas?

—:Ha oido hablar de heisenberg?

—Si.

—Estaba equivocado.

—Segln eso, ¢qué nos puede decir de las leyes fundamentales del universo? De
los viajes luminicos, por ejemplo.

Su habitual sonrisa se ensanché mas que de costumbre.

—Nada.
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—c¢Nada?

—Nada.

—¢Por qué no?

—Si se lo dijera reventarian. U otros seres, lo cual seria atin peor.

—Quiza pueda decirme una cosa al menos. ¢Qué tipo de energia utilizan en K-
PAX?

—Eso puedo decirselo porque ya lo saben, o lo sabran muy pronto. Empleamos
energia solar de tipo uno y de tipo dos. Excepto para viajar y para algunos otros
procesos, en los que usamos la energia de la luz. No se puede imaginar cuanta energia
hay en un rayo de luz.

—¢Qué es la energia solar de tipo uno y de tipo dos?

—La de tipo uno es la energia de las estrellas: fusion nuclear. La otra es el tipo de
radiacion que calienta su planeta.

—¢:No tienen suficiente con la de fusion? ;Por qué necesitan la otra?

—Habla como un auténtico homo sapiens.

—¢Qué quiere decir?

—Los humanos no acaban de aprender de sus errores. Por fin descubren que
quemando carbon, petroleo y madera estan destruyendo su atmésfera y su clima. Y
entonces comienzan a utilizar la energia solar, eolica, geotérmica y maremotriz sin
pensar en las consecuencias. jEs increible! —dijo lanzando un suspiro y moviendo la
cabeza.

—No ha respondido a mi pregunta.

—:No es evidente? Una de ellas produce calor; la otra lo consume. Como
resultado, nuestro planeta ni se enfria ni se calienta. Y no hay residuos ni
contaminacion.

—¢Han tenido siempre acceso a esas fuentes de energia?

—~Claro que no. Solo los ultimos millones de afios.

—¢Qué hacian antes?

—Bueno, durante un tiempo probamos con los campos magnéticos, la
descomposicion bacteriana y ese tipo de cosas. Pero enseguida nos dimos cuenta de
que afectaban al aire, la temperatura o el clima. La energia gravitatoria es aun peor.
Asi que nos arreglamos como pudimos hasta que alguien descubrié un método seguro
para fusionar atomos.

—¢Quién fue?

—¢Se refiere a su nombre?

—Si.

—No tengo ni idea. En K-PAX no tenemos héroes.

—¢Y la fision nuclear?

—Imposible. Nuestros seres la rechazaron inmediatamente.
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—¢Por qué? ;Por el riesgo de que hubiese un accidente?

—Ese es un asunto sin importancia comparado con los residuos que se producen.

—¢No encontraron nada para contenerlos?

—¢:Donde podriamos encontrar algo que dure para siempre?

—Pasemos a la astronomia. O mejor atin, a la cosmologia.

—Uno de mis temas favoritos.

—Digame: ;Cual es el destino del universo?

—¢Destino?

—¢Se va a contraer o seguira expandiéndose para siempre?

—Esto le va a gustar: las dos cosas.

—¢:Como?

—Primero se contraera, luego se expandira de nuevo y asi una y otra vez.

—No sé si me siento aliviado.

—Antes de que lo decida, aun hay mas.

—:Mas?

Aquella fue la primera vez que le oi reirse a carcajadas.

—Cuando el UNIVERSO se expanda de nuevo todo sera como antes.

—¢Quiere decir que...?

—Exactamente. Los errores que hayan cometido esta vez se repetiran en el
siguiente periodo, una y otra vez para siempre jamas.

Su actitud cambi6 de repente. Por un momento pensé que iba a echarse a llorar.
Pero enseguida se recupero y volvio a sonreir.

—:Como sabe eso? No es posible saberlo.

—No es posible probar esa hipotesis, no.

—FEntonces ;como puede estar seguro de que su hipotesis es correcta? ;O
cualquiera de sus teorias?

—FEstoy aqui, ¢no?

En ese instante se me ocurri6 algo.

—Me alegro de que haya dicho eso. Hay una cosa que podria hacer para despejar
mis dudas respecto a su historia. ;Sabe a qué me refiero?

—Me estaba preguntando cuando se le ocurriria —comenté mientras anotaba
algo en su libreta.

—:Cuando podria hacerme una pequefia demostracion?

—¢Qué tal ahora mismo?

—Seria estupendo.

—Salom. Aloha —dijo. Pero como es natural seguia alli sentado sonriéndome
como siempre.

—¢Y bien?

—¢:Bien qué?
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—¢Cuando se va?

—Ya he vuelto.

Habia caido en la trampa del «tipo mas rapido del oeste».

—Esperaba que estuviera fuera un rato para notar su ausencia.

—Lo hara la semana que viene cuando me vaya a canada, islandia y groenlandia.

—¢Asi que la semana que viene? ;Y cuanto tiempo estara fuera?

—Unos cuantos dias.

Mientras estaba anotando que deberiamos intensificar la vigilancia exclamé:

—Bueno, el tiempo se ha acabado, y gunnar y roman estan esperando.

Yo seguia escribiendo, pero me di cuenta de que era imposible que hubiera visto
el reloj desde su asiento. ;Y quién le habia dicho que Jensen y Kowalski estaban alli?

—¢No soy yo quien deberia decidir eso? —murmuré. Pero cuando levanté la vista
ya se habia ido.

Rebobiné la ultima parte de la cinta y la puse en marcha. De repente el hecho de
que afirmara con voz quebrada que iba a repetir sus errores una y otra vez me parecio
muy significativo, y me pregunté de nuevo: ;Qué habria hecho? Si no encontraba el
modo de penetrar en su coraza amneésica iba a ser muy dificil averiguarlo. Sin
ninguna pista sobre su pasado estaba trabajando a ciegas. Con tiempo suficiente
podria descubrir algo, y pensé en la posibilidad de aumentar el niumero de sesiones,
pero era imposible. No habia tiempo.

Un par de dias mas tarde, después de volver del programa de radio en el que
respondo a las preguntas generales sobre salud mental que plantean los oyentes,
descubri que prot habia asignado otra tarea a Howie. Consistia en curar a Ernie de su
miedo a la muerte.

Estaba claro lo que pretendia con su «programa», y tal vez yo, como médico de
Howie, deberia haber pensado en ello: al animarle a centrarse en una sola actividad,
su atencion se apartaria de la infinidad de cuestiones que le preocupaban. Atun tenia
sentimientos contradictorios respecto al hecho de que prot asignara «tareas» a otros
pacientes, pero mientras no resultara perjudicial decidi seguir permitiéndolo.

Howie abordé el problema con un enfoque metddico. Después de observar a su
compafiero durante horas, hasta que Ernie salié gritando de la habitacion, me pidio
varios manuales de anatomia y fisiologia humana, concretamente sobre la
respiracion. Supuse que iba a intentar demostrarle que no es normal que la gente se
ahogue, o que pensaba construir una especie de aparato para respirar por si acaso
ocurria lo peor. No tenia ningun motivo para negarme, y le permiti que utilizara la
biblioteca del cuarto piso. Pensandolo mejor, deberia haberme dado cuenta de que
esas soluciones eran demasiado simples para alguien tan brillante como Howie.
Puede que en el fondo esperase de forma inconsciente que tuviera éxito donde yo
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habia fracasado para que por fin ambos pudieran encontrar un poco de paz.

Mientras tanto, Ernie estaba haciendo algo parecido con otros pacientes: estaba
comenzando a interesarse por sus problemas. Por ejemplo, leia poesia a la sefiora
Weathers, una anciana ciega que levantaba su cabeza blanca con cada palabra como
una gallina. Siempre habia pasado bastante tiempo con Russell, sobre todo para
buscar consuelo, pero ahora charlaba con él de cuestiones profanas, aconsejandole,
por ejemplo, que debia hacer ejercicio.

También pasaba mucho tiempo con prot, como la mayoria de sus compafieros,
haciéndole preguntas sobre K-PAX y otros planetas supuestamente habitados del
universo. Segin me informaron varias enfermeras estas charlas parecian mejorar
mucho su estado de animo. Cuando por fin le pregunté a Ernie directamente qué
tenian las conversaciones con prot que le animaban tanto, levanté las cejas por
encima de la mascarilla quirurgica y me dijo lo mismo que me habia dicho Whacky:
«Espero que me lleve con €l cuando se vaya». Entonces me di cuenta de lo que les
atraia de nuestro «alienigena»: una promesa de salvacion. No en el mas alla, sino en
esta vida, y en un futuro relativamente cercano. Decidi que debia hablar con prot lo
antes posible. Una cosa era hacer que un enfermo se sintiera mejor, y otra muy
distinta animarle a que albergara falsas esperanzas, como habia afirmado él mismo.
Pero durante varios dias no pude preguntarle nada. jHabia desaparecido!

En cuanto nos enteramos de que prot no habia aparecido el domingo para comer
se inici6 inmediatamente una busqueda por el edificio y los jardines, pero no
encontramos ni rastro de él.

Nadie le habia visto salir del hospital, y ninguna de las camaras de seguridad le
habia grabado atravesando verjas o puertas.

En su habitaciéon no habia ninguna pista que pudiera indicar donde habia ido.
Como siempre la cama estaba hecha, la mesa y el aparador en perfecto orden y no
habia ni un trozo de papel en la papelera.

Aunque los demas pacientes aseguraron que no sabian nada acerca del paradero
de prot, a ninguno le sorprendio que se hubiera ido. Cuando se lo pregunté a Chuck
respondio:

—No se preocupe. Volvera.

—¢Como lo sabe?

—Se ha llevado las gafas oscuras.

—¢:Qué tiene eso que ver?

—~Cuando regrese a K-PAX no las necesitara.

Unos dias después un empleado de mantenimiento nos inform6 de que alguien
habia movido algunas cosas en el almacén. Pero nunca supimos si prot habia estado
escondido alli.
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Durante veintisiete afios Russell no vio a ningun ser humano mas que a sus
padres. Su educacion consistia exclusivamente en la lectura de la Biblia, cuatro horas
diarias por la mafiana y por la noche. No habia radio, y nadie se acercaba a la granja a
causa del barro y de los dobermans. Por las tardes se dedicaba a trabajar en el jardin o
ayudaba en las tareas domésticas. Esta existencia aislada continu6 hasta que una
decidida empleada del censo, que también criaba dobermans, se tropezé con €l por
casualidad mientras su padre estaba en la ferreteria y su madre colgaba la ropa en la
parte trasera. Después de perseguirla por el camino gritando: «Te perdono, Maria
Magdalena», ella informo del asunto a las autoridades.

La psicoterapia no dio ningun resultado con Russell, ni tampoco los tratamientos
de choque con Metrazol. Volvid con sus padres, pero pronto se escapo de la granja y
fue arrestado por «desorden publico». Después de eso estuvo varios afios entrando y
saliendo de prisiones y hospitales, hasta que lleg6 al IPM, donde ha permanecido
desde entonces.

Ni Howie, que es judio, ni la sefiora Archer («Soy episcopalista», diria ella con
aire despectivo) solian hablar mucho con Russell. Pero con la reduccién de sus
seguidores —solo Maria y alguna de sus identidades parecian prestarle atencion—,
comenzo a predicar el evangelio a Howie y a la duquesa, que habia empezado a salir
de su habitacion de vez en cuando para hablar con prot.

Howie se limitaba a ignorarle, pero con la sefiora Archer era diferente. Puede que
parezca una broma de mal gusto afirmar que la estaba volviendo loca, pero eso era lo
que estaba ocurriendo. Para hablar con Russell hacia falta mucha paciencia, incluso
en las mejores circunstancias. Solia predicar cara a cara, y lanzaba una gran cantidad
de escupitajos con cada palabra. Para colmo, cuando la duquesa lograba librarse de
Russell se encontraba con Chuck, que le decia con toda claridad que apestaba.

La sefiora Archer, que usaba casi medio litro de perfume caro cada semana, se
sentia mortificada y furiosa.

—iEso no es cierto! —exclamé un dia con impaciencia mientras encendia un
cigarrillo.

—Ese maldito perfume apesta —afiadié Chuck.

—Por favor —estaba implorando entre lagrimas cuando yo pasé por alli—.
Déjenle que vuelva.

—No va a llevarse a una apestosa como usted. Se me va a llevar a mi —afirmo
Chuck.

Pero Russell le advirtio:

—Surgiran falsos mesias, y falsos profetas, y mostraran grandes sefiales y
prodigios; hasta el punto de que, si es posible, engafiaran a los elegidos.

—Tu también apestas —Ile record6 Chuck.
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La doctora Goldfarb me cont6 mas detalles sobre Chuck durante una comida
rapida en el comedor de médicos. Habia tenido un cargo medio en el gobierno, pero
denuncié un caso de corrupciéon en su departamento del Pentagono. Entonces le
despidieron y, a efectos practicos, le vetaron tanto en el gobierno como en el mundo
empresarial. Eso podria haber sido suficiente para que acabara trastornado, pero la
gota que colmé el vaso fue que su mujer le pidiera el divorcio después de treinta y
cinco afios de matrimonio. «No sabe como me alegré», le dijo a la doctora Goldfarb.
«Tenia que besar ese buche maloliente todos los dias. Era una apestosa.» Pero la
verdad es que adoraba a su mujer y no lo pudo soportar. De hecho, habia intentado
suicidarse poco después de que le dejara pegandose un tiro en la cabeza. Puede
parecer increible que fallara, pero lo cierto es que muchos intentos de suicidio
fracasan por la simple razén de que en realidad son intentos desesperados de llamar la
atencion. La mayoria de las victimas no quieren morir; lo que quieren es comunicar
su sufrimiento.

Naturalmente, no todos los que se sienten desarraigados o infelices recurren a este
método. Un maniacodepresivo me dijo una vez que nunca intentaria matarse. Cuando
le pregunté por qué estaba tan seguro, respondio: «Todavia no he leido Moby Dick».

Supongo que es una razon tan buena como cualquier otra, y quizas esto explique
por qué hay tan poca gente que haya acabado esa novela.

En medio de todo el jaleo causado por la desaparicion de prot llegé la periodista
que me habia llamado la semana anterior, media hora antes de lo previsto. Dijo que
tenia treinta y tres afios, aunque no aparentaba tener mas de dieciséis. Llevaba unos
vaqueros desgastados, una camisa vieja de cuadros y unos deportivos sin calcetines.
Lo primero que pensé es que su trabajo debia estar mal pagado, pero después me di
cuenta de que iba de ese modo para que la gente se sintiera comoda. Por el mismo
motivo llevaba muy poco maquillaje, y s6lo una pizca de perfume que me recordéd a
nuestra casa de verano en los Adirondacks. Yo lo habria llamado «esencia de pino».
No era muy alta, mediria alrededor de uno sesenta, y tenia los dientes pequefios,
como los de una nifia. Se acurruco en la silla que le ofreci con toda naturalidad y me
pidi6 que la llamara Giselle.

Procedia de un pequefio pueblo del norte de Ohio. Después de licenciarse en
periodismo en la universidad local vino a Nueva York, donde encontré trabajo en la
revista Weekly Gazette, ya desaparecida. Estuvo en ella casi ocho afios, hasta que
escribio un articulo sobre el SIDA y las drogas en Harlem con el que gané el Premio
Cassady. Le pregunté por los riesgos a los que sin duda se habia enfrentado para
documentarse. Y me explico que la habia acompafiado un amigo, un exjugador de
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fatbol a quien todo el mundo conocia en la zona. «Era enorme», afiadi6 con una
timida sonrisa.

Poco después dejo la revista para investigar y escribir articulos sobre distintos
temas —el aborto, los vertidos de petrdleo y los sin techo— para varios periddicos
importantes y revistas de ambito nacional. También habia escrito guiones para una
serie de documentales de television. La idea de hacer un reportaje sobre
enfermedades mentales, se le ocurri6 cuando estaba buscando material sobre el
Alzheimer y no pudo encontrar ningun tratado general sobre el tema, comprensible
para «la gente de la calle». Sin duda alguna sus credenciales eran impresionantes, y le
di permiso para que «recorriera los pasillos» siempre que la acompafiara algin
miembro del personal en todo momento y no entrara en la seccion de los psicépatas
mas de tres veces en visitas de una hora, y so6lo en presencia de un guardia de
seguridad. Acepto estas condiciones de buen grado, pero de todos modos le pedi a
Betty que no la perdiera de vista.
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Octava sesion

El miércoles por la tarde estaba de muy mal humor después de haberme pasado
toda la mafiana esperando para testificar en una vista preliminar, y que al final el caso
se resolviese fuera de los tribunales. Me alegré de que se hubiera arreglado el asunto,
pero estaba enfadado por haber perdido medio dia, y ademas me habia quedado sin
comer. Como es légico, también estaba preocupado por prot.

Pero volvio justo a tiempo para la sesion. Entré en mi consulta con los mismos
pantalones de pana azules y se sent6 como si no hubiera ocurrido nada.

—:Doénde demonios ha estado? —le grité.

—En terranova, el labrador, groenlandia e islandia.

—¢Como sali6 del hospital?

—Simplemente me marché.

—¢Sin que nadie le viera?

—Asi es.

—¢:Como lo hizo?

—Ya se lo dije...

—Con espejos. Si, ya lo sé.

También sabia que no tenia sentido discutir sobre el asunto, y en esa parte de la
grabacion no se oye nada, excepto los golpecitos que daba yo con los dedos en el
brazo de la silla. Por fin dije:

—La proxima vez que vaya a marcharse digamelo.

—ILo haré —respondio.

—Otra cosa: No creo que deba decirles a los demas pacientes que va a llevarselos
con usted.

—Yo nunca le he dicho eso a ningun paciente.

—:No?

—No. Lo que les he dicho es que sélo puedo llevarme a una persona.

—No deberia hacer promesas que no puede cumplir.

—No he prometido nada.

Luego mordi6 una de las fresas que habia traido la sefiora Trexler del jardin de su
casa de Hoboken. Yo tenia hambre y se me estaba haciendo la boca agua, asi que esta
vez me uni a él. Mientras comiamos con ansia estuvimos mirandonos el uno al otro
como los boxeadores que calibran a su contrincante.

—Digame: Si puede irse cuando quiera, ;por qué se queda?

Se llevo un pufiado de fresas a la boca y respir6 hondo.

—Este lugar es tan bueno como cualquier otro para redactar mi informe, me dan
de comer todos los dias y la fruta es excelente. Ademas —afiadié con picardia—,
usted me cae bien.
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—¢Tan bien como para quedarse una temporada mas?

—Hasta el diecisiete de agosto.

—Bien. ;Podemos comenzar ya?

—Claro.

—De acuerdo. ¢Podria dibujar un mapa estelar del cielo nocturno visto desde
cualquier punto de la galaxia? ¢ Desde Sirio, por ejemplo?

—No.

—¢Por qué no?

—Nunca he estado alli.

—Pero ¢puede hacerlo de los lugares donde ha estado?

—Naturalmente.

—¢Podria hacerme unos cuantos antes de la proxima sesion?

—Por supuesto.

—Bien. Ahora digame en serio donde ha estado estos dias.

—Se lo he dicho. En terranova, el labrador...

—Aja. ;Y como se siente después de un viaje tan largo?

—Muy bien, gracias. ;Y usted como ha estado, narr?

—cNarr?

—Gene, en K-PAX, es narr.

—Ya. ¢Eso viene del término francés que significa «confesar»?

—No, viene del pax-o, y significa «el que duda».

—iAh! ;Y qué quiere decir «prot» en inglés, el que esta seguro de todo?

—No. «Prot» se deriva de un antiguo vocablo K-PAXiano que significa
«viajero», lo crea o no acuniado por ripley.

—Si le pidiera que tradujese algo de nuestro idioma al pax-o, de Hamlet por
ejemplo, ;podria hacerlo?

—Desde luego. ;Cuando quiere que se lo entregue?

—Cuando lo tenga hecho.

—Le parece bien la semana que viene?

—Perfecto. El otro dia hablamos de las ciencias en K-PAX. ;Qué me puede decir
del arte?

—Se refiere a la pintura, la musica y ese tipo de cosas?

—Pintura, musica, escultura, danza, literatura...

Esbozd su habitual sonrisa y unio las puntas de los dedos.

—En cierto sentido son como en la TIERRA. Pero recuerde que nosotros hemos
tenido varios millones de afios mas que ustedes de evolucion. Nuestra musica no esta
basada en algo tan primitivo como las notas, y nuestras artes no dependen de una
vision subjetiva.

—¢No se basa en notas? ;Y como..."?
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—Es un sistema continuo.

—¢Podria ponerme un ejemplo?

Entonces arrancé una hoja de su libreta y comenz6 a dibujar algo en ella.
Mientras lo hacia le pregunté por qué anotaba sus observaciones si tenia tantas
capacidades.

—¢No es evidente? —respondio—. Podria sucederme algo antes de que regrese a
K-PAX.

Luego me ensefi6 este diagrama:

—Es una de mis canciones favoritas. La aprendi de nifio.

Mientras yo intentaba descifrar la partitura, o lo que fuera aquello, afiadi6:

—Como ve me gusta el estilo de John Cage.

—¢Puede tararear unos cuantos compases?

—Ya sabe que no sé cantar. Ademas, no se divide en «compases».

—:Puedo quedarmelo?

—Considérelo un recuerdo de mi visita.

—Gracias. También ha dicho que sus artes no dependen de una «vision
subjetiva». ¢ Qué significa eso?

—Que no tenemos lo que ustedes llaman «ficcién».

—Por qué no?

—¢Queé sentido tiene?

—Bueno, a través de la ficcion se comprende mejor la verdad.

—Para qué dan tantos rodeos? ;Por qué no van a la verdad directamente?

—La verdad significa una cosa distinta para cada persona.

—ILa verdad es la verdad. Usted esta hablando de apariencias. Del mundo de los
suefios. Digame —se inclino sobre su libreta—: ;Por qué los seres humanos tienen la
impresion de que la verdad es 1o mismo que una creencia?

—Porque a veces la verdad duele. A veces necesitamos creer en una verdad
mejor.

—¢Qué mejor verdad que la verdad?

—Puede haber mas de una verdad.

Prot sigui6 garabateando en su libreta.

—Solo hay una verdad. La verdad es absoluta. No pueden librarse de ella por
mucho que lo intenten.

Me parecio que esto ultimo lo dijo con cierta tristeza.

—Ademas hay otro factor —repliqué—. Nuestras creencias estan basadas en
experiencias incompletas y contradictorias. Necesitamos ayuda para comprender las
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cosas. Quizas usted pueda ayudarnos.

—¢COmo? —me mir6 sorprendido.

—Cuénteme algo mas de su vida en K-PAX.

—¢Qué mas le gustaria saber?

—Hableme de sus amigos y conocidos.

—Todos los K-PAXianos son amigos mios. Pero en pax-o no existe el término
«amigo», ni «enemigo».

—Digame algo de ellos. Lo que le venga a la cabeza.

—Bueno, estan brot, mano, swon, fled y...

—¢Quién es brot?

—Vive en el bosque RILLward de reido. Mano es...

—¢Reido?

—Un pueblecito que esta cerca de las montafas purpuras.

—¢Y brot vive alli?

—En el bosque.

—Por qué?

—Porque los orfs suelen vivir en bosques.

—¢Qué es un orf?

—Los orfs son unos seres que estan a mitad de camino entre nuestra especie y los
trods. Se parecen a sus chimpancés, pero son mas grandes.

—¢:Significa eso que los orfs son infrahumanos?

—Otra de sus famosas contradicciones. Si lo que quiere saber es si son
antepasados, la respuesta es si. Vera, nosotros no aniquilamos a nuestros antecesores
inmediatos como hicieron ustedes en la TIERRA.

—¢Y considera a los orfs sus amigos?

—Por supuesto.

—Por cierto, ;cémo llaman a los de su especie?

—Dremers.

—¢Y cuantos antecesores hay entre los trods y los dremers?

—Siete.

—¢Y siguen existiendo todos en K-PAX?

—jMais oui!

—¢Como son?

—Hermosos.

—Tienen que cuidarlos de algun modo?

—Los limpiamos de vez en cuando. Por lo demas se cuidan ellos solos, como
todos los seres.

—:Hablan? ;Pueden entenderles?

—Desde luego. Todos los seres «hablan». S6lo hay que conocer su lenguaje.
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—Bien. Siga.

—Mano es muy tranquila y pasa la mayor parte del tiempo analizando insectos.
Swon es verde y suave. Fled es...

—¢ Verde?

—Claro. Swon es un em. Los ems se parecen a sus ranas, pero son tan grandes
como los perros.

—:Llaman a las ranas por el nombre?

—¢Como ibamos a referirnos a ellas?

—¢Me esta diciendo que se sabe los nombres de todas las ranas de K-PAX?

—Por supuesto que no. So6lo de las que conozco.

—¢Conoce a muchos animales inferiores?

—No son «inferiores». Sélo diferentes.

—:Esas especies son comparables a las que tenemos en la Tierra?

—Aqui hay mas variedad, pero nosotros no tenemos carnivoros. Ni moscas, ni
mosquitos, ni cucarachas —dijo sonriendo.

—Suena demasiado bien para ser cierto.

—Es cierto, créame.

—Sigamos con la gente.

—FEn K-PAX no hay «gente».

—Quiero decir con los seres de su especie. L.os... dremers.

—Como desee.

—Hableme de su amiga mano.

—Ya se lo he dicho: le fascina el comportamiento de los homs.

—Digame algo mas acerca de ella.

—Tiene el pelo castafio muy suave, la frente lisa y le gusta hacer cosas.

—¢Se lleva bien con ella?

—Naturalmente.

—:Mejor que con otros K-PA Xianos?

—Me llevo bien con todo el mundo.

—:No hay algunos compafieros suyos con los que se lleve mejor, que le gusten
mas que otros?

—NMe gustan todos.

—Nombre a unos cuantos.

Aquello fue un error. Antes de que pudiera detenerle menciond treinta y pico
nombres K-PAXianos.

—¢:Se lleva bien con su padre?

—Tiene que hacer algo con su memoria, gene. Puedo darle algunos consejos si...

—¢Y con su madre?

—Claro.
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—cLa quiere?

—El amor va unido al odio.

—No ha respondido a mi pregunta.

—El amor... como... es una cuestion de semantica.

—Muy bien. Se lo preguntaré de otro modo. ;Hay alguien que no le guste? ;Hay
alguien a quien odie?

—En K-PAX todo el mundo es como yo. ¢Por qué iba a odiar a nadie? ;Deberia
odiarme a mi mismo?

—En la Tierra hay individuos que se odian a si mismos. Los que no viven de
acuerdo con sus expectativas. Los que no consiguen lo que se proponen. Los que han
cometido errores terribles. L.os que han hecho dafio a alguien y se han arrepentido...

—Se lo he dicho antes. En K-PAX nadie haria dafio a otros seres.

—¢Ni siquiera involuntariamente?

—iNo!

—¢:Nunca?

—¢Esta sordo? —me grito.

—No. Le oigo con toda claridad. Calmese, por favor. Disculpeme si le he
ofendido.

Asintio con la cabeza bruscamente. Sabia que aquello significaba algo, pero no
estaba seguro de cual era el mejor modo de proceder. Mientras se tranquilizaba
hablamos de algunos pacientes, entre ellos Maria y sus identidades protectoras;
parecia muy interesado por su problema. ;Quién sabe de donde puede venir la
inspiracion? ;O es un instante de lucidez en medio de la oscuridad? En cualquier
caso, entonces me di cuenta de que hasta ese momento, quiza por razones egoistas,
me habia centrado en su delirio. ;Y si lo que deberia haber tratado era su amnesia
histérica?

—¢:Prot?

—¢Qué? —dijo abriendo lentamente los pufios.

—Se me ha ocurrido algo.

—Le felicito, doctor brewer.

—:Estaria dispuesto a someterse a una sesion de hipnosis el proxima dia?

—¢:Para qué?

—Digamos que es un experimento. A veces mediante hipnosis se pueden evocar
recuerdos y sentimientos que de otro modo resultan muy dolorosos.

—No es necesario. Yo recuerdo todo lo que he hecho.

—¢Lo haria como un favor personal? —me miré con recelo—. ;Por qué tiene
dudas? ¢Le da miedo que le hipnoticen?

Era un truco barato, pero funcioné.

—Claro que no.
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—¢Le parece bien el préximo miércoles?

—El proximo miércoles es el cuatro de julio. ¢ Trabaja los dias de fiesta?

—iDios mio! ;Ya estamos en julio? Entonces comprobaremos su predisposicion
al procedimiento el préximo martes, y comenzaremos la semana siguiente. ;Le va
bien?

—Perfectamente, amigo mio —dijo totalmente calmado.

—No piensa marcharse otra vez, ;verdad?

—Se lo diré una vez mas: no hasta el diecisiete de agosto a las 3.31.

Y regreso a la segunda planta, donde le recibieron como a un hijo prédigo.

Cuando llegué al hospital a la mafiana siguiente me estaba esperando Giselle en la
puerta de mi despacho. Llevaba el mismo atuendo que el dia anterior, o quizas uno de
sus clones, y sonreia mostrando sus dientes diminutos.

—Por qué no me habl6 de prot? —pregunto.

Me habia quedado levantado hasta las dos de la madrugada para terminar unos
articulos, habia llegado pronto para preparar un discurso que debia pronunciar en un
almuerzo del Rotary Club, y seguia preocupado por la desaparicion temporal de prot.
Entonces comenzo a sonar el reloj de mi despacho y con los nervios dije algo que no
querria haber dicho.

—¢Queé pasa con prot? —pregunté en un tono brusco.

—He decidido centrar en él mi reportaje. Con su permiso, naturalmente.

—Por qué prot?

Mientras dejaba caer mi pesada cartera sobre la mesa, ella se acurrucé en la silla
de cuero marrén como ya era habitual.

Me pregunté si era algo premeditado o si es que no era consciente del efecto que
producia en los hombres de mediana edad, sobre todo en los que padecen el sindrome
de Brown. Empezaba a comprender por qué tenia tanto éxito como periodista.

—Porque me fascina —dijo.

—¢:Como sabe que es uno de mis pacientes?

—Me lo dijo Betty. Por eso estoy aqui. Para ver si me deja mirar su expediente.

Sus parpados aleteaban como las alas de una mariposa exotica. Yo intenté
mantenerme ocupado vaciando la cartera y poniendo las cosas en la mesa, que ya
estaba abarrotada.

—Prot es un paciente especial —respondi—. Hay que tratarle con mucha
delicadeza.

—Tendré cuidado. No haria nada que pusiera en peligro mi articulo. Y no
divulgaré ningtin dato confidencial. Sé que piensa escribir un libro sobre él —afiadi6
susurrando.

—¢Quién le ha dicho eso? —dije casi gritando.
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—Pues él, prot.

—¢Prot? ;Y él como lo sabe?

—No lo sé. Pero le aseguro que mi articulo no afectara de ninguna manera a su
libro. Si acaso, podria proporcionarle algunos datos. Y se lo ensefiaré antes de
publicarlo. ;Qué le parece?

Me quedé mirandola un rato mientras intentaba buscar el modo de salir de aquella
situacién imprevista, pero debié notar que tenia dudas.

—Le propongo un trato. Si averiguo su identidad la historia es mia. ;Le parece
justo?

Me tenia en sus manos Yy lo sabia.

—Mas los gastos en los que pueda incurrir —afiadié inmediatamente.

Durante el fin de semana revisé las transcripciones de las ocho sesiones con prot.
Todo apuntaba hacia un episodio violento en su pasado que habia provocado su
«huida» del mundo real, que odiaba profundamente, y le habia llevado a refugiarse en
un lugar idilico e inexistente en el que las relaciones humanas no causan ninguno de
los problemas con los que los demas tenemos que vivir a diario. Ni las alegrias que
hacen que la vida merezca la pena...

Decidi invitar a prot a mi casa el Cuatro de Julio para ver si en un ambiente
familiar mas o menos normal descubria algo que no hubiera visto antes. Ya lo habia
hecho con algunos otros pacientes, a veces con resultados positivos. A mi mujer le
pareci6 bien la idea, aunque le comenté que podia haber estado involucrado en algun
incidente violento y que existia la posibilidad de que...

—No seas tonto —me interrumpio—. Traele.

No sé como ocurren estas cosas, pero el caso es que para el lunes por la mafiana
todos los de las dos primeras plantas sabian que prot iba a venir a mi casa para una
barbacoa. Casi todos los pacientes con los que me encontré, incluidas tres identidades
de Maria, que no dejaban de atarse los botones que desataban las otras, y viceversa,
se quejaron de buenas maneras.

—A mi no me ha invitado nunca, doctor Brewer.

Yo les dije a todos ellos:

—Si te recuperas y sales de aqui lo haré.

A lo cual casi todos respondian:

—No estaré aqui, doctor Brewer. Prot va a llevarme con €él. Todos menos Russell,
que no tenia ninguna intencién de ir a K-PAX. Su lugar estaba en la Tierra. De hecho,
mientras todos los pacientes de las dos primeras plantas disfrutaban de un picnic en
los jardines del hospital, excepto Bess, que se quedd dentro por una tormenta
imaginaria, Russ se paso todo el dia en la seccion de los catatonicos predicando los
evangelios. Pero ninguna de aquellas pobres criaturas se levanto y le siguio.
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Esa misma mafiana Giselle me estaba esperando de nuevo con su atuendo
habitual y el mismo aroma a pino. Le sugeri amablemente que cuando quisiera verme
hablara con la sefiora Trexler para pedir una cita. Intenté explicarle que tenia
pacientes que atender, un montoén de trabajo administrativo, cartas que dictar y
muchas otras cosas, pero antes de que pudiera comenzar dijo:

—Creo que sé cémo localizar a su hombre.

—Entre —le respondi.

Su idea era ésta: queria que un lingiiista que conocia escuchara una de las cintas
de las sesiones. Era uno de esos tipos que pueden determinar en qué zona del pais
nacio y/o crecié una persona, a veces con una precision extraordinaria. Mas que en el
dialecto se basaba en las expresiones; si decia «fuente» o «surtidor», por ejemplo. Era
una buena propuesta, pero inviable, como es légico, debido a la confidencialidad
entre médico y paciente. Pero ella estaba preparada para esto.

—Entonces ;puedo grabar una conversacion con él?

No habia ninguna razén para que no lo hiciera, y le dije que hablara con Betty
para buscar una hora adecuada para ambos.

—No se preocupe —sonrio maliciosamente—. Ya lo he hecho.

Y sali6 corriendo como una colegiala para llamar a su experto. Sin embargo, su
olor a pino se qued6 conmigo el resto del dia.
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Novena sesion

El Cuatro de Julio hizo un dia muy bonito: ni muy caluroso ni muy himedo, con
algunas nubes en el cielo y un olor en el aire a carbon vegetal y hierba recién cortada.

Los dias de fiesta producen una sensacién de intemporalidad, y traen una mezcla
de recuerdos de todos los que les precedieron. Incluso mi padre se tomaba ese dia
libre para pasarlo con nosotros alrededor de la barbacoa de ladrillo y ver por la noche
los fuegos artificiales junto al rio. Yo sigo viviendo en la casa de mi padre, la casa en
la que creci, pero ahora no tenemos que ir a ningtn sitio; podemos ver la exhibicién
del club de campo desde nuestra terraza. Sin embargo, cuando las primeras luces
iluminan el cielo siempre huelo la p6lvora, el rio y el puro que mi padre se fumaba el
Dia de la Independencia.

Me encanta esta casa. Es grande y blanca, con un patio y una terraza en la
segunda planta y un jardin poblado de robles y arces con profundas raices. Justo al
lado esta la casa en la que crecio mi mujer, y al otro lado sigue viviendo mi antiguo
entrenador de baloncesto. Mientras recogia las ramas y las hojas del jardin me
pregunté si alguno de mis hijos se quedaria aqui cuando nosotros ya no estuviéramos,
limpiando el césped el Cuatro de Julio y pensando en mi como yo pensaba en mi
padre. Y se me ocurrié que Shasta Daisy podria albergar un pensamiento similar
mientras olisqueaba la pequefia lapida de madera de su antecesora que apenas se veia
detras de la barbacoa; Daisy. 1967-1982.

Hacia las dos el fuego estaba a punto y comenz6 a llegar el resto de la familia.
Los primeros fueron Abby y Steve con sus dos hijos. Luego vino Jennifer, que trajo a
su compafiera de habitacion, una estudiante de odontologia de Palo Alto. No era un
hombre, como habiamos supuesto, sino una afroamericana muy alta que llevaba unos
pendientes de cobre que parecian ensaladeras y le caian sobre los hombros desnudos.

En cuanto vi a Steve le hablé de las divergencias que habia entre la descripcion de
Charlie Flynn de la 6rbita de K-PAX y la version de prot, que si habia entendido bien
no tenia forma de ocho sino de péndulo. Después le ensefié el calendario y el segundo
mapa que habia dibujado prot, el del cielo de K-PAX visto desde la Tierra. Steve
movio la cabeza de un lado a otro y dijo que el profesor Flynn estaba de vacaciones
en Canada, pero me asegur0 que hablaria con él en cuanto regresara. También le
pregunté si conocia a algun fisico o astrénomo que hubiera desaparecido en los
ultimos cinco afios, concretamente el 17 de agosto de 1985. No tenia ninguna noticia
al respecto, aunque comento en broma que no le importaria que unos cuantos colegas
suyos desaparecieran.

Freddy llegd desde Atlanta, solo como de costumbre, con el uniforme de las
lineas aéreas. Era la primera vez que estaban todos aqui desde Navidad. Pero Chip
tenia cosas mejores que hacer y enseguida se marcho por ahi con sus amigos.
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Poco después aparecio Betty con su marido, un profesor de inglés de la
Universidad de Nueva York que ademas era cinturon negro de aikido. Trajeron a prot
y a uno de nuestros alumnos en practicas, al que habia invitado sobre todo porque
habia sido luchador amateur y también él podria echar una mano en caso de que prot
tuviese un arrebato de violencia. Shasta Daisy, que se pone muy nerviosa cuando hay
mucha gente, ladr6é a todos los que llegaron desde la parte inferior del porche, su
refugio habitual.

Prot trajo varios regalos: tres mapas mas del cielo visto desde distintos lugares
que habia «visitado» y una copia de Hamlet traducida al pax-o. En cuanto se bajo del
coche ocurri6 algo extraordinario. Shasta salio de repente del porche y fue corriendo
hacia él. Yo grité porque tenia miedo de que fuera a atacarle. Pero se par6 en seco,
movio la cola de oreja a oreja como so6lo puede hacer un dalmata y se recost6 contra
sus piernas. Prot también se ech¢ al suelo y comenzo a dar vueltas y a jugar con la
perra, llegando incluso a ladrar. Luego estuvieron corriendo por todo el jardin,
mientras mis nietos les perseguian y los mapas y la tragedia de Shakespeare salian
volando. Afortunadamente, conseguimos recuperar todas la paginas de la obra
excepto la ultima.

Al cabo de un rato prot se sent6 en la hierba y Shasta se tumbd junto a él. Y
después jugd con Rain y Star por primera vez en su vida. El resto del dia no se
refugio ni una sola vez en el porche, ni siquiera cuando comenzd la fiesta del club de
campo con una explosion tremenda. Parecia una perra diferente. Como todos
nosotros, por asi decirlo.

Aquella noche, después de que se acabaran los fuegos artificiales y se marcharan
los invitados, Fred entré en la sala de estar de la planta baja, donde yo estaba jugando
al billar y escuchando EI holandés errante en nuestro antiguo estéreo.

Durante afios habia tenido la sensacion de que Fred queria decirme algo. Algunas
veces, cuando hacia una pausa en una conversacion, estaba seguro de que iba a
confesarme alguna cosa, pero nunca llegaba a hacerlo. Yo no intentaba forzarle,
porque suponia que cuando estuviese preparado nos diria a su madre o a mi lo que le
preocupaba.

Pero eso no es del todo cierto. No le presionaba porque tenia miedo de que nos
dijera que era gay. Eso es algo que ningun padre quiere oir —la mayoria de los padres
son heterosexuales— y estoy seguro de que su madre, que no se conformaria con
menos de ocho nietos, lo veia del mismo modo.

Aparentemente animado tras hablar con prot, Fred decidié plantear el asunto.
Pero no tenia nada que ver con su orientacion sexual. Lo que habia intentado decirme
durante todos esos afios es que le daba panico volar.

Conozco dentistas que tiemblan al ver un taladro y cirujanos a los que les aterra
que les abran con un bisturi. A veces ésa es la razon por la que la gente se dedica a
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esos campos; es una forma de intentar superarlo. Pero nunca habia conocido a un
piloto al que le diera miedo volar. Le pregunté por qué habia elegido aquella
profesion, y esto es lo que me contestd: Yo habia mencionado en una cena afios antes
que las fobias se pueden tratar con una aclimatacion gradual a las condiciones que las
han provocado, y habia puesto algunos ejemplos, como el miedo a las serpientes, a
los armarios y a volar. Cuando era pequefio le llevé conmigo a una conferencia cerca
de Disneylandia sin tener ni idea de que le daban miedo los aviones. Por eso al dia
siguiente de graduarse en el instituto fue al aeropuerto y comenzé a tomar clases de
vuelo; para resolver el problema por si mismo. No sirvié de nada, pero continué con
las practicas hasta que hizo un vuelo en solitario y aprob6 el examen. Como después
de eso seguia teniendo miedo a volar, pens6 que lo Unico que le quedaba era
inscribirse en la escuela de aviacion y convertirse en piloto profesional. Consiguié la
licencia comercial, se convirtio en instructor, llevo aviones de carga por toda la costa
este, normalmente en mitad de la noche y con mal tiempo, y al cabo de un par de
afios le seguia aterrando dejar de pisar tierra firme. Luego consiguio su «billete» para
el transporte aéreo, como €l lo llamaba, y comenzo a trabajar para United Airlines.
Cinco afios después, tras una breve charla con prot, se habia decidido por fin a
pedirme ayuda.

Estuvimos mucho tiempo en la sala de estar jugando al ping-pong, a los dardos y
al billar mientras hablabamos. Después de trabajar nueve afios como piloto
continuaba teniendo pesadillas en las que cala en el vacio desde una altura
impresionante sin llegar nunca al suelo.

En mas de veinticinco afios de profesion habia tenido muchos pacientes a los que
les daba miedo volar. Es algo bastante habitual por una razén muy simple: nuestros
ancestros vivian en los arboles. En consecuencia, el miedo a caer tenia una gran
importancia en términos evolutivos: los que no se caian lograban sobrevivir y
reproducirse. La mayoria de la gente es capaz de superar este miedo, al menos
funcionalmente. Pero hay algunos que nunca van a ningun sitio al que no puedan
llegar en coche, en tren o en autobus, por incémodo que resulte.

Le expliqué todo esto a Fred, que en mi opinién se encontraba en esta ultima
categoria. El queria saber qué deberia hacer. Y yo le sugeri que cambiara de trabajo.

—Prot me ha dicho exactamente lo mismo —dijo gritando de alegria, y me
abrazo por primera vez en veinte afios—. Pero pensaba que debia hablar antes
contigo.

Nunca le habia visto tan feliz.

Mi suspiro de alivio resulto ser prematuro. En cuanto se marcho Fred aparecio
Jennifer, que estaba colorada después de darse una ducha. Cogi6 su taco, lanz6 una
bola y fall6. Charlamos un rato de sus estudios sin dejar de jugar, hasta que me di
cuenta de que no habia metido ni una sola bola, lo cual era raro en ella.
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—:Hay algo de lo que quieras hablarme? —Ie pregunté.

—Si, papi.

Sabia que era algo que no iba a gustarme. Hacia afios que no me llamaba «papi».
Y también ella habia estado hablando con prot. Pero a veces le cuesta ir al grano.

—Te he visto abrazando a Freddy —dijo—. Me ha gustado. No te habia visto
nunca abrazarle.

—He querido hacerlo muchas veces.

—¢Y por qué no lo has hecho?

—No lo sé.

—Abby cree que nunca te han interesado mucho nuestros problemas, segun ella
porque te pasabas el dia escuchando a otras personas y no querias oir nada mas en
casa.

—ILo sé. Me lo ha dicho esta noche antes de irse. Pero no es verdad. Siempre me
habéis importado, pero no queria que pensarais que estaba entrometiéndome en
vuestras vidas.

—¢Por qué no? Todos los padres que conozco lo hacen.

—FEs una larga historia.

—Cuéntamela —dijo fallando otro tiro.

—FEsta bien, tiene que ver sobre todo con mi padre. Tu abuelo.

—¢Qué paso con €l?

—Queria que fuese médico.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—Yo no queria ser médico.

—Papa, no pudo obligarte a estudiar medicina. Murio cuando tu tenias once o
doce afos, ¢no? —Su voz se quebr6 delicadamente al pronunciar las ultimas
palabras.

—Si, pero €l plantd la semilla y siguio6 creciendo. No pude impedirlo. Me sentia
culpable. Supongo que intenté vivir por €l el resto de su vida, al igual que con mi
madre, tu abuela.

—No creo que puedas vivir la vida de nadie. Pero si te sirve de consuelo creo que
eres un buen médico.

—Gracias —respondi antes de fallar mi tiro—. Por cierto, ti no decidiste estudiar
medicina por mi, ¢verdad?

—En parte si. Pero no porque tu lo quisieras. De hecho, pensaba que no querias.
Nunca me llevaste al hospital ni a tu despacho. Quiza por eso comenzo a interesarme;
sentia curiosidad.

—No queria que hicieras lo que mi padre hizo conmigo. Si no te lo he dicho
antes, me alegro de que hayas decidido ser médico.

—~Gracias, papa —analizd el tablero un buen rato y después de meter la bola
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blanca me pregunt6—: ;Qué habrias hecho si no te hubieras dedicado a la medicina?

—Siempre quise ser cantante de Opera.

En ese momento esbozé la dulce sonrisa que ha heredado de su madre, la que
significa «Qué bonito», y me senti un poco incomodo.

—¢Qué ocurre? ¢No crees que podria haber sido un buen cantante?

—~Creo que todo el mundo deberia ser lo que quiera ser —respondi6 ya sin
sonreir—. De eso queria hablarte.

Y fall6 la duodécima bola por una distancia considerable.

—Dispara —le dije.

—Es tu turno.

—Me refiero a tu problema.

Entonces se ech6 en mis brazos y dijo sollozando:

—Papi, soy lesbiana.

Eso fue alrededor de medianoche. Lo recuerdo porque Chip lleg6 poco después.
E] también tenia una actitud extrafia, y me preparé para escuchar otra confesién. Sin
embargo, Chip no habia hablado con prot.

Incluso mis nietos se comportaron de un modo diferente después de aquel
memorable Cuatro de Julio. Dejaron de pelearse y de lanzarse cosas y se bafiaron y se
peinaron sin discutir; fue como un milagro.

Volviendo a la comida, prot no probo el pollo, pero se comi6o una enorme
ensalada Waldorf y unos diez litros de zumos de frutas mientras exclamaba que
estaba delicioso. Parecia muy relajado, y jugo al Frisbee y al badminton con Rain,
Star y Shasta toda la tarde.

Luego ocurrié algo. Cuando Karen conectd el aspersor para que los nifios se
refrescaran, prot, que parecia estar divirtiéndose, se alter6 mucho de repente. No se
puso violento, gracias a Dios, pero se qued6 mirando horrorizado a Jennifer y a los
nifios mientras jugaban con el agua y luego comenz¢ a gritar y a correr por el jardin.
Cuando yo estaba pensando qué habia hecho se detuvo, se arrodillo en el suelo y se
tapo la cara con las manos. Shasta fue a su lado inmediatamente. El marido de Betty
y nuestro alumno en practicas me miraron para pedirme instrucciones, pero lo unico
que dije fue: «Apagad ese maldito aspersor».

Me acerqué a €l con cuidado, pero antes de que pudiera ponerle la mano en el
hombro levant6 la cabeza, volvio a estar tan animado como siempre y comenzé a
jugar de nuevo con Shasta.

Aquella tarde no hubo ningun otro incidente.

Karen y yo teniamos muchas cosas de que hablar esa noche, y cuando por fin nos
dormimos estaba casi amaneciendo.

Queria saber qué iba a hacer Freddy después de dejar la compafiia aérea, y lloro
un poco por Jenny; no porque fuera lesbiana, sino porque sabia que iba a ser dificil
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para ella. Sin embargo, lo ultimo que dijo antes de cerrar los ojos fue: «Odio la
opera».

A la mafiana siguiente me estaba esperando Giselle, dando saltos de alegria.

—FEs del noroeste —exclam6—. Probablemente del oeste de Montana, del norte
de Idaho o del este de Washington.

—¢Eso es lo que ha dicho su hombre?

—No es un hombre. Es una mujer.

—Si un cientifico hubiera desaparecido en esa zona del pais hace cinco afios, ¢no
lo sabria la policia?

—Deberia. Conozco a un tipo que trabaja en el sexto distrito. ;Quiere que lo
compruebe?

Por primera vez en varios dias tuve que reirme. Al parecer conocia a alguien en
cualquier actividad laboral que pudiera mencionar. Levanté los brazos y dije:

—~Claro, ¢por qué no? Adelante.

Y sali6 como una bala. Esa misma mafiana, Betty, que llevaba unos pendientes
enormes de cobre, supongo que en otro intento desesperado de quedarse embarazada,
trajo un gatita. La habia encontrado en el metro, y me imaginé que iba a llevarsela a
casa por la noche. Pero sugiri6 que nos la quedaramos para que los pacientes se
ocuparan de ella.

Se ha demostrado que la presencia de animales pequefios en residencias es muy
beneficiosa para los ancianos, porque les proporciona la compaiiia y el afecto que
tanto necesitan y mejora su estado de animo hasta tal punto que en general aumenta la
esperanza de vida notablemente. Y puede que ocurra lo mismo con el resto de la
gente. Sin embargo, que yo supiera no se habia hecho nada parecido en ninguna
institucion mental.

Después de considerarlo —al fin y al cabo éste es un centro experimental— le
dije a Betty que diera instrucciones al personal de cocina para que la gata comiera
con regularidad y decidi dejar que anduviera por las dos primeras plantas para ver
qué ocurria.

Fue directamente donde prot.

Después de acariciarla y «hablar» un rato con ella dejé que fuera a conocer al
resto de los habitantes de su nuevo mundo.

Algunos pacientes, entre ellos Ernie y varias identidades de Maria, se
mantuvieron alejados de la gata por razones personales. Pero casi todos los demas
estaban encantados. Sobre todo me sorprendié que el cascarrabias de Chuck se
encarifiara con ella inmediatamente. «No apesta», comentd. Se pasé un monton de
tiempo tentandola con unos trozos de lana y una pelota de goma que alguien habia
encontrado en el jardin. Otros muchos pacientes se unieron a €l, incluida la sefiora
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Archer, que por lo visto habia tenido muchos gatos antes de llegar al IPM.

Pero a quien mas le influyé la presencia de la gata fue a Bess. Incapaz de
relacionarse con otros seres humanos, se dedic6 en cuerpo y alma a La Belle Chatte.
Se encargaba de darle de comer y de limpiar su cesta y la sacaba al jardin. Si alguien
mas queria jugar con la gata ella se la daba con tristeza y resignacion como diciendo:
«Tienes razon; de todos modos no me la merezco». Pero cuando se hacia de noche La
Belle buscaba siempre a Bess, y por la mafiana las enfermeras las encontraban
compartiendo la misma almohada.

Pasados unos dias comencé a pensar si con uno o dos gatos mas podria mejorar
aun en mayor medida el estado de animo de los pacientes. Decidi conseguir un macho
mas adelante y dejar que la naturaleza siguiera su curso.
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Deécima sesion

Hay dos métodos para tratar la amnesia histérica, y cada uno de ellos tiene sus
defensores y sus aplicaciones. El primero es el pentotal sédico, también llamado el
«suero de la verdad». Es un tratamiento relativamente seguro, que ha dado buenos
resultados en casos dificiles, y cuenta con la aprobacion de muchos miembros de
nuestro equipo médico, incluido el doctor Villers. Por otro lado, la hipnosis ofrece las
mismas posibilidades en manos experimentadas, pero sin riesgo de efectos
secundarios. Con cualquiera de ellos se suelen recordar sucesos olvidados hace
tiempo con una claridad sorprendente.

Cuando estudié la hipnosis durante mi etapa como interno tenia una actitud
escéptica respecto a su valor terapéutico en psiquiatria. Pero ultimamente ha
adquirido una gran importancia y se utiliza para tratar muchas psicopatologias. Como
ocurre con otros métodos, los resultados no sélo dependen de la experiencia de quien
lo pone en practica sino también, en cierta medida, de la disposicion del paciente. Por
eso antes de iniciar el tratamiento se determina el grado de hipnosis que puede
alcanzar el sujeto.

Para ello se suele utilizar el test de Stanford. Se realiza en menos de una hora, y
con €l se mide la capacidad de concentracion, receptividad, imaginacion y
colaboracion del sujeto en una escala del cero al doce. Los enfermos mentales, como
el resto de la gente, suelen alcanzar una media de siete puntos en esta prueba.
Conozco a algunos que llegan a diez. Prot obtuvo doce.

Lo que pretendia al utilizar con €l la hipnosis era descubrir el suceso traumatico
que habia provocado su delirio y su amnesia histérica. ;Cuando habia ocurrido ese
incidente? Probablemente el 17 de agosto de 1985, cuatro afios y once meses antes.

El plan era muy simple: hacerle regresar a su infancia y llevarle con cuidado hasta
el momento de ese supuesto suceso traumatico. De ese modo esperaba determinar las
circunstancias que desencadenaron la tragedia que al parecer habia vivido y obtener
informacién sobre los antecedentes y el caracter de mi paciente.

Prot parecia estar de buen humor cuando entré en mi consulta y, mientras comia
una granada, hablamos de las ensaladas Waldorf y de las infinitas combinaciones de
zumos de frutas. Cuando terminé su tentempié puse en marcha la grabadora y le pedi
que se relajara.

—Estoy completamente relajado —contesto.

—De acuerdo. Me gustaria que centrara su atencion en ese punto blanco que hay
en la pared. Siga relajado y respire hondo lentamente. Bien. Ahora voy a contar del
uno al diez. A medida que cuente se ira adormeciendo y los parpados le pesaran cada
vez mas. Cuando llegue al cinco estara profundamente dormido, pero podra oir todo
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lo que diga. ;Lo comprende?

—Por supuesto. Los seres de mi planeta no somos tontos.

—Bien. Vamos a comenzar. Uno...

Prot era un sujeto de estudio, uno de los mejores que he tenido. Al llegar al tres
tenia ya los ojos cerrados. En el cuatro su respiracion era lenta y en su rostro no habia
ninguna expresion. En el cinco su pulso era de cuarenta pulsaciones por minuto
(comencé a preocuparme, porque lo normal para él eran sesenta y cinco, pero parecia
estar bien) y no reaccion6 cuando tosi ruidosamente.

—¢Puede oirme?

—Si.

—Ponga los brazos sobre la cabeza. Muy bien. Ahora bajelos —dejé caer las
manos sobre su regazo—. Ahora voy a pedirle que abra los ojos. Seguira
profundamente dormido, pero podra verme. jAbra los ojos ya! ;Cémo se siente?

—No siento nada.

—Bien. Asi es como debe sentirse. Ahora vamos a retroceder en el tiempo. Ya no
estamos en el presente. Cada vez es mas joven, mas y mas joven. Es un chico joven,
después un adolescente, y sigue siendo cada vez mas pequefio. Ahora es un nifio.
Quiero que me hable de la primera experiencia que pueda recordar. Piense un poco.
:Qué ve?

—Veo un ataud plateado con forro azul —dijo sin vacilar.

Mi corazén comenzo a latir a gran velocidad.

—:De quién es ese ataud?

—De un hombre.

—¢Quién es ese hombre? —el paciente dudo un momento—. No tenga miedo.
Puede decirmelo.

—FEs el padre de alguien que conozco.

—¢:El padre de un amigo?

—Si.

Prot hablaba despacio y con sonsonete, como si tuviera cinco o seis afios.

—¢Un chico o una chica?

—Un chico —prot se retorcio en su asiento.

—¢:Como se llama?

No hubo respuesta.

—¢Cuantos afios tiene?

—Seis.

—¢:Cuantos afos tiene usted?

No hubo respuesta.

—¢Como se llama usted?

No hubo respuesta.
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—¢Vive en el mismo pueblo que el otro nifio?
—No.

Prot se frot6 la nariz con el dorso de la mano.
—¢Ha ido a visitarle?

—Si.

—¢Es pariente suyo?

—No.

—c:Donde vive usted?

No hubo respuesta.

—¢Tiene hermanos o hermanas?
—No.

—¢Tiene su amigo hermanos o hermanas?
—Si.

—¢Cuantos?

—Dos.

—:Hermanos o hermanas?
—Hermanas.

—:Mayores o menores que €l?
—DMayores.

—¢Qué le ha ocurrido a su padre?
—Ha muerto.

—:Estaba enfermo?

—No.

—:Ha tenido un accidente?

—Si.

—¢Muri6 en un accidente?

—No.

—¢Resulto herido y muri6 mas tarde?
—Si.

—¢Fue un accidente de coche?

—No.

—¢Fue en el trabajo?

—Si.

—:Donde trabajaba?

—En un lugar donde hacen carne.
—¢:Un matadero?

—Si.

—¢:Sabe el nombre del matadero?
—No.
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—¢Sabe el nombre del lugar donde vive su amigo?

No hubo respuesta.

—¢Qué ocurrio después del funeral?

—Fuimos a casa.

—¢Qué ocurri6 después?

—No lo recuerdo.

—:Recuerda algo mas que ocurriera ese dia?

—No, salvo que me tir6 al suelo un perro grande y peludo.

—¢Qué es lo siguiente que recuerda?

Prot se incorporé un poco y dejo de retorcerse. Por lo demas no hubo ningin
cambio en su comportamiento.

—Es de noche. Estamos en casa. El estd jugando con su coleccién de mariposas.

—¢El otro nifo?

—Si.

—¢Qué esta haciendo usted?

—Mirandole.

—Usted también colecciona mariposas?

—No.

—¢Por qué esta mirandole?

—Quiero que salga fuera.

—¢Por qué quiere que salga fuera?

—Para mirar las estrellas.

—:Fl no quiere salir?

—No.

—Por qué no?

—Se acuerda de su padre. Prefiere entretenerse con sus esttipidas mariposas.

—Pero usted prefiere mirar las estrellas.

—Si.

—¢Por qué quiere mirar las estrellas?

—Vivo alli.

—¢En las estrellas?

—Si.

Al oir aquella respuesta senti un gran desanimo. Parecia indicar que el delirio de
prot habia comenzado muy pronto; quiza demasiado para evitar la determinacion del
suceso causativo. Pero de repente me di cuenta de que prot era una personalidad
secundaria; la primaria era el nifio cuyo padre habia muerto cuando €l tenia seis afios.

—¢Como se llama?

—Prot.

—¢De donde viene?
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—Del planeta K-PAX.

—¢Por qué esta aqui?

—F1 queria que viniera.

—¢Por qué queria que viniera?

—Me llama cuando ocurre algo malo.

—Como cuando muri6 su padre.

—Si.

—¢:Le ha ocurrido hoy algo malo?

—Si.

—¢Qué ha pasado?

—Un camion ha atropellado a su perro.

—Y entonces le ha llamado.

—Si.

—¢Como le llama?

—No lo sé exactamente.

—¢;Como ha llegado a la Tierra?

—No lo sé. Simplemente he venido.

Prot no habia «desarrollado» aun en su mente los viajes luminicos.

—¢Cuantos afos tiene ahora su amigo?

—Nueve.

—:En qué afo estamos?

—MIil novecientos... sesenta y seis.

—:;Puede decirme el nombre de su amigo?

No hubo respuesta.

—Tiene un nombre, ;verdad?

Prot mir6 fijamente al punto que habia en la pared detras de mi. Cuando estaba a
punto de continuar dijo:

—FEs un secreto. No quiere que se lo diga.

Pero ahora sabia que estaba ahi dentro en alguna parte y que al parecer prot podia
consultarle.

—¢Por qué no quiere que me lo diga?

—Si se lo digo ocurrira algo malo.

—Le prometo que no ocurrira nada. Digaselo.

—Muy bien —hizo una pausa—. Sigue sin querer que se lo diga.

—No tiene que decirmelo ahora mismo si no quiere. Continuemos con las
estrellas. ; Sabe donde esta K-PAX?

—Ahi arriba —sefial6—. En la constelacion Lira.

—¢:Sabe el nombre de todas las constelaciones?

—De la mayoria.
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—¢Y su amigo?

—Antes si.

—¢Se le han olvidado?

—Si.

—¢Ya no le interesan?

—No.

—¢Por qué no?

—Su padre murio.

—¢:Le ensefi6 su padre a reconocer las estrellas?

—Si.

—¢Era aficionado a la astronomia?

—Si.

—¢:Le interesaron siempre las estrellas?

—No.

—¢Cuando comenzo a interesarse por ellas?

—Después del accidente.

—¢:Porque no tenia nada que hacer?

—No. No podia dormir.

—Por el dolor?

—Si.

—:Dormia durante el dia?

—Solo una o dos horas.

—Entiendo. ¢Y Lira fue una de las constelaciones de las que le habl6 a su amigo?

—Si.

—¢Cuando?

—Justo antes de morir.

—¢Cuando tenia seis afios?

—Si.

—¢:Le dijo alguna vez que habia planetas alrededor de las estrellas de Lira?

—Dijo que podia haber planetas alrededor de muchas estrellas.

—Una cosa mas. ¢Por qué no sale y mira las estrellas solo?

—No puedo.

—¢:Por qué no?

—Quiere que me quede con él.

Prot bostezo. Parecia cansado y no quise insistir mas en ese punto.

—Creo que es suficiente por hoy. Puede cerrar los ojos. Ahora voy a contar hacia
atras del cinco al uno. A medida que cuente se ira despertando. Cuando llegue al uno
estara totalmente despierto y se sentira bien. Cinco... cuatro... tres... dos... uno.

Chasqueé los dedos y prot me mir6 con su habitual sonrisa.
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—¢Cuando empezamos? —pregunto.

—Ya hemos terminado.

—Ah. El viejo truco del tipo mas rapido del oeste.

—Conozco esa sensacion.

Saco su libreta y me pidi6é que le hablara de la hipnosis. Pasé el resto del tiempo
intentando explicarle algo que yo tampoco comprendia del todo. Se qued6 un poco
decepcionado.

Cuando Jensen y Kowalski le acompafiaron a su planta escuché la cinta de la
sesion y, cada vez mas emocionado, tomé nota de mis conclusiones. Bajo mi punto de
vista prot era una personalidad secundaria que habia surgido como consecuencia de la
muerte inesperada del padre de su alter ego, un trauma que evidentemente era
insoportable para la personalidad primaria. También parecia estar claro por qué habia
elegido una existencia alienigena: su padre le habia hablado de las estrellas y de la
posibilidad de que en ellas hubiera vida extraterrestre, y le habia hecho esta
revelacion justo antes de morir.

Pero esto no explicaba el extraordinario dominio de prot sobre la personalidad
primaria. Normalmente es la identidad secundaria la que esta en un segundo plano
esperando para tomar el control cuando la primaria tiene dificultades. Supuse que un
suceso mucho mas traumatico habia llevado a este individuo —vamos a llamarle Pete
— a encerrarse en la coraza protectora de la que rara vez salia. Y cada vez estaba mas
seguro de que ese terrible incidente habia tenido lugar el 17 de agosto de 1985, la
fecha de la ultima «llegada» de prot a la Tierra. O quizas uno o dos dias antes, si Pete
habia tardado un poco en «llamar» a prot o éste en responder.

¢Por qué no sospeché antes que prot era una personalidad secundaria? La
personalidad multiple no es facil de diagnosticar en ningun caso, y prot nunca habia
mostrado ninguno de los sintomas que suelen estar asociados con este trastorno:
dolores de cabeza, cambios de humor, varias afecciones fisicas, depresion. A
excepcion de sus arrebatos de ira en las sesiones sexta y octava y el episodio de
panico del Cuatro de Julio, la personalidad primaria (Pete) no habia hecho sentir su
presencia. En ultima instancia lo que me desconcertaba eran sus rasgos aberrantes —
una personalidad secundaria dominante con delirios y una gran inteligencia— cuyas
ventajas debian ser indiscutibles.

Pero ;quién era Pete, la personalidad primaria? Al parecer estaba ahi dentro, en
alguna parte, viviendo como un recluso en su propio cuerpo, negandose a revelar su
nombre o su pasado, excepto que nacio en 1957, que su padre era un empleado de un
matadero que muri6 en 1963, probablemente en algtn lugar del noroeste de Estados
Unidos, y que tenia una madre y dos hermanas mayores. No era demasiado para
empezar, pero podria ayudar a la policia a localizarle. En cualquier caso lo que
tenlamos que descubrir era la identidad de Pete. Cualquier informacion que
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pudiéramos obtener podria resultar ttil para convencerle de que saliera.

En aquellas circunstancias la «fecha de partida» de prot tenia un significado
diferente. Una cosa es que un paciente anuncie que va a poner fin a su delirio, y otra
que una personalidad dominante desaparezca dejando tras de si a un histérico o algo
aun peor. Si prot se marchaba antes de que lograra contactar con Pete era posible que
jamas pudiera ayudarle.

Me pregunté si el prot consciente sabia algo de Pete. En caso contrario seguiria
con el mismo plan: llevar a prot/Pete bajo hipnosis hasta el momento en que ocurrio6
el suceso traumatico que hizo que Pete renunciara a su existencia real. Y aunque
supiera algo la hipnosis podria ser util para acceder a los recuerdos de prot y
establecer un contacto directo con la personalidad primaria.

Pero este enfoque planteaba un dilema. Por una parte tenia que hablar con Pete lo
antes posible. Por otra, si le obligaba a revivir ese suceso terrible prematuramente
podia hundirse y encerrarse aun mas en su coraza protectora.

Giselle estaba menos animada que de costumbre cuando la vi el siguiente lunes
por la mafiana.

—Mi amigo el del sexto distrito no ha encontrado nada sobre ninguna persona
que desapareciera en el noroeste del pais en agosto de 1985 —dijo consultando una
libreta roja parecida a la de prot—. Un tipo mat6 a un hombre antes de suicidarse en
un pueblecito de Montana el dieciséis, y en Boise el dieciocho otro tipo huyo con su
secretaria y ciento cincuenta mil ddlares de los fondos de su empresa. Pero su hombre
no esta muerto, y el que huyd con su secretaria sigue preso en la penitenciaria de
Idaho. Mi amigo va a ampliar la busqueda desde enero hasta julio de 1985, y luego
por todo Estados Unidos y Canada. Tardara un tiempo en comunicarme los
resultados.

» También tengo una amiga en la Biblioteca Publica de Nueva York que en sus
ratos libres me esta buscando noticias de la semana del diecisiete de agosto. Ya sabe,
cualquier cosa extrafia que ocurriera durante ese periodo en Montana, Idaho,
Washington y Oregon. Pero tampoco ha encontrado nada de momento. Naturalmente,
puede que creciera en el noroeste y que luego se trasladara a otro sitio... —afadio
después de cerrar la libreta.

Yo le hablé del padre de prot (Pete) y el matadero.

—iJa! —respondio—. ¢Se imagina cuantos mataderos hay en Estados Unidos?

—No lo sé.

—Lo averiguaré —dijo despidiéndose.

—Espere un momento. Naci6 en 1957.

—:Como se ha enterado de eso? —me pregunto.

—Tenemos nuestros métodos, mein Madchen.
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Volvi6 corriendo y me besé casi en la boca antes de salir disparada. Me senti
como si tuviera trece afios de nuevo.

Karen y yo no nos separamos después del funeral de mi padre. Si no podiamos
vivir juntos al menos lo intentdbamos. Lo que mas me gustaba de ella eran sus
mejillas sonrosadas, que en invierno se ponian rojas y brillantes como dos manzanas.
Pero tardé un afio mas en reunir el valor para besarla.

Observé como lo hacian en las peliculas y practiqué durante meses en el dorso de
mi mano. El problema era que no estaba seguro de que ella quisiera. No es que se
alejara de mi cuando estabamos cerca, pero no parecia que le interesara. Por fin un
dia me decidi. Con todas aquellas peliculas lo normal es que lo hiciera.

Estabamos sentados en el sofa de su casa leyendo tebeos del Pato Donald, y yo
llevaba todo el dia pensando en ello. Sabia que habia que ponerse de lado para que las
narices no chocaran, y cuando se volviéo hacia mi para ensefiarme los carteles que
llevaban los sobrinos de Donald en los que ponia: «El tio Donald es un estupido»
realicé la maniobra. Naturalmente, fallé, como suele ocurrir la primera vez, como le
habia ocurrido a Giselle antes de salir corriendo.

Aquella tarde vi a Giselle en la sala de ocio charlando animadamente con prot,
que tenia a La Belle en su regazo. Los dos estaban tomando notas en sus respectivas
libretas, y prot parecia sentirse comodo. No tenia tiempo de acercarme a ellos, pero
Giselle me cont6 mas tarde de qué habian hablado. Por ejemplo, habian estado
comparando la Tierra con K-PAX| y ella le pregunt6 donde le gustaria vivir si pudiera
elegir cualquier lugar de la Tierra. Esperaba que prot dijera «Olympia, Washington» o
algun otro pueblo del noroeste de Estados Unidos, pero respondio que en «suecia».

—Por qué Suecia?

—Porque es el pais mas parecido a K-PAX.

Después hablaron de los seres humanos que en su opinion se parecian mas a los
K-PAXianos: Henry Thoreau, Mohandas Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon y
Jane Goodall.

—¢Se imagina un mundo lleno de schweitzers? —vaocifero.

—¢:John Lennon? —exclamé yo.

—:Ha oido alguna vez Imagine?

Le dije que lo comprobaria, y después coment6 algo que yo también habia estado
pensando.

—c:Sabe otra cosa? Creo que puede hablar con los animales.

Le respondi que no me sorprendia.

Esa tarde no tenia tiempo para estar con ellos porque me dirigia a la cuarta planta,
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en la que intentaba entrar Russell. Trastornado por la pérdida de seguidores que
acudian a prot para pedirle consejo, y tras fracasar en su intento de resucitar a los
catatonicos, habia decidido convertir a los psicopatas. Cuando llegué las enfermeras
estaban intentando convencerle para que volviera a su planta, y él estaba de puntillas
gritando a través de los barrotes de la ventanilla que habia en la puerta de acero: «jNo
dejéis que os engafie nadie! Porque vendran muchos en mi nombre diciendo: «Soy el
Mesias»; y engafiaran a muchos de vosotros». Al parecer sus palabras no caian en
oidos sordos, porque se oian risas que venian del interior. Pero él sigui6 gritando
incluso después de que le suplicara que regresase a la segunda planta. Ordené que le
pusieran una inyeccion de Thorazine y que le llevaran a su habitacion.

Ese mismo dia ocurrieron otras dos cosas a las que deberia haber prestado mas
atencion. En primer lugar me comunicaron que Howie habia preguntado a uno de los
médicos internos como se realizaba una traqueotomia. Por fin se lo dijo el doctor
Chakraborty, pensando que iba a demostrarle a Ernie lo facil que era salvarle aunque
se ahogara con algo, a pesar del desafortunado ejemplo de su madre.

El otro incidente estaba relacionado con Maria. Una de sus personalidades, una
mujer muy sensual llamada Chiquita, entr6 de algin modo en la tercera planta y,
antes de que la descubrieran, se ofreci6 a Whacky. Pero ocurri6 lo mismo que con la
prostituta tiempo atras. Ante este rechazo inesperado Chiquita se esfumo y aparecio
Maria. Aunque se encontré con un hombre desnudo que se estaba masturbando no se
puso histérica como era de esperar. Comenzo a rezar por Whacky, cuya desesperacion
parecia comprender perfectamente.

Por otro lado, Chuck le entregd a prot un dibujo que resumia su concepto de la
raza humana, segin descubri para impresionarle con el fin de que le llevara con él a
K-PAX. He aqui una reproduccion:

APESTA HOMQO SAPIENS

Por pura coincidencia este diagrama describia casi a la perfeccion al segundo
candidato para el cargo de director permanente, que sin duda alguna no se habia
duchado hacia semanas, o quiza meses. Una nube de caspa le caia de la cabeza a los
hombros. Parecia que tenia los dientes cubiertos de liquenes. Y, como el candidato
anterior, el doctor Choate, que se tocaba la bragueta cada cinco minutos, venia con
unas referencias excelentes.
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Undécima sesion

Justo antes de que prot entrara en mi consulta habia estado viendo por la ventana
un partido de criquet que estaban jugando en el jardin. Sefialé con la cabeza la cesta
de fruta y le pregunté a qué jugaba de nifio.

—En K-PAX no tenemos juegos —respondio—. No nos hacen falta. Ni lo que
ustedes llaman «bromas» —afiadié examinando un higo—. Me he dado cuenta de que
los seres humanos se rien mucho, incluso de cosas que no tienen gracia. Al principio
me desconcertaba, hasta que comprendi que sus vidas son muy tristes.

Lamenté habérselo preguntado.

—Por cierto, este higo tiene restos de pesticida.

—¢Como lo sabe?

—Lo veo.

—c:Lo ve?

Habia olvidado lo de su vision ultravioleta. Aunque el tiempo apremiaba
aproveché la ocasion para preguntarle como era nuestro mundo desde su perspectiva.
Estuvo casi un cuarto de hora intentando describir un paisaje increiblemente bello
con flores de colores vibrantes, pajaros e incluso rocas comunes que para €l brillaban
como piedras preciosas. Hasta el cielo tenia un aura luminosa de color violeta a traveés
de sus ojos. Parecia que habia tomado alguna droga psicodélica, y me pregunté si Van
Gogh habria tenido una experiencia similar.

Mientras exponia su extraordinaria vision dejo el higo contaminado y encontro
otro mas de su agrado. Entonces le dije con cautela:

—La ultima vez, bajo hipnosis, me hablé de un amigo suyo, un terricola, de la
muerte de su padre y de su coleccion de mariposas. ¢L.o recuerda?

—No.

—¢EXistio ese amigo?

—Si.

—¢:Sigue siendo amigo suyo?

—Claro.

—¢:Por qué no me ha hablado antes de €é1?

—No me lo pregunto.

—Ya. ¢Sabe donde esta ahora?

—Esperandome. Voy a llevarle a K-PAX, si ain quiere. Tiene muchas dudas.

—¢:Y donde esta esperandole?

—En un lugar seguro.

—:Sabe donde esta ese lugar?

—Por supuesto.

—¢Puede decirmelo?
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—No.

—¢Por qué no?

—Porque él me ha pedido que no se lo diga a nadie.

—¢Puede decirme al menos su nombre?

—Lo siento.

Dadas las circunstancias, decidi arriesgarme.

—Prot, voy a decirle algo que quiza le cueste creer.

—Ya no hay nada que me sorprenda de los humanos.

—Usted y su amigo son la misma persona. Es decir, él y usted son identidades
distintas de la misma persona.

—Eso es absurdo —comento6 aparentemente conmocionado.

—Es cierto.

—:Es otra de esas creencias que los de su especie consideran una verdad? —dijo
indignado pero sin perder el control.

Fue un intento fallido. No habia forma de probar mi hipétesis y no tenia sentido
perder mas tiempo. Cuando terminé de comer le pregunté si estaba preparado para
que le hipnotizara de nuevo. Asintié con recelo, pero para cuando conté hasta tres ya
estaba «ido».

—FIl dia anterior me habl6 de su amigo y de la muerte de su padre. ;Se acuerda?

—Si.

Prot estaba en un trance anamnésico; podia recordar la sesion de hipnosis
anterior, pero solo en estado hipnotico.

—Bien. Ahora quiero que retroceda en el tiempo, pero no tanto como la ultima
vez. Usted y su amigo estan en el altimo curso del instituto. ¢ Qué ve?

En ese momento prot se repantingd en su asiento y empezo a juguetear con las
ufias y a masticar un chicle imaginario.

—No he estado nunca en un instituto. Nunca he ido a la escuela.

—Por qué no?

—FEn K-PAX no hay escuelas.

—¢Y su amigo? ;Va él a la escuela?

—Si, es un idiota. No he podido convencerle para que no vaya.

—¢:Por qué no quiere que vaya?

—:Esta de broma? Lo tunico que hace la gente en las escuelas es perder el tiempo
mientras intentan ensefiarle un montén de sandeces.

—:Como qué?

—Lo grande que es América, mucho mejor que cualquier otro pais, que las
guerras son necesarias para proteger las «libertades» y ese tipo de tonterias.

—¢:Opina su amigo lo mismo que usted?

—No. El se cree toda esa basura. Como todos.
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—¢Esta su amigo con usted ahora?

—Si.

—¢Puede oirnos?

—Claro. Esta aqui mismo.

—¢Podria hablar con él?

—No quiere —dijo tras vacilar un momento.

—Si cambia de opinidn, ;me lo dira?

—Supongo.

—Puede decirme al menos su nombre?

—De ninguna manera.

—Bueno, tenemos que llamarle de algiin modo. ;Qué tal Pete?

—No se llama asi, pero vale.

—De acuerdo. ¢Esta ahora en el instituto?

—Si.

—:En qué ano estamos?

—MIil novecientos setenta y cuatro.

—¢Cuantos afios tiene usted?

—Cliento setenta y siete.

—:Y Pete?

—Diecisiete.

—Sabe que usted viene de K-PAX?

—Si.

—¢Como lo sabe?

—Se lo dije yo.

—¢Y cOmo reacciono?

—Le parece muy bien.

—Por cierto, ;donde aprendi6 a hablar tan bien nuestro idioma? ;Le ensefio él?

—No. No es muy dificil. Intente decir w:xljgzs/k...mns*pt.A

—c:Donde aterrizo al llegar a la Tierra?

—¢:En este viaje?

—Si.

—FEn china.

—¢No fue en Zaire?

—Para qué iba a aterrizar en zaire si china apuntaba hacia K-PAX?

—Tiene algun otro amigo en la Tierra? ;Hay alguien mas ahi con usted?

—Solo estamos él y yo.

—Digame algo mas de Pete. ;Como es?

—:Como es? Mas bien callado, introvertido. No es tan inteligente como yo, pero
eso no importa en la TIERRA.
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—:No? ;Y qué importa?

—Lo tnico que importa es que seas un «tipo agradable» y no tengas muy mala
pinta.

—¢Es él agradable?

—Supongo.

—¢Puede describirle?

—Si.

—Hagalo, por favor.

—Se esta dejando el pelo largo. Tiene los ojos marrones, complexion mediana y
veintiocho espinillas en las que se pone Clearasil todo el tiempo.

—¢Es sensible a la luz intensa?

—No especialmente. ;Por qué?

—¢Queé hace que sea agradable?

—Sonrie mucho, ayuda a los mas torpes con sus tareas, echa una mano en los
partidos, ese tipo de cosas. Es el subdelegado de la clase. Cae bien a todo el mundo.

—ILo dice como si le pareciese mal.

—ILe conozco mejor que ningun otro.

—Y cree que no es tan agradable como piensa la gente.

—No es tan agradable como aparenta.

—:En qué sentido?

—Tiene mal genio y a veces pierde los estribos.

—¢Qué ocurre entonces?

—Se pone furioso. Tira cosas, da patadas a objetos inanimados.

—¢Por qué se pone furioso?

—Por cosas que le parecen injustas, con las que no puede hacer nada. Ya sabe.

Claro que lo sabia. Tenia que ver con la rabia y la impotencia que sintié cuando
murio su padre.

—:Puede ponerme un ejemplo?

—Una vez vio a un chico que estaba pegando a otro mas pequefio. El mayor era
un gallito pelirrojo al que todo el mundo odiaba. Le habia roto las gafas al otro, y
creo que también la nariz. Mi amigo le dio una paliza increible. Yo intenté detenerle,
pero no me hizo caso.

—¢Qué ocurrio después? ¢Hirio al gallito? ¢Intent6 vengarse mas tarde?

—Solo perdio un par de dientes. Tenia miedo de que mi amigo le contara a todo
el mundo lo que habia pasado. Como no lo hizo, y le dijo al pequefio que tampoco lo
hiciera, los tres se hicieron muy amigos.

—¢Qué piensan de usted esos chicos?

—No me conocen.

—¢:Le conoce alguien ademas de su amigo?
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—Ni un alma.

—Sigamos con su amigo. ¢ Tiene arrebatos de ira con frecuencia?

—No. En la escuela casi nunca.

—¢Se pone furioso con su madre y sus hermanas?

—Nunca. No ve mucho a sus hermanas. Estan ya casadas y una de ellas vive
lejos.

—Hableme de su madre.

—Es una buena mujer. Trabaja en la escuela. En la cafeteria. No gana mucho
dinero, pero tiene una huerta y hace muchas conservas. Tienen lo suficiente para
comer, pero no mucho mas. Aun esta pagando los gastos médicos de su padre.

—:Donde viven? ;Como es su casa? ¢En qué tipo de barrio esta?

—FEs una casa pequefia de tres habitaciones, parecida a las del resto de la calle.

—¢Qué hace su amigo para entretenerse? ;Peliculas? ¢ Libros? ; Television?

—FEn el pueblo solo hay un cine. Tienen una television vieja que la mitad del
tiempo no funciona. Mi amigo lee mucho, y también le gusta pasear por el bosque.

—Por qué?

—Quiere ser biologo.

—¢Qué hay de sus notas?

—:Qué quiere saber?

—Saca buenas notas?

—Sobresalientes y notables. Pero podria hacerlo mejor. Duerme demasiado.

—¢Qué asignaturas se le dan mejor?

—FEs muy bueno en latin y en ciencias. El inglés y las matematicas no le gustan
tanto.

—¢:Es un buen atleta?

—Esta en el equipo de lucha.

—:Piensa ir a la universidad?

—Pensaba hacerlo hasta hace unos dias.

—:Hay algun problema?

—Si.

—¢Por eso le ha llamado?

—Si.

—¢:Le llama a menudo?

—De vez en cuando.

—¢Y cual es el problema? ;El dinero? Hay becas y...

—Es mas complicado que eso.

—:Por qué?

—Tiene una novia.

—¢Y ella no quiere que vaya?
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—Es mas complicado que eso.

—¢Puede explicarmelo?

Tras una breve pausa, probablemente para consultar a su «amigo», dijo:

—Esta embarazada.

—Comprendo.

—Ocurre todos los dias.

—Y él se siente obligado a casarse?

—Desgraciadamente —contestd encogiéndose de hombros.

—¢Porque no podra ir a la universidad?

—Por eso y por el problema de la religion.

—¢Qué problema es ése?

—Ella es catolica.

—¢No le gustan los catolicos?

—No es que no me gusten los catolicos, ni ninglin otro grupo que se defina por
sus creencias supersticiosas. Es que sé lo que va a pasar.

—¢Qué va a pasar?

—Que acabara en la empresa del pueblo que mat6 a su padre y tendra un monton
de crios que no se relacionaran con nadie porque su madre es catdlica.

—:Ddnde esta ese pueblo?

—Se lo he dicho: no quiere que se lo diga.

—Pensé que podia haber cambiado de opinion.

—Cuando decide algo no hay quien le haga cambiar de opinion.

—Parece muy obstinado.

—Con algunas cosas.

—¢Con qué, por ejemplo?

—Con ella.

—¢JSu novia?

—Si.

—Quiza sea un poco torpe, pero sigo sin ver por qué es un problema que ella sea
catolica.

—Porque no vive aqui. Su familia vive en el lugar equivocado.

—Puede que consigan resolver el problema.

—:Como?

—Ella podria cambiar de religion. O podrian marcharse a otro sitio.

—Imposible. Esta muy unida a su familia.

—:La odia?

—Yo no odio a nadie. Odio las ataduras que se impone la gente.

—Como la religion.

—La religion, las responsabilidades familiares, tener que ganarse la vida, todo
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eso. ¢INo le parece agobiante?

—A veces. Pero tenemos que aprender a vivir con esas cosas.

—Yo no.

—¢Por qué?

—En K-PAX no tenemos esas tonterias.

—¢Va a regresar pronto?

—En cualquier momento.

—¢Cuanto tiempo suele quedarse en la Tierra?

—Depende. Normalmente unos dias. Lo suficiente para ayudarle con sus asuntos.

—Muy bien. Ahora escuche con atencion. Quiero que avance un poco en el
tiempo. Por ejemplo dos semanas. ; Donde esta ahora?

—En K-PAX.

—:Queé ve?

—Un bosque con muchos lugares blandos para tumbarse, arboles frutales y todo
tipo de seres deambulando de un lado a otro...

—:Es como el bosque por el que le gusta pasear a su amigo?

—Algo asi, pero nadie lo esta destruyendo para construir un centro comercial.

—Hableme de las plantas y los animales de los bosques de K-PAX.

Queria averiguar si el joven prot tenia un concepto bien desarrollado de su planeta
o si eso vino mas tarde. Mientras describia la flora y la fauna saqué su ficha y busqué
la informacién que me habia dado entre las sesiones quinta y octava. Le hice un
interrogatorio de los nombres de cereales, frutas y verduras, los distintos «seres»
animales e incluso sobre los viajes luminicos y el calendario K-PAXiano. No voy a
repetir aqui las preguntas y las respuestas, pero confirmaron mis sospechas de que la
creacién de su mundo alienigena fue progresiva. Por ejemplo, en aquel momento sé6lo
pudo decirme los nombres de seis cereales.

El tiempo se termino justo cuando prot decidié dar una vuelta por una de las
bibliotecas de K-PAX y me pregunto si queria acompaiarle. Le dije que lo sentia,
pero tenia algunos compromisos.

—Usted se lo pierde —contesto.

Después de despertarle, y antes de que se fuera, le pregunté si podia hablar con
los animales, como Giselle y yo sospechabamos.

—Naturalmente —respondio.

—¢Puede comunicarse con todos nuestros seres?

—Tengo algunas dificultades con los homo sapiens.

—Puede hablar con los delfines y las ballenas?

—Por supuesto.

—¢Como lo hace?

www.lectulandia.com - Pagina 100



Movi6 la cabeza de un lado a otro con gesto reprobatorio.

—Los humanos se consideran los seres mas inteligentes de la TIERRA, ¢no es
asi?

—Si.

—Entonces los lenguajes del resto de los seres deberian ser mucho mas simples
que el suyo, ¢no le parece obvio?

—Bueno...

Saco la libreta con el lapicero a punto.

—Digame: Si ustedes son tan inteligentes, y sus lenguajes son tan simples, ;cémo
es posible que no puedan comunicarse con ellos?

Esperaba una respuesta, pero yo no la tenia.

Aquel dia, justo antes de irme a casa, Giselle me dio otro informe desalentador de
la policia. Su contacto habia conseguido una lista de todos los varones blancos
desparecidos en los ultimos diez afios que hubieran nacido entre 1950 y 1965 en todo
el territorio de Estados Unidos y Canada. Como es logico habia miles, pero ninguno
se acercaba al perfil de prot. Unos eran mas altos, otros eran calvos, otros tenian los
ojos azules, varios habian muerto y a unos cuantos los habian encontrado. A no ser
que prot fuera una mujer disfrazada, mucho mas joven o mas viejo de lo que parecia,
o alguien cuya desaparicion nadie hubiera denunciado, a efectos practicos nuestro
paciente no existia.

Giselle también estaba esperando que le dieran los nombres y la situacion de
todos los mataderos que funcionasen en Norteamérica entre 1974 y 1985.

—Puede eliminar los de las ciudades grandes —le dije—. So6lo hay un cine.

Asintio con la cabeza. Parecia cansada.

—FEn cuanto llegue a casa voy a dormir dos dias seguidos —dijo bostezando.

jComo me hubiera gustado hacer lo mismo!

Por la noche, mientras estaba en la cama despierto intentando comprender lo que
habia ocurrido durante el dia (¢ Por qué no habia ningun registro de la desaparicion de
Pete? ¢De qué nos servia una lista de mataderos si no sabiamos donde podia estar el
nuestro?), llamo el doctor Chakraborty. Ernie estaba en la enfermeria porque alguien
habia intentado matarle.

—:Como? ¢Quién? —vociferé.

—iHowie!

Me quedé helado. Lo unico que podia pensar mientras iba a toda velocidad por la
autopista era: jDios mio! ;Qué he hecho? Yo era el responsable de lo que le pudiera
suceder a Ernie, como del resto de las cosas que ocurrian en el hospital. Fue uno de
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los peores momentos de mi vida. Pero incluso en las horas mas negras me
reconfortaba el resplandor de la ciudad, las luces vibrantes que iluminaban el cielo
plomizo del amanecer, tan lleno de vida como la noche en que llevamos a mi padre
corriendo al hospital hacia cuarenta afios. El mismo cielo, la misma sensacion de
culpa.

Ernie seguia en la sala de urgencias cuando llegué al IPM. El doctor Chakraborty
sali6 al pasillo y me dijo:

—No se preocupe. Esta bien.

De hecho estaba sentado en la cama, sin mascarilla, sonriendo y con las manos
detras de la cabeza.

—¢Como estas, Ernie?

—Fantastico. Absolutamente fantastico.

Nunca le habia visto sonreir de aquel modo. Era algo beatifico.

—¢Qué ha ocurrido, por el amor de Dios?

—Mi buen amigo Howie casi me estrangula —cuando echo la cabeza hacia atras
para reirse vi que tenia unas marcas rojas en el cuello—. Ese hijo de puta. Le quiero.

—:Que le quieres? jHa intentado matarte!

—No. Me ha hecho creer que intentaba matarme. Ha sido fantastico. Yo estaba
durmiendo. Ya sabe, con las manos atadas y todo eso. Me puso algo alrededor del
cuello, un pafiuelo o algo asi, y apreté con fuerza, y yo no pude hacer nada.

—Sigue.

—Cuando dejé de respirar y perdi el conocimiento me trajo corriendo a la
enfermeria. Me reanimaron enseguida y cuando me desperté me di cuenta de lo que
habia hecho.

—¢Por qué crees que lo hizo? —mientras se lo preguntaba recuerdo que me dije a
mi mismo: jTenia que ser psiquiatra! Era lo tinico que podia hacer para no reirme.

—Me ha ensefiado algo que nunca olvidaré.

—iQue?

—Que no hay que tener miedo a la muerte. De hecho es muy agradable.

—¢Como puede ser?

—Bueno, ¢ha oido alguna vez eso de que cuando te mueres tu vida pasa por
delante de tus ojos? Pues es cierto. Pero solo lo bueno. Yo era un nifio otra vez. Era
maravilloso. Mi madre estaba alli, y mi perro, y todos mis juguetes, y mi guante de
béisbol... Ha sido como vivir toda mi infancia de nuevo. Pero no fue un suefio.
Ocurrié de verdad. Todos esos recuerdos... Nunca me habia dado cuenta de lo
maravillosa que es la infancia hasta que he podido revivirla. Y entonces, cuando tenia
nueve afos, se repetia todo una y otra vez. Ha sido lo mejor que me ha ocurrido
jamas.

Alli estaba, palido como la nieve, riéndose de algo cuya perspectiva le habia

www.lectulandia.com - Pagina 102



aterrado toda su vida.

—Estoy deseando que suceda de verdad.

A Howie le habian llevado a la cuarta planta. Le dejé alli el resto del dia y parte
del siguiente hasta que encontré tiempo para hablar con él. Le dije que estaba
enfadado, pero él se limitd a sonreirme con una sonrisa presuntuosa exactamente
igual que la de prot. Mientras volvia a su habitaciéon en la segunda planta se dio la
vuelta y afirmé:

—Prot dice que con una tarea mas yo también estaré curado.

—iEso lo decidiré yo, maldita sea! —le respondi gritando.

Una de las enfermeras del turno de noche me dijo mas tarde que la duquesa habia
empezado a tomar algunas comidas en el comedor con el resto de los pacientes.
Estaba escandalizada y ofendida por los pedos y los eructos (cortesia de Chuck,
principalmente), pero por lo general lo soportaba.

La primera vez que aparecio Bess se levant6 para servirla. Pero cuando prot la
mir6 volvio a su sitio. Sin embargo, como de costumbre, no comi6 nada hasta que
acabaron todos los demas.

—¢Como ha conseguido que se siente a la mesa? —pregunté a la enfermera.

—Quiere que la lleve con él —respondi6é como si fuese evidente. Parecia que
tenia envidia.
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Duodeéecima sesion

Mientras prot comia ciruelas y melocotones saqué el tema de Howie y de sus
tareas. Le expliqué que la primera que le habia asignado (encontrar al «pajaro azul de
la felicidad») habia tenido un efecto positivo en Howie y en el resto de la planta. La
segunda («curar» a Ernie) también habia salido bien, aunque era mas problematica.
Luego le pregunté si habia pensado alguna otra cosa para mi paciente.

—Una ultima tarea.

—:Le importaria decirme en qué consiste?

—Dejaria de ser una sorpresa.

—Me parece que hemos tenido suficientes sorpresas por ahora. ¢Puede
garantizarme que esa tarea no sera peligrosa para nadie?

—Si la hace bien sera un dia muy feliz para todos, incluso para usted.

Yo no estaba tan seguro, pero su confianza disip6 mis dudas. Una vez mi padre se
tumbo en el suelo de la sala y me dijo que diera una voltereta por encima de él.
Queria que me apoyara en sus rodillas, me diera la vuelta y cayera de pie al otro lado.
Parecia una locura. «Confia en mi», me dijo. Asi que puse mi vida en sus manos, cogi
carrerilla y, con su ayuda, cai de pie milagrosamente. No volvi a hacerlo. Prot tenia la
misma mirada en sus ojos cuando me hablo de la ultima tarea de Howie. Y con ese
tono de confianza comenzamos la duodécima sesion.

En cuanto empecé a contar prot cayé en un profundo trance. Le pregunté si podia
oirme.

—Por supuesto.

—Bien. Ahora quiero que vuelva al afio 1979. Es el dia de Navidad de 1979.
¢Donde esta y qué ve?

—FEstoy en el PLANETA TERSIPION, en lo que para ustedes es la
CONSTELACION TAURO. Veo verdes y naranjas por todas partes. Me encanta. En
este MUNDO la flora no es clorofilica como en la TIERRA y en K-PAX. La luz tiene
un pigmento similar al de sus algas rojas. El cielo es verde por el cloro de la
atmoésfera. Hay todo tipo de seres muy interesantes; muchos parecen insectos.
Algunos son mas grandes que sus dinosaurios. Por suerte todos se mueven con
lentitud, pero hay que...

—Disculpeme. Me encantaria que me hablara de ese planeta, y del resto de los
lugares que ha visitado, pero ahora mismo preferiria centrarme en sus viajes a la
Tierra.

—Como quiera. Pero me ha preguntado donde estaba en la Navidad en 1979.

—Si, pero so6lo era un punto de referencia. Ahora me gustaria que avanzara en el
tiempo hasta su siguiente visita a la Tierra. ;| Puede hacerlo?

—Claro. Déjeme ver. ;Enero? No, ain estaba en TERSIPION. ;Febrero? No.
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Habia vuelto a K-PAX y estaba aprendiendo a tocar el patuse, aunque nunca se me
dara bien. Debi6 ser en marzo. Si, fue en marzo, esa época maravillosa en el
hemisferio norte cuando comienza el deshielo y florecen los podofilos y el azafran.

—¢Es marzo de 19807

—Exactamente.

—¢Le ha llamado su amigo?

—Si, pero por ninguna razon especial. Necesita hablar de sus cosas con alguien
de vez en cuando.

—Hableme de él. ;Como se encuentra? ;Esta casado?

—Si, con una chica que conocié en... pero eso ya se lo dije, ;no?

—La chica catodlica que estaba embarazada cuando iban al instituto?

—Tiene buena memoria. Sigue siendo catdlica, pero ya no esta embarazada. Eso
fue hace cinco afios y medio.

—No recuerdo su nombre.

—No se lo dije.

—¢Puede decirmelo ahora?

Después de una larga pausa, durante la cual parecio analizar mi corte de pelo (o la
necesidad de que me lo cortara), dijo en voz baja:

—Sarah.

—:Tienen un hijo o una hija? —pregunté intentando ocultar mi entusiasmo.

—Si.

—:Queé?

—Deberia hacer algo con su sentido del humor, doctor brewer. Una hija.

—Que tendra cinco afios aproximadamente.

—ILa semana que viene es su cumpleafios.

—Tienen mas hijos?

—No. Sarah tuvo una endometriosis y le practicaron una histerectomia. Hizo una
estupidez.

—c¢Porque era muy joven?

—No. Porque hay un tratamiento muy sencillo para eso que sus médicos deberian
haber desarrollado hace tiempo.

—¢Puede decirme como se llama su hija? ;O es un secreto?

—Rebecca —contesto tras vacilar s6lo un momento. Al oir aquello me pregunté
si Pete estaria dispuesto a decirme también su nombre. Puede que comenzara a
confiar en mi. Pero prot se anticip6 a mi pregunta.

—Olvidelo —dijo.

—¢:Olvidar qué?

—FEso no va a decirselo.

—¢:Por qué no? ;Me dira al menos por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 105



—No.

—¢Por qué no?

—Porque lo utilizaria para intentar localizarle.

—Muy bien. Entonces digame si viven en el mismo pueblo.

—Si y no.

—¢Puede ser mas preciso?

—Viven en una caravana en las afueras del pueblo.

—¢A mucha distancia?

—No. Esta en un parque de caravanas. Pero quieren conseguir una casa mas lejos,
en el campo.

—Tienen un aspersor?

—¢Un qué?

—Un aspersor para regar el césped.

—¢En un parque de caravanas?

—De acuerdo. ;Trabajan los dos?

Frunci6 la boca como si la fruta no le hubiera gustado.

—FI tiene un empleo de jornada completa, como dirian ustedes. Ella gana algo de
dinero haciendo ropa para nifos.

—:Dédnde trabaja su amigo?

—En el mismo sitio que su padre y su abuelo. El tinico lugar del pueblo donde se
puede trabajar, a no ser que uno sea comerciante o banquero.

—:El matadero?

—Si sefior.

—¢Qué hace alli?

—Es macero.

—¢Qué es un «macero»?

—FEI] macero es el tipo que da un golpe en la cabeza a las reses para que no se
resistan tanto cuando les cortan el cuello.

—¢:Le gusta su trabajo?

—:Esta de broma?

—¢Qué otras cosas hace? ;En casa, por ejemplo?

—No mucho. Por las noches lee el periddico cuando su hija se va a la cama. Los
fines de semana arregla su coche y ve la television como todo el mundo.

—:Sigue dando paseos por el bosque?

—No, aunque a Sarah le gustaria.

—¢:Por qué no?

—Le deprime.

—¢Sigue coleccionando mariposas?

—Tiro la coleccion hace mucho tiempo. No cabia en la caravana.
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—¢Se arrepiente de haberse casado y de haber formado una familia?

—iOh, no! Adora a su mujer y a su hija, aunque no sé exactamente qué significa
eso.

—Hableme de su mujer.

—Es una persona alegre, enérgica e insulsa. Como la mayoria de las amas de casa
que uno ve en cualquier supermercado.

—¢Y la hija?

—EFEs calcada a su madre.

—¢Se llevan bien?

—Se idolatran.

—¢Tienen muchos amigos?

—Ninguno.

—¢Ninguno?

—Sarah es catdlica. Ya se lo dije; viven en un pueblo pequefio y...

—¢No ven a nadie mas?

—So6lo a la familia de ella. Y a su madre.

—¢Qué hay de sus hermanas?

—Una de ellas vive en Alaska. La otra es como el resto de la gente del pueblo.

—Diria que la odia?

—No odia a nadie.

—¢:Y sus amigos varones?

—No tiene ninguno.

—¢Qué paso con el gallito y con el chico al que le rompi6 las gafas?

—Uno de ellos esta en la carcel, y el otro murio6 en Libano.

—:Y nunca va a una taberna después de trabajar para tomar una cerveza con sus
comparieros?

—Ya no.

—:Lo hacia antes?

—Si. Solia juntarse con los demas y se tomaba un par de cervezas. Pero cuando
invitaba a alguien a cenar siempre le ponian alguna excusa. Y nadie le invitaba ni a €l
ni a su familia a una barbacoa ni a ninguna otra cosa. Al cabo de un tiempo se dio
cuenta de lo que pasaba. Ahora se quedan en la caravana la mayor parte del tiempo.
Le dije que esto iba a ocurrir.

—Parece que estan muy solos.

—No crea. Sarah tiene un monton de hermanos y hermanas.

—¢:Y ahora van a comprar una casa?

—Puede ser. O quiza la construyan. Han echado el ojo a un terreno. Es parte de
una granja que alguien ha dividido. Tiene un riachuelo y un par de hectareas de
arboles. Es un lugar precioso. Me recuerda a mi planeta, excepto por lo del riachuelo.
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—Digale que espero que lo consiga.

—Lo haré, pero no espere que le diga su nombre.

En ese momento entr6 la sefiora Trexler sin aliento diciendo atropelladamente que
habia ocurrido un incidente en la planta de los psicopatas: alguien habia secuestrado a
Giselle. Después de pedirle que se calmara saqué a prot de su estado hipnético, le
dejé con ella y fui corriendo a la cuarta planta.

iGiselle! Es dificil expresar lo que senti en los breves segundos que tardé en bajar
las escaleras. No me habria alterado tanto si hubieran sido Abby o Jenny las que
estuviesen en manos de aquel lunatico. La vi acurrucada en la silla de mi despacho, oi
su voz infantil, oli su dulce aroma a pino. jGiselle! Era culpa mia, por haber dejado a
una criatura indefensa «recorrer los pasillos» de esa seccion. Intenté no imaginar su
cuello rodeado por un par de brazos peludos, o algo atin peor...

Cuando llegué a la cuarta todo el mundo estaba charlando amigablemente, y
algunos incluso habian vuelto a su rutina. Era increible que les importara tan poco.
¢Qué clase de gente era ésa?

El secuestrador se llamaba Ed. Era un hombre blanco apuesto de mediana edad
que se habia vuelto loco seis afios antes y habia matado a ocho personas con un rifle
semiautomatico en el aparcamiento de un centro comercial. Hasta ese momento habia
sido un corredor de bolsa con gran éxito, un padre y esposo ejemplar, aficionado a los
deportes, religioso, jugador de golf y todo lo demas. Desde entonces, incluso con
medicacion regular, sufria episodios de descontrol acompafiados de una intensa
actividad eléctrica cerebral, que normalmente le dejaban agotado y con los pufios
ensangrentados tras golpear las paredes de su habitacion.

Pero no era a Giselle a quien habia secuestrado. Era a La Belle.

Nunca supe si la sefiora Trexler se habia confundido o si yo la entendi mal; desde
el principio habia estado preocupado por la seguridad de Giselle. El caso es que la
gata habia entrado en la planta de los psicopatas, y cuando los enfermeros abrieron la
puerta de Ed para llevarse la ropa sucia ella se colé dentro. Poco después él comenzd
a golpear los barrotes de su ventana y amenazo con retorcer el cuello a La Belle si no
le dejaban hablar con «el tipo del espacio exterior».

Villers estaba alli para recordarme que se habia opuesto a la idea de tener
animales en las plantas, y puede que tuviera razén. Aquello no habria ocurrido sin la
gata y, ademas, si le pasaba algo Bess y los demas se desmoralizarian. Pensé que era
un farol; Ed no estaba en una de sus fases violentas. Pero no habia ninguna razon para
no dejarle hablar con prot, y le dije a Betty que fuera a buscarle. Pero prot ya estaba
alli. Al parecer me habia seguido por las escaleras.

No hacia falta explicarle la situacion, s6lo decirle que asegurase a Ed que no
habria represalias si dejaba salir a la gata. Prot pidié que no le acompafiara nadie y se
dirigio a la habitacion de Ed. Supuse que hablarian a través de las rejas de la ventana,
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pero de repente se abri6 la puerta y prot entr6 cerrandola a sus espaldas.

Al cabo de un rato me acerqué con cuidado a la ventana y eché un vistazo.
Estaban de pie junto a la pared del fondo hablando tranquilamente. No pude oir lo
que decian. Ed tenia a La Belle en brazos y la estaba acariciando. Cuando mir6 hacia
donde estaba yo me retiré.

Por fin sali6 prot, pero sin la gata. Después de asegurarme de que el guardia de
seguridad cerraba la puerta de Ed le miré desconcertado. Anticipandose a mi
pregunta, él dijo:

—No le hara dafio.

—¢Como lo sabe?

—Me lo ha dicho él.

—Ya. ;Qué mas le ha dicho?

—~Quiere ir a K-PAX.

—¢Qué le ha respondido usted?

—Que no puedo llevarle.

—¢Como se lo ha tomado?

—Estaba decepcionado, hasta que le he dicho que volveria a buscarle.

—¢Y le ha parecido bien?

—Dice que esperara si puede quedarse con la gata.

—Pero...

—No se preocupe. No le hara dafio. Y tampoco le creara a usted mas problemas.

—¢;Como puede estar tan seguro?

—Porque cree que si lo hace no volveré a buscarle. Lo haré de todos modos, pero
eso no lo sabe.

—:Lo hara? ;Por qué?

—Porque le he dicho que lo haria. Por cierto —afiadi6 mientras saliamos—,
tendra que buscar mas seres con pelo para el resto de las plantas.

La ultima tarea de Howie consistia en estar preparado para cualquier cosa. Hacer
de forma inmediata lo que prot, sin previo aviso, le ordenara.

Durante uno o dos dias no dejo de correr a la velocidad del taquion de la
biblioteca a su habitacion y vuelta a la biblioteca, como de costumbre. No durmid en
cuarenta y ocho horas. Estuvo leyendo a Cervantes, Schopenhauer y la Biblia. Pero
de repente, al pasar por la ventana del salon donde habia visto al pajaro azul, se
detuvo, se senté de nuevo en el alféizar y comenz6 a reirse a carcajadas. Poco
después toda la planta se estaba riendo, excepto Bess, y luego todo el hospital,
incluido el personal. La tarea absurda que le habia encargado prot, que estuviera
preparado para cualquier cosa que pudiera ocurrir, parecia haber fracasado.

—FEs una estupidez intentar prepararse para la vida —me dijo Howie mas tarde en
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el jardin—. Las cosas ocurren, y no hay nada que se pueda hacer.

Prot estaba junto al muro lateral examinando un girasol, y me pregunté qué veria
en él que nosotros no podiamos ver.

—¢Qué hay de tu tarea? —le pregunté.

—AQue sera, sera —silbo mientras se reclinaba hacia atras para que le diera el sol
—. Me parece que voy a echar una cabezada.

Le sugeri que pensara en la posibilidad de pasar a la primera planta.

—Esperaré hasta que Ernie esté listo —contesto.

El problema era que Ernie no queria marcharse. En la ultima reunion de personal
ya habia propuesto que trasladaramos también a Ernie a la primera planta. Desde su
«curacion» no habia mostrado ningtin sintoma de su fobia incapacitante: no usaba
mascarilla, no se quejaba de la comida, no se ataba por la noche ni dormia en el
suelo. De hecho, pasaba mucho tiempo con los demas pacientes, sobre todo con Bess
y con Maria. Era capaz de reconocer varias identidades de esta ultima, se aprendio
todos sus nombres y caracteristicas, esperaba pacientemente a que apareciera la
Maria «real» y la animaba a que se dedicase a la costura y el macramé. Era evidente
que Ernie tenia un don especial para ayudar a los demas, y le animé a que pensara en
dedicarse a alguna actividad sanitaria o social. «;Con todo lo que hay que hacer
aqui?», respondio.

Por aquellos dias Chuck organizé un concurso de redacciones para decidir quién
se iba con prot el diecisiete de agosto. El plazo de entrega terminaba el diez de
agosto, una semana antes de su «partida», que cada vez estaba mas cerca. Al parecer
prot habia accedido a leer todas las redacciones para el dia diecisiete.

Varios empleados advirtieron que la segunda planta estuvo muy tranquila durante
esas dos semanas en las que todos estuvieron sentados delante de una hoja de papel,
pensando y agachandose de vez en cuando para escribir algo. Los unicos pacientes
que no querian ir a K-PAX eran Ernie y Bess; Ernie porque aqui habia mucho trabajo,
y Bess porque creia que no se merecia viajar gratis. Y por supuesto Russell, que
consideraba el concurso «una obra del diablo».
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Decimotercera sesion

Mi hija Abby es vegetariana desde que se fug6 a Tejas con un guitarrista cuando
tenia quince afios. Tampoco lleva pieles, y esta en contra del uso de animales para las
investigaciones médicas. He intentado explicarle muchas veces que es beneficioso
para la humanidad, pero no hay forma de que cambie de opinion. «Cuéntales eso a
todos los perros muertos», suele responder. Hace afios que no hablamos del tema.

Una vez me dio una cinta de cantos de ballenas, que puse en la decimotercera
sesion mientras prot hincaba el diente a una sandia. Dejé de comer inmediatamente e
inclino la cabeza hacia un lado, igual que Shasta cuando oy6 esa misma cinta. Para
cuando termind su sonrisa era mas amplia que de costumbre, y tenia un trozo de
corteza en los dientes.

—:Entiende algo de esto? —Ile pregunté.

—Claro.

—¢Es algun tipo de comunicacion?

—:Queé pensaba que era, gases estomacales?

—:Puede explicarme qué estan diciendo?

—Por supuesto.

—¢:Y bien?

—Estan transmitiendo datos de navegacion muy complejos, niveles de
temperatura, tipos de comida y mapas de distribucion y muchas otras cosas, incluso
algunos poemas. Son muy ricos en imagenes y emociones. A usted le parecerian
«sentimentales».

—Podria hacerme una traduccioén literal?

—Si, pero no la voy a hacer.

—Por qué no?

—Porque la utilizaria en su contra.

Senti cierto rencor por el hecho de que me considerara responsable de la extincion
de los cetaceos del mundo, pero no se me ocurrio una buena respuesta.

—También hay un mensaje para el resto de los seres del PLANETA.

Entonces hizo una pausa, me miro de reojo y mordi6 otro bocado de sandia.

—¢Va a decirmelo? ;O también es un secreto?

—FEstan diciendo: «Seamos amigos».

En ese momento termino de comer, contd hasta cinco y se quedd traspuesto.

—¢:Se encuentra comodo? —le pregunté cuando me di cuenta de que ya se habia
hipnotizado.

—Perfectamente.

—De acuerdo —dije respirando hondo—. Ahora voy a darle una fecha concreta,
y quiero que recuerde donde estaba y qué estaba haciendo ese dia. ;Me comprende?
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—Jawohl!

—Estupendo —me preparé para comenzar—. Es el diecisiete de agosto de 1985.

—Bien —respondi6 sin alterarse.

—:Donde esta?

—En K-PAX. Cogiendo kropins para la comida.

—¢Kropins?

—Son unos hongos, parecidos a sus trufas. Estan deliciosos. ;Le gustan las
trufas?

Me molest6 un poco que se centrara en cuestiones triviales en un momento como
ése, aunque era yo el que habia insistido en el tema.

—Nunca las he probado. Pero si le parece vamos a seguir. ;Hay algo mas?
¢Alguna llamada de la Tierra?

—De hecho ahora hay una, y ya estoy de camino.

—¢Queé ha pensado al recibir la llamada?

—Que me necesitaba.

—¢Cuanto tardara en llegar a la Tierra?

—Nada. Vera, a la velocidad de los taquiones el tiempo va hacia atras, asi que...

—Gracias. Ya me ha explicado lo de los viajes luminicos.

—Es curioso que no lo recuerde. Pero entonces debe saber que no se tarda nada.

—Si. Lo habia olvidado. ¢Esta ahora en la Tierra?

—Si. En zaire.

—:En Zaire?

—Esta apuntando hacia K-PAX en este momento.

—Y ahora se dirige a...

—FEstoy ya con él.

—¢Con su amigo?

—Si.

—:Dénde estan? ;Qué esta ocurriendo?

—Estamos junto a un rio detras de su casa. Es de noche. Se esta quitando la ropa.

—¢Le ha llamado para darse un bafio nocturno?

—No. Va a intentar suicidarse.

—¢Suicidarse? ;Por qué?

—Porque ha ocurrido algo terrible.

—¢Qué ha ocurrido?

—No quiere hablar del asunto.

—Maldita sea, estoy intentando ayudarle.

—Lo sabe.

—Entonces ¢por qué no me lo dice?

—Se siente muy dolido y avergonzado. No quiere que lo sepa.
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—Pero no puedo ayudarle si no me dice lo que ha ocurrido.

—Eso también lo sabe.

—Entonces ¢por qué..."?

—Porque entonces sabra incluso lo que él no quiere saber.

—¢Sabe usted qué ha ocurrido?

—No.

—¢No le cuenta todo lo que le pasa?

—Ya no.

—¢Puede ayudarle usted? Si consigue que le diga qué ha pasado dara el primer
paso para ayudarle a afrontarlo.

—No.

—¢Por qué no?

—No quiere hablar de ello, ¢no se acuerda?

—Pero se le esta acabando el tiempo.

—FE]l tiempo se acaba para todo el mundo.

—De acuerdo. ;Qué pasa ahora?

—Esta flotando en el rio. Se esta ahogando. Quiere morir.

Prot pronuncio estas palabras con tono indiferente, como si fuera un observador
imparcial.

—:No puede detenerle?

—:Qué puedo hacer?

—Podria hablar con él. Ayudarle.

—Si quiere morir esta en su derecho, ¢no cree?

—Pero es su amigo. Si muere nunca volvera a verle.

—No voy a interferir precisamente porque soy su amigo.

—Muy bien. ¢Ha perdido el conocimiento?

—No del todo.

—Pero ¢sigue en el agua?

—Si.

—Aun hay tiempo. Ayudele, por amor de Dios.

—No hace falta. La corriente le ha arrastrado a la orilla. Sobrevivira.

—:Hasta donde le ha llevado?

—Unos jarts rio abajo, cerca de dos kilometros.

—¢Qué esta haciendo ahora?

—Tose. Ha tragado mucha agua, pero ya vuelve en si.

—¢Y usted esta con €1?

—Tan cerca como nosotros ahora mismo.

—¢Puede hablar con él?

—S], pero €l no quiere hablar conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—¢Qué hace ahora?

—Esta alli tumbado.

En ese momento prot se quit6 la camisa y la extendio en el suelo delante de él.

—¢Lo ha tapado?

—Esta temblando.

Prot se tumbo en la alfombra junto a la camisa.

—¢Se ha echado a su lado?

—Si. Vamos a dormir.

—Me parece bien. Ahora voy a pedirle que avance en el tiempo hasta la mafiana
siguiente. Ya ha salido el sol. ;Dénde esta?

—Seguimos aqui tumbados.

— ¢ Esta su amigo durmiendo?

—No. Pero no quiere levantarse.

—¢Le ha dicho algo durante la noche?

—No.

—:Y usted a el?

—Tampoco.

—Bien. Ahora es casi de noche. ;] Donde esta?

Prot se levanto y se sentd de nuevo en la silla.

—En zaire.

—¢;Como ha ido a Zaire?

—Es dificil de explicar. Ver4, la luz tiene ciertos...

—ILo que quiero saber es por qué ha vuelto alli. ; Esta su amigo con usted?

—Me gusto el pais. Pensé que un poco de turismo podria animarle.

—:Hablo con él de ello?

—Si. Le dije: «Vamonos de aqui».

—¢Qué respondio él?

—Nada.

—Y ahora estan en Zaire.

—Si.

—Los dos.

—Si.

—¢Qué van a hacer?

—Conocer a los seres de este lugar.

—:Y después de eso?

—Iremos a otro sitio.

—Muy bien. Han pasado seis meses. Es el diecisiete de febrero de 1986. ; Donde
esta?

—En egipto.
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—¢Aun esta en africa?

—Es un continente muy grande, al menos para los terricolas.

—¢Sigue estando su amigo con usted?

—Por supuesto.

—¢Qué tipo de dinero utilizan en esos viajes?

—Ninguno. Cogemos lo que necesitamos.

—¢:Y nadie pone objeciones?

—No cuando les explico quiénes somos.

—De acuerdo. Ha pasado un afio desde que se fueron del rio. Es diecisiete de
agosto de 1986. ;Donde esta ahora?

—FEn suecia.

—cLe gusta?

—Mucho. Aqui la gente se parece mas a los K-PAXianos que en ningun otro
lugar donde hemos estado.

—:En qué sentido?

—Son menos agresivos y mas tolerantes con otros seres que en los demas paises
que hemos visitado.

—Diecisiete de agosto de 1987.

—Arabia saudi.

—Diecisiete de agosto de 1988.

—Queensland, Australia.

—Diecisiete de agosto de 1989.

—Bolivia.

—Diecisiete de octubre de ese mismo afio.

—FEstados unidos. Indiana.

—Diecisiete de diciembre.

—Nueva York.

—Diecisiete de febrero de 1990.

—Hospital psiquiatrico de long island.

—Diecisiete de mayo.

—Instituto psiquiatrico de manhattan.

—Hoy.

—EI mismo lugar.

—¢Y su amigo no le ha dicho nada en todo este tiempo?

—Ni una palabra.

—¢Ha intentado hablar con él?

—Alguna que otra vez.

—¢Puedo intentarlo yo?

—Desde luego.
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—Necesito un nombre. Si me diera un nombre seria mucho mas facil.

—No puedo hacerlo. Pero le daré una pista. Puede volar.

—¢ Volar? ;Se llama Fred?

—Venga, gene. Puede hacerlo mejor. ;No se le ocurre ninguna otra cosa que
vuele ademas de los aviones?

—¢Es un pajaro? ¢ Tiene nombre de pajaro?

—iBingo!

—Veamos. ¢Donald? ; Woody? ;Jonathan Livingston?

—Esos no son pajaros reales, ;verdad que no?

—¢Martin? jJay!

—Caliente, caliente...

—:;Robin? ;Robert?

—Muy bien, doctor brewer. El resto es cosa suya.

—Gracias. Ahora me gustaria hablar con é€l. ;Le importa?

—Por qué iba a importarme?

De repente prot/Robert se recosto en su silla y dejo caer los brazos a los lados.

—:Robert?

No hubo respuesta.

—Robert, soy el doctor Brewer. Creo que puedo ayudarle.

No hubo respuesta.

—Escucheme, Robert. Ha tenido un terrible shock. Sé que ha sufrido mucho.
;Puede oirme?

No hubo respuesta.

Entonces decidi arriesgarme. Conociendo a prot, y a través de €l un poco a
Robert, tenia la impresion de que si habia herido o matado a alguien tuvo que ser un
accidente, o quizas en defensa propia. Era s6lo una conjetura, pero de momento era lo
unico que tenia.

—Robert, escicheme. Lo que le paso le podia haber pasado a cualquiera. No debe
sentirse avergonzado. Es una reaccion normal en todos los seres humanos. Esta en
nuestros genes. ;Comprende? Cualquiera habria hecho lo mismo que usted.
Cualquiera lo perdonaria. Quiero que lo comprenda. Si supiera que me esta oyendo
podriamos hablar de ello. No hace falta que hablemos todavia de lo que ocurri6. Sélo
de lo que podemos hacer para que supere el dolor y el odio que siente. ;{No va a
hablarme? ¢No va a dejarme que le ayude?

Estuvimos unos minutos sentados en silencio mientras yo esperaba a que Robert
hiciese algun gesto que indicara que habia oido mi suplica. Pero no movié ni un
musculo.

—NMe gustaria que lo pensara. Hablaremos de nuevo dentro de una semana, ;de
acuerdo? Le ruego que confie en mi.
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No hubo respuesta.

—Ahora quisiera hablar con su amigo.

En un abrir y cerrar de ojos reapareci6é prot con una gran sonrisa.

—Hola, gene. Cuanto tiempo sin verle. ;Coémo le ha ido?

Conversamos un rato sobre las primeras entrevistas que habiamos tenido en
mayo, y describio perfectamente hasta los detalles minimos, como si tuviera una
grabadora en la cabeza. Luego le desperté y le dije que regresara a la segunda planta.
Animado como siempre, no se acordaba de lo que acababa de revelar.

Esa tarde hubo un seminario en la sala de conferencias, pero no me enteré de
nada. Estuve considerando la posibilidad de aumentar el niimero de sesiones con
prot/Robert. Sin embargo, tenfa una reunién en Los Angeles a finales de esa semana
y comienzos de la siguiente; se habia concertado con varios meses de antelacion, y no
podia eludirla. Pero pensé que ni siquiera con doce sesiones mas seria suficiente.
Necesitaba al menos cien para averiguarlo todo. Ahora sabia su nombre, pero no
estaba seguro de que sirviera de mucha ayuda para descubrir su identidad. No
obstante, en cierto sentido era alentador que pudiese haber una grieta en su coraza;
puede que Robert estuviera dispuesto a colaborar, a ayudarnos con su recuperacion.
Pero sélo quedaban dos semanas para la «partida» de prot. Si no lograba contactar
con €l antes de esa fecha seria demasiado tarde.

—Se llama Robert —le dije a Giselle después del seminario.

—iEstupendo! Voy a comprobarlo en mi lista —afirmé inclinandose sobre un
largo listado. Tenia un perfil perfecto, como los de los anuncios publicitarios—. Aqui
hay uno. Pero desaparecio en abril de 1985, y tenia sesenta y ocho afos. jEspere!
iAqui hay otro! ;Y desaparecid en agosto! No, solo tenia siete afios entonces. Ahora
tendria doce —me miro con tristeza—. Eso es todo.

—Me lo temia.

—Tiene que existir —gimio—. Tiene que haber alguna prueba de su existencia.
Se nos ha tenido que escapar algo. Una pista importante...

Se levanto y comenzd a pasearse por mi despacho. Al cabo de un rato vio la
fotografia de mi familia que habia en la mesa. Me pregunt6 por mi mujer, dénde nos
habiamos conocido...

Le dije que Karen y yo nos conociamos desde nifios y le hablé un poco de mis
hijos. Después se sentd6 y me contd algunas cosas de su vida que no habia
mencionado antes. No voy a reproducir aqui los detalles, pero tenia un trato intimo
con mas de una figura importante del mundo de los deportes y el periodismo. La
cuestion es que aunque tenia muchos amigos nunca se habia casado. No iba a
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preguntarle por qué, pero ella me respondi6é como si lo hubiera hecho.

—Soy una idealista y una perfeccionista y tengo otros muchos defectos —dijo
con la mirada perdida—. Ademas, no he conocido a ningin hombre al que pudiera
entregarme del todo.

Entonces se volvio hacia mi. Por un instante —el sindrome de Brown tiene un
efecto muy poderoso— estaba seguro de que iba a decir: «Hasta ahora». De repente
senti la necesidad de ajustarme el nudo de la corbata.

—Y ahora voy a perderle —se lament6—. Y no hay nada que pueda hacer.

jEstaba enamorada de prot! Con una mezcla de alivio y decepcion dije una
estupidez:

—Tengo un hijo que podria gustarle.

Estaba pensando en Fred, que habia conseguido un papel en una comedia que se
estaba representando en un teatro de Newark. Ella sonri6 con ternura.

—El piloto que ha decidido ser actor? ; Cuantos afios tenia en la foto?

—Diecinueve.

—Es guapo, ¢verdad?

—Supongo.

Miré con carifio la fotografia.

—Esa foto me recuerda a mi familia —dijo—. Mi padre estaba muy orgulloso de
nosotros. Todos fuimos a la universidad. Ronnie es cirujano, Audrey dentista, Gary
veterinario. Yo soy la que menos ha conseguido.

—Yo no diria eso. Es una de las mejores periodistas del pais. ;Por qué se
minusvalora?

Sonri6 encogiéndose de hombros.

—Y esa foto suya me recuerda a mi padre.

—:En qué?

—No lo sé. Era carifioso y agradable. Le habria gustado.

—FEs muy probable. ;Puedo preguntarle qué le ocurrio?

—Se suicido.

—Lo siento mucho, Giselle.

—Gracias —respondié con aire pensativo—. Tenia cancer. No queria ser una
carga.

Estuvimos sentados en mi despacho pensando en nuestras cosas hasta que se me
ocurrié mirar el reloj.

—iDios mio! Tengo que irme. Esta noche vamos a ver la obra de Freddy.
Interpreta a un periodista. ¢Quiere venir con nosotros?

—No, gracias. Tengo que escribir algo. Y pensar.

Mientras entrdbamos en el ascensor le recordé que estaria fuera unos dias y que
no volveria hasta mediados de la semana siguiente.
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—Puede que haya resuelto el caso para entonces. Mafiana me dan las direcciones
de todos los mataderos.

Se bajé en la segunda planta y yo me quedé en el ascensor vacio sintiendo la
fuerza de la gravedad y una profunda tristeza, sin saber cual de las dos entendia
menos.
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Sesion decimocuarta

No regresé al hospital hasta el miércoles siguiente por la mafiana. En cuanto entré
en mi despacho percibi el aroma a pino, y supe que Giselle habia estado alli. Encima
de un mont6n de papeles habia una nota escrita a mano con tinta verde:

En 1985 sélo hubo una desaparicion en un pueblo con un matadero. Fue en
Carolina del Sur, y la persona desaparecida era una mujer. Esta semana la
pasaré en la biblioteca revisando los archivos de ese afio.

Nos veremos.

Un abrazo,

G.

Mientras la estaba leyendo me llamd Charlie Flynn, el astronomo, el colega de mi
yerno en Princeton. Cuando volvié de sus vacaciones en Canada Steve le hablo de las
diferencias que habia entre su descripcion de la 6rbita de K-PAX alrededor de sus dos
soles y la de prot. Estaba emocionado. Dijo que los calculos los habia hecho uno de
sus alumnos. Al oir la version de prot habia vuelto a calcular él mismo la trayectoria
orbital, y resulté ser exactamente como prot la habia descrito: un movimiento
pendular, no un ocho. Los mapas estelares que prot habia dibujado también eran
correctos. Yo pensé que nada de lo que hiciera prot podria sorprenderme, pero lo que
dijo después me desconcert6 tanto como le fascinaba a él.

—Los sabios suelen ser gente con una memoria prodigiosa. Pero esto es diferente.
Es imposible que nadie pueda adivinar o intuir esa trayectoria orbital. Sé que parece
una locura, pero no veo como ha podido obtener esa informacion si no ha estado alli
—vy esto lo decia un hombre en su sano juicio—. ;Podria hablar con su paciente?
Tengo miles de preguntas que me gustaria plantearle.

Rechacé la idea por varias razones. Pero le sugeri que me enviara una lista con
cincuenta preguntas y le aseguré que se la entregaria a prot.

—Pero dése prisa —afiadi—. Dice que se marcha el diecisiete de agosto.

—¢No puede conseguir que se quede mas tiempo?

—Lo dudo.

—¢Puede intentarlo?

—Estoy haciendo todo lo posible —afirmé.

El resto de la mafiana estuve ocupado con reuniones y una entrevista con el tercer
candidato al cargo de director. Me temo que no le presté la atencién que merecia.
Parecia una persona competente y habia publicado algunos trabajos excelentes.
Estaba especializado en el sindrome de Tourette, y é]l mismo tenia sintomas leves de
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ese trastorno; sobre todo tics nerviosos, aunque alguna que otra vez me llamé
«pedazo de mierda». Pero yo estaba preocupado intentando buscar el modo de
contactar con Robert. Por fin se me ocurri6 una idea, y sin darme cuenta me
incorporé y dejé escapar un «jAh!». Pensando que me referia a su exposicion, nuestro
invitado se mostr6é complacido y continu6 hablando con mas tics e insultos que antes.
No le hice caso, porque estaba dando vueltas a esta pregunta: ;Se podrd hipnotizar a
la personalidad primaria mientras la secundaria estd ya bajo hipnosis?

—Muy bien, ya estoy listo —dijo prot después de terminar una enorme ensalada
de fruta y de sonarse la nariz con la servilleta. La eché en el cuenco y buscé el punto
que habia en la pared detras de mi. Pero como sabia que iba a adelantarse lo habia
tapado antes de que entrara en trance.

—No voy a hipnotizarle aun.

—Le dije que no funcionaria —coment6 con su habitual sonrisa.

—Antes quiero hablar de Robert.

La sonrisa se desvanecio.

—¢;Como ha averiguado su nombre?

—Me lo dijo usted.

—:Bajo hipnosis?

—Si.

—Por lo visto he metido la pata.

—¢Queé paso6 con su mujer y su hija?

Prot parecia desconcertado y nervioso.

—No lo sé.

—Vamos, prot. Ha tenido que decirselo.

—Se equivoca. No ha hablado de ellas desde que le encontré junto al rio.

—:Dénde estan ahora?

—No tengo ni idea.

O estaba mintiendo, cosa que dudaba, o era cierto que no sabia nada de lo que
hacia Robert cuando no estaba con él. Si era asi éste podria intentar cualquier cosa —
incluso suicidarse— sin que prot lo supiera. Tenia que hablar con Robert lo antes
posible. De hecho, no podia perder ni un momento. Me levanté y destapé el punto de
la pared. Prot cayo en un profundo trance inmediatamente.

—Ahora estamos en el presente. ;Lo entiende, prot?

—Si. No es un concepto dificil.

—Bien. ;Esta Robert ahi con usted?

—Si.

—¢Podria hablar con él?

—Claro, pero no creo que él quiera hablar con usted.
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—Deje que responda, por favor.

Silencio. Robert se recost6 en el asiento con la barbilla en el pecho.

—c¢Robert?

No hubo respuesta.

—Robert, soy el doctor Brewer. Abra los ojos, por favor.

Se movi6 un poco aunque apenas cambi6 de postura.

—Robert, esciicheme. Sé que puedo ayudarle. Confie en mi, por favor. Abra los
0j0s.

Los abri6 un momento y luego volvié a cerrarlos. Al cabo de unos segundos
parpaded varias veces como si estuviera vacilando, y por fin los mantuvo abiertos.
Era poco mas que una mirada perdida, pero era algo.

—:Puede oirme, Robert? —Tras un instante que se me hizo eterno detecté un
leve asentimiento—. Bien. Ahora quiero que centre su atencion en el punto que hay
en la pared detras de mi.

Los ojos sin vida, que miraban fijamente el borde de mi mesa, se elevaron un
poco.

—Mas arriba. Levante la vista un poco mas.

Ignorando mi presencia, fue levantando la cabeza poco a poco con la boca abierta
hasta que acabo mirando a la pared.

—Muy bien. Ahora escuche atentamente. Voy a contar del seis al diez. A medida
que cuente se ira adormeciendo y los parpados le pesaran cada vez mas. Cuando
llegue al diez estard profundamente dormido, pero podra oir todo lo que yo le diga.
Esto es muy importante: cuando dé unas palmada se despertara. ;.o comprende?

Asintié levemente pero con claridad.

—Bien. Vamos a comenzar. Seis... —le observé con atencion mientras se le
cerraban los parpados—... y diez. ; Puede oirme, Robert?

No hubo respuesta.

—:Robert?

Dijo algo ininteligible.

—Hable mas alto, por favor.

Susurrd un «Si» muy débil. jPero habia alguien alli! En ese momento me alegré
de haberme dedicado a la psiquiatria.

—Bien. Ahora escucheme. Vamos a retroceder en el tiempo. Imagine que las
paginas de un calendario pasan rapidamente hacia atras. Es ocho de agosto de 1989,
justo hace un afio. Luego de 1988, 1987, 1986. Y ahora, Robert, es ocho de agosto de
1985, al mediodia. ; Donde esta?

Permaneci6 inmovil unos minutos antes de murmurar:

—En el trabajo.

Sonaba cansado, pero tenia una voz clara, aunque un poco mas aguda que la de
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prot.

—¢Qué esta haciendo?

—Estoy comiendo el almuerzo.

—¢Qué esta comiendo?

—Un sandwich de pan holandés con miracle whip y pepinillos, un sandwich de
mantequilla de cacahuete con gelatina de uva concord, patatas fritas, un platano, dos
galletas y un termo de café.

—¢De donde ha sacado el almuerzo?

—De mi fiambrera.

—:Se lo ha preparado su mujer?

—Si.

—De acuerdo. Ahora vamos a avanzar ocho dias y dos horas. Son las dos de la
tarde del dieciséis de agosto de 1985. ; Donde esta?

—En el trabajo.

—¢Qué esta haciendo en este momento?

—Maceando novillos.

—Bien. ;Qué ve?

—Uno de ellos no deja de moverse y hacer ruidos. Le doy otro golpe y se queda
quieto.

Se sec6 un sudor imaginario de su frente con el dorso de la mano.

—Y sigue por la cadena donde otra persona le descabeza, ;no es asi?

—Si, después de atarle.

—:Y luego?

—Luego llega otro, y otro, y otro...

—De acuerdo. Ahora se acaba su turno y se va a casa. Ya esta alli, saliendo de su
coche. Avanza por el camino...

—iHay alguien ahi! —dijo abriendo mucho los ojos.

—¢Quién es?

—No lo sé —respondié muy alterado—. Esta saliendo de mi casa. Nunca le habia
visto. jVuelve a entrar! Corro detras de él hasta dentro. jDios mio! jNo!
iNOOOOOOOO0000!

Comenzo a llorar moviendo la cabeza de un lado a otro con los ojos fuera de sus
orbitas. Después mir6 hacia mi y su actitud cambié por completo; fue una
transformacion total. Me miraba como si quisiera matarme.

—iRobert! —grité dando palmadas tan fuerte como pude—. jDespierte!
iDespierte!

Gracias a Dios cerr6 los ojos inmediatamente, y se desplom6 en su silla
totalmente exhausto.

—:Robert?
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No hubo respuesta.

—c¢Robert?

Nada.

—Tranquilo, Robert. Ya ha pasado. Todo esta bien. ; Puede oirme?

No hubo respuesta.

—Robert, me gustaria hablar con prot.

No hubo respuesta.

—Déjeme hablar con prot, por favor. ¢Esta ahi, prot? Me estaba poniendo cada
vez mas nervioso. ;Habia sido demasiado agresivo? ;Y si...?

Por fin levanto la cabeza y abri6 los ojos.

—¢ Ve lo que ha hecho?

—:Es usted, prot?

—Tenia que hacerlo, ¢;verdad? Justo cuando empezaba a confiar en usted se lanza
a la yugular.

—Me gustaria haber ido mas despacio, pero piensa dejarnos el dia diecisiete. El
tiempo se esta acabando.

—Se lo dije. No depende de mi. Si no nos vamos no podremos regresar nunca.

—:Usted y Robert?

—Si, aunque...

—:Queé?

—Se ha ido.

—:Adonde?

—No lo sé.

—Mire bien, prot. Debe estar ahi en alguna parte.

—No. Ya no esta aqui. Le ha asustado.

—Muy bien. Voy a contar hacia atras del cinco al uno. A medida que cuente se ira
despertando. Cuando llegue al uno estara totalmente despierto y se sentira bien.
¢Preparado? Cinco... uno.

—Hola.

—¢COmo se siente?

—Creo que he comido demasiada fruta. ; Tiene un antiacido?

—Betty le dara uno mas tarde. Ahora tenemos que hablar.

—:Hemos hecho otra cosa en los tltimos tres meses?

—c:Donde esta ahora su amigo Robert?

—Ni idea, colega.

—Pero me dijo que estaba en un «lugar seguro».

—Eso era antes, pero ahora se ha ido.

—Pero si quisiera podria ponerse en contacto con él.

—Tal vez.
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—Muy bien. Vamos a revisar unas cuantas cosas. Cuando vino a la Tierra hace
cinco afios Robert estaba intentando suicidarse. ;.o recuerda?

—¢Como iba a olvidarlo?

—¢Y no sabe por qué?

—Me imagino que no queria seguir viviendo.

—Pero ¢no sabe por qué motivo estaba tan desesperado?

—Ya hemos hablado de eso.

—Creo que ha podido matar a alguien.

—:Robert? No. A veces pierde los estribos, pero...

—No creo que tuviera intencion de matar a nadie. Seguramente encontré a
alguien en su casa. Alguien que pudo haber hecho dafio a su mujer y a su hija. Es un
ser humano, prot. Reaccion6 sin pensarlo.

—No me sorprende.

—Escucheme, prot. Ha ayudado a Howie a curar a Ernie de su fobia. Voy a
pedirle que haga algo por mi. Quiero que cure a Robert. Considérelo una «tarea». Le
asigno la tarea de curar a Robert. ;La acepta?

—Lo siento, no puedo.

—Por qué no?

—FErnie queria curarse. Robert no. Sélo quiere que le dejen en paz. Ni siquiera le
interesa hablar conmigo.

—Ha ayudado a muchos pacientes de la segunda planta. Estoy seguro de que si se
lo propone también podria ayudar a Robert. ; Me hara el favor de intentarlo?

—De acuerdo, colega. Pero no espere demasiado.

—Bien. Me parece que es suficiente por hoy. Los dos necesitamos un poco de
tiempo para reflexionar. Pero me gustaria tener otra sesion con usted el domingo. Es
el unico dia que puedo. ;Estaria dispuesto a volver aqui el domingo?

—¢Qué hay de la promesa que le hizo a su mujer?

—¢Qué promesa?

—Que se tomaria los domingos libres pasara lo que pasara. A no ser que haga
trampas y se lleve trabajo a casa.

—¢:Como sabe eso?

—Todo el mundo lo sabe.

—Va a ir a los Adirondacks con Chip y estara alli un par de semanas, aunque no
es asunto suyo.

—En ese caso, estaré encantado de aceptar su invitacion.

—Gracias.

—De nada. ¢Es todo?

—Por ahora.

—Entonces hasta la vista.
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Apagué la grabadora y me desplomé en la silla, tan abatido como debia estar
Robert. Me sentia muy mal después de aquella sesion. Habia forzado las cosas, me
habia arriesgado mucho y habia fracasado, quiza de un modo irreversible. En
psiquiatria, tratar a un paciente psicético es como cantar Opera; para el espectador
parece facil, pero exige una gran esfuerzo y no hay atajos posibles.

Por otra parte, puede que no hubiera insistido lo suficiente. Quiza tenia que
haberle obligado a decirme exactamente qué vio esa tarde de agosto al regresar a
casa. Ahora sabia que se habia encontrado con algo terrible, y sospeché qué podia ser.
Pero eso no habria ayudado en absoluto a mi paciente; de hecho podria haber
empeorado las cosas. Ademas, habia perdido una oportunidad tnica para preguntarle
su apellido. El cargo de director, sin responsabilidades de este tipo, me pareci6 de
repente una idea muy atractiva.

El viernes, justo antes de marcharse, Betty me dijo que habia renunciado a la idea
de ser madre. Le dije que lo sentia. Ella respondié que no debia sentirlo, y afiadié que
en el mundo habia ya mas de cinco mil millones de seres humanos y que con eso era
suficiente. Obviamente, habia estado hablando con prot.

Mientras ibamos por el pasillo me sugirio que entrara a ver a Maria, pero no me
dijo por qué. Solo tenia cinco minutos antes de marcharme para ir a una cena
benéfica en el Plaza. Al darse cuenta de que estaba impaciente me dio unos
golpecitos en el brazo.

—Vera como merece la pena.

Encontré a Maria en la sala de ocio charlando con Ernie y Russell. Parecia muy
feliz, y pensé que se trataba de una nueva identidad. jPero era ella misma! Aunque la
respuesta era evidente le pregunté como estaba.

—Nunca me habia sentido tan bien, doctor Brewer. Todas las demas estan
conmigo en esto. Lo sé.

—:En qué? ;Qué ha pasado?

—iHe decidido meterme a monja! ;No es maravilloso?

Esbocé una gran sonrisa. La idea era tan sencilla que me pregunté como no se me
habia ocurrido a mi. Tal vez porque era demasiado sencilla. Puede que los psiquiatras
tengamos una tendencia a hacer las cosas mas complicadas de lo que en realidad son.
En cualquier caso estaba rebosante de alegria. Yo también comenzaba a sentirme
mejor.

—¢Qué te ha hecho tomar una decision como esta?

—FErnie me ha demostrado lo importante que era perdonar a mi padre y a mis
hermanos por lo que hicieron. Al fin y al cabo ahora todo es diferente.

Le felicité a Ernie por su ayuda.

—No se me ocurrio a mi. Fue idea de prot.
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Russell no sabia qué pensar de todo esto.

—Este hombre exorciza a los demonios por el poder que le ha otorgado Lucifer,
su principe —murmur6 con tono vacilante antes de marcharse.

—Naturalmente, s6lo sera durante un tiempo —dijo Maria mientras le seguia con
la mirada.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Porque cuando prot regrese me llevara con él.
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Sesion decimoquinta

Karen y Shasta se fueron a los Adirondacks el domingo por la mafiana a tltima
hora. Shaz estaba tan contenta como Maria dos dias antes; sabia exactamente donde
iba. Prometi que me reuniria con ellas una semana después.

Chip, ocupado con su trabajo de socorrista, habia decidido no pasar esa
temporada con nosotros, pero se fue a casa de un amigo cuyos padres estaban
también de vacaciones. Como no habia nadie en casa, decidi quedarme esos dias en la
habitacion de invitados del hospital.

Esa tarde llegué a mi despacho justo a tiempo para la sesion con prot, sudando ya
copiosamente. Hacia mucho calor y el aire acondicionado no funcionaba, pero a él no
parecia importarle, y se present6 con unos calzoncillos de lunares.

—Como en casa —gorjeo.

Puse en marcha el ventilador eléctrico que tengo para este tipo de emergencias y
comenzamos a hablar.

Por desgracia, no puedo reproducir esa entrevista literalmente porque la
grabadora se averido y no me di cuenta hasta que terminamos. Lo que sigue es un
resumen basado en las notas empapadas de sudor que tomé durante la sesion.

Mientras devoraba una gran cantidad de cerezas y nectarinas le di la lista de
cincuenta preguntas que Charlie Flynn me habia enviado. Sin duda alguna estaban
bien elegidas, pero eran demasiado técnicas y no me interesaban mucho las
respuestas. (La de los viajes luminicos podria haberla contestado yo mismo: se hace
con espejos). Prot se limit6 a sonreir y metio la lista bajo el elastico de sus
calzoncillos junto con la consabida libreta.

A la menor insinuacion busco el punto de la pared y como siempre cayd en un
profundo trance de inmediato. No perdi el tiempo conversando con prot y le dije que
queria hablar con Robert. De repente su expresién cambio, se reclind hasta un punto
que parecio que iba a caerse de la silla y permanecio asi el resto de la hora. Ninguna
de las cuestiones que planteé —la muerte de su padre, la relacion con sus amigos (el
gallito y su victima), su empleo en el matadero, el paradero de su mujer y su hija—
provocaron ningun tipo de reaccion. Introduje con cuidado el tema del aspersor, pero
tampoco obtuve ninguna respuesta. Parecia que Robert se habia preparado para esta
confrontacion, y nada de lo que pudiera decir iba a sacarle de su estado catatonico.
Probé todas las maniobras y trucos profesionales que se me ocurrieron; incluso menti
respecto a lo que prot me habia contado sobre su vida y acabé llamandole cobarde.
Pero fue en vano.

Sin embargo, cuando saqué el tema de su familia y sus amigos se me ocurri6 algo.
Llamé de nuevo a prot y me senti aliviado cuando por fin apareci6. Le pregunté si
habia alguna persona con la que Robert estuviese dispuesto a hablar. Al cabo de un
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par de minutos dijo:

—Puede que quiera hablar con su madre.

Le supliqué que me ayudara a encontrarla, que me diera un nombre o una
direccion. Tras permanecer otro rato en silencio afadio:

—Se llama Beatrice. Eso es todo lo que puedo decirle.

Antes de despertarle hice un nuevo intento.

—¢Hay alguna relacion entre un aspersor y lo que le ocurrié a Robert el diecisiete
de agosto de 19857

Pero esta referencia no parecia impresionarle ni siquiera hipnotizado, y no hubo
ninguna reaccion de panico como la que provocé mi mujer al conectar el aspersor de
nuestro jardin en la fiesta del Cuatro de Julio. Con una gran frustracion le traje de
nuevo a la realidad, llamé a los enfermeros y le envié a la segunda planta.

Al dia siguiente Giselle me dijo que habia pasado la mayor parte de la semana
anterior en la Biblioteca de Nueva York con su amiga buscando articulos de
periodicos locales (de pueblos con mataderos) del verano de 1985, de momento sin
éxito, aunque aun les quedaban dos cajas grandes de microfilmes por mirar. Yo le
pasé la poca informacién que habia podido obtener. Ella dudaba que el nombre de la
madre de Robert sirviera de mucha ayuda, pero tuvo otra idea.

—¢Y si revisaramos también los archivos de 1963, cuando murio su padre? Puede
que encontremos la esquela de un hombre que tenga una esposa llamada Beatrice y
un hijo de seis afos llamado Robert... ;Como no se me ha ocurrido antes?

—A estas alturas merece la pena intentar cualquier cosa —asenti.

Durante el fin de semana Chuck habia recogido las redacciones tituladas «Por qué
quiero ir a K-PAX». La mayoria de los pacientes le habia entregado una, ademas de
varios miembros del personal de apoyo, entre ellos Jensen y Kowalksi. Unos dias
después tuve la entrevista semestral con Bess, y le pregunté por qué no habia
participado en el concurso.

—Ya lo sabe, doctor —respondio.

—Preferiria que me lo dijeras.

—No querrian a alguien como yo.

—¢:Por qué no?

—No merezco ir.

—¢:Por qué piensas eso?

—Como demasiado.

—Bess, aqui todo el mundo come mas que tu.

—No merezco comer.
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—Todo el mundo tiene que comer.

—No me gusta comer cuando hay tanta gente que no tiene nada. Cada vez que
intento comer veo un montén de caras hambrientas en la ventana mirandome,
esperando que se caiga algo al suelo, y cuando se cae no pueden entrar a cogerlo. Lo
unico que pueden hacer es esperar a que alguien saque la basura. Cuando veo todas
esas caras no puedo comer.

—No hay nadie en la ventana, Bess.

—Claro que si. Lo que pasa es que usted no los ve.

—Si ti también te mueres de hambre no podras ayudarles.

Habiamos dado vueltas a este asunto muchas veces. La lucha de Bess con la
realidad no habia respondido bien al tratamiento. Sus periodos de depresion se
controlaban en cierta medida con terapia electroconvulsiva y Clorazil, y mas
recientemente con la presencia de La Belle. Se anim6 un poco cuando le dije que
Betty pensaba traer otra media docena de gatos del refugio de animales. Hasta que no
se avanzara mas en el tratamiento de la esquizofrenia paranoide y la depresion
psicética no podiamos hacer mucho mas por ella. Casi deseé que hubiese estado entre
los que querian ir a K-PAX.

Dicho sea de paso, la gata estaba muy bien con Ed. El tnico problema era que
ahora todos los de la cuarta planta querian un animal. Uno de ellos llego a pedirnos
que le consiguiéramos un caballo.

El catorce de agosto, martes, prot convoco a todo el mundo en el salon. La gente
suponia que iba a pronunciar un discurso de despedida y a anunciar los resultados del
concurso de redacciones que Chuck habia organizado. Cuando ya estaban reunidos
todos los de las dos primeras plantas y algunos de la tercera y la cuarta, incluidos
Whacky, Ed y La Belle, junto con buena parte del personal médico y de apoyo,
desaparecio durante un minuto y volvié con un violin. Se lo dio a Howie y le dijo:

—Toca algo.

—No me acuerdo. Se me ha olvidado todo —respondié Howie paralizado.

—Lo recordaras —le aseguro prot.

Howie estuvo un buen rato mirando el violin. Por fin se lo coloc6 debajo de la
barbilla, paso6 el arco por las cuerdas, lo frot6 con la resina que prot habia llevado, e
inmediatamente comenzo a tocar un estudio de Fritz Kreisler. Se detuvo unas cuantas
veces, pero no comenzd de nuevo para intentar que le saliera perfecto. Sonriendo
como un mono continudé con una sonata de Mozart. La tocO bastante mal, pero
cuando la ultima nota se fundi6 con el silencio estall6 en la sala un aplauso
ensordecedor. Fue el concierto mas grandioso de su carrera.

Con una o dos excepciones aquel dia los pacientes estaban de muy buen humor.
Supongo que todos habian decidido poner su mejor cara para no arriesgar sus
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posibilidades de viajar al paraiso con todos los gastos pagados. Pero prot no
pronuncié ningun discurso ni anuncié quién seria su acompafante. Al parecer ain
esperaba convencer a Robert para que fuese con él.

Lo curioso es que a nadie parecié importarle. Todos sabian que s6lo quedaban
unos dias para la «partida», y para entonces tendria que haber tomado una decision.
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tan

Sesion decimosexta

A pesar de que aquel dia debi6 ser para prot muy largo y agotador parecia estar
relajado como de costumbre. Al entrar en mi consulta miré a su alrededor para

buscar la cesta de fruta. Yo puse en marcha la grabadora y comprobé si funcionaba
bien.

—Si no le importa hoy tomaremos la fruta al final de la sesion.

—Y muy buenas tardes. Muy bien. De acuerdo.

—Siéntese.

—Con mucho gusto.

—¢Como va su informe?

—Lo tendré terminado para cuando me marche.

—Podria verlo antes de que se vaya?

—Cuando esté acabado. Pero dudo que le interese.

—Créame, me gustaria verlo lo antes posible. ;Y el cuestionario del doctor

Flynn?

—Gino, el dia tiene las horas que tiene, incluso para un K-PAXiano.
—¢Sigue pensando en regresar a su planeta el diecisiete?

—Debo hacerlo.

—Solo faltan treinta y ocho horas.

—Hoy esta muy agudo, doctor.

—Ira Robert con usted?

—No lo sé.

—Por qué no?

—Sigue sin hablarme.

—¢Y si decide no acompaiiarle?

—Entonces habra sitio para otra persona. ; Quiere venir?

—Tal vez en otra ocasion. Ahora mismo tengo muchas cosas que hacer aqui.
—Me imaginaba que diria algo asi.

—Digame: ;Como sabia que Robert querria irse con usted cuando llegé a la

Tierra hace cinco afos?

fin,

—Fue un presentimiento. Tenia la sensacion de que deseaba dejar este mundo.
—¢Qué ocurrira si ninguno de los dos se va ese dia?

—Nada. Pero si no nos vamos entonces no podremos volver nunca a K-PAX.
—¢Seria eso tan terrible?

—¢Se quedaria usted aqui si pudiera regresar a su PLANETA?

—:No puede enviar un mensaje diciendo que se retrasara un poco?

—Las cosas no funcionan de esa manera. Debido a la naturaleza de la luz... En
es una larga historia.
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—Hay muchas razones para que se quede.

—Esta perdiendo el tiempo —dijo bostezando.

Me habian dicho que llevaba tres dias sin dormir para trabajar en su informe.
Habia llegado el momento de realizar mi dltimo intento desesperado, y me pregunté
si Freud habia hecho algo asi alguna vez.

—En ese caso me gustaria tomar con usted una copa.

—Si ésa es su costumbre —dijo con una sonrisa enigmatica.

—Me imagino que preferira algo afrutado.

—¢Esta insinuando que soy una fruta?

—FEn absoluto.

—FEra una broma, doc. Tomaré lo mismo que usted.

—~Quédese ahi. No se mueva.

Entré en mi despacho, donde me estaba esperando con aire sardonico la sefiora
Trexler con un carrito lleno de licores —whisky, ginebra, vodka, ron— y los
acompafamientos habituales.

—Estaré aqui por si acaso necesita algo —murmuro.

Le di las gracias y regresé con el carrito a mi consulta.

—Creo que tomaré un whisky —comenté intentando aparentar que estaba
tranquilo—. Antes de cenar suelo tomar un martini, pero en ocasiones especiales
como ésta prefiero otra cosa. Aunque no hay muchas ocasiones especiales —afadi
inmediatamente como si estuviera solicitando el cargo de director del hospital—. ;Y
usted?

—Lo mismo.

Puse dos whiskys bien cargados y le di uno a prot.

—Bon voyage —dije levantando mi vaso—. Para que tenga un buen viaje de
vuelta.

—Gracias —respondio levantando el suyo—. Estoy deseando que llegue el
momento.

No sabia cuanto tiempo llevaba sin beber, o si habia bebido alguna vez, pero el
primer sorbo pareci6 gustarle.

—Para serle sincero —le confesé—, K-PAX parece un lugar muy atractivo.

—Estoy seguro de que le gustaria.

—c:Sabe? Sdlo he salido al extranjero dos o tres veces.

—También deberia viajar mas por su MUNDO. Es un PLANETA interesante.

Tomoé un gran sorbo, pero se atragantd y estuvo un rato tosiendo. Mientras
esperaba a que se recuperase me acordé del dia que mi padre me ensefi6 a beber vino.
No me gustaba nada, pero sabia que significaba el comienzo de la edad adulta, asi
que me tapé la nariz y lo tomé de un trago. Yo también me atraganté, y eché parte del
borgofia en la alfombra de la sala, que sigue teniendo una mancha fantasmagorica. No
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sé si llegd a perdonarme por aquello...

—No odia a su padre —dijo prot.

—¢iQué?

—Siempre ha culpado a su padre de sus propios errores. Y para eso ha tenido que
odiarle. Pero en realidad no le ha odiado nunca. En el fondo le quiere.

—No sé quién le ha dicho todo eso, pero no sabe de qué esta hablando.

Se encogio de hombros y se quedé callado. Pero después de unos cuantos tragos
mas (no volvio a atragantarse) siguio insistiendo:

—Asi es como justifica el hecho de que haya desatendido a sus hijos para tener
mas tiempo para su trabajo, diciéndose a si mismo que no quiere cometer los mismos
errores que su padre.

—Yo no he desatendido a mis hijos.

—FEntonces ¢por qué no sabe que su hijo es adicto a la cocaina?

—¢:Como? ;Quién?

—FI] mas pequefio. «Chip.»

Habia notado algunas cosas —un cambio radical de actitud, una reduccion
constante de ingresos— que decidi no tener en cuenta hasta que encontrara tiempo
para afrontarlas. Como la mayoria de los padres no queria reconocer que mi hijo era
drogadicto, y estaba posponiendo el momento de la verdad. Pero lo que mas me dolia
era tener que enterarme a través de uno de mis pacientes.

—:Hay algo mas que quiera decirme?

—Si. Deje ya de una vez de torturar a su mujer y no cante en la ducha.

—:Por qué?

—Porque lo hace fatal.

—Pensaré en ello. ; Qué mas?

—Russell tiene un cancer de colon.

—¢Como lo sabe?

—Lo huelo en su aliento.

—¢Alguna otra cosa?

—FEso es todo. Por ahora.

Mientras daba vueltas a lo que acababa de decirme tomamos unas cuantas copas
mas en completo silencio, que se rompi6 cuando alguien llamo a la puerta.

—Adelante —dije en voz alta.

Era Giselle, que venia de la biblioteca. Prot sonrio y la saludé con la cabeza. Ella
le agarro la mano y le besé en la mejilla antes de acercarse a mi y decirme al oido:

—Se llama Robert Porter. Eso es todo lo que hemos podido averiguar.

Luego se acomodo en la silla de la esquina y yo le ofreci una copa, que acept6 de
buen grado. Durante un rato charlamos los tres de temas intrascendentes. Prot se lo
estaba pasando en grande. Después de su cuarto whisky, cuando comenzo a reirse por
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cualquier cosa, vociferé:

—iRobert Porter! ;Puede oirme? jSabemos quién es!

Prot se queddé sorprendido, pero enseguida se dio cuenta de lo que estaba
haciendo y, visiblemente afectado por el alcohol, respondié con cierta dificultad:

—Sse lo he dicho muchas vecess. No quiere hablar.

—Inténtelo otra vez.

—Ya lo he hecho. Tiene que creerme. ;Qué mass puedo hacer?

—Puede quedarse —exclamo Giselle.

—No puedo —dijo con tristeza volviéndose lentamente hacia ella—. Esss ahora o
nunca.

—¢Por qué?

—Como ya le he explicado al doctor bre... brewer, me me esperan. L.a ventana
esta abierta. Ssolo puedo volver el diecisiete de agosto. A las 3.31 de la mafiana.

La dejé continuar. No podia hacerlo peor que yo.

—Pero aqui no se esta tan mal, ;verdad que no?

Prot se quedd callado un momento con una expresion de asombro y fastidio
mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas para que ella le comprendiera.
Por fin dijo:

—Se equivoca.

Giselle bajo la cabeza. Yo le servi otra copa y jugué mi ultima baza.

—Prot, yo también quiero que se quede.

—:Por qué?

—Porque le necesitamos aqui.

—Para queé?

—Cree que la Tierra no es un buen lugar. Pero puede ayudarnos a mejorarlo.

—:Como?

—Bueno, por ejemplo, aqui en el hospital ha ayudado a mucha gente. Y hay otros
muchos seres a los que puede ayudar si se queda. En la Tierra tenemos muchos
problemas. Todos le necesitamos.

—Pueden ayudarse a si mismos si lo desean de verdad.

—Raobert le necesita. Su amigo le necesita.

—No es cierto. Ni siquiera me hace caso ya.

—Porque es un ser independiente con ideas propias. Pero le gustaria que se
quedara, lo sé.

—¢Como lo sabe?

—Pregunteselo.

Prot parecia desconcertado y cansado. Cerrd los ojos y al inclinar el vaso derramo
parte de la bebida en la alfombra. Cuando los volvi6 a abrir al cabo de un rato estaba
completamente sobrio.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—¢Qué le ha dicho?

—AQue ya he perdido aqui bastante tiempo. Quiere que me vaya y le deje en paz.

—¢Qué le ocurrira cuando se vaya? ¢Ha pensado en ello?

—Eso depende de usted —respondio con su habitual sonrisa burlona.

—Prot, por favor. Yo también quiero que se quede —dijo Giselle con lagrimas en
los ojos.

—Siempre puedo volver.

—¢Cuando?

—Pronto. Dentro de unos cinco afos. El tiempo pasa volando.

—¢Cinco afos? —exclamé sorprendido—. Pensaba que volveria mucho antes.

Prot me miré con una profunda tristeza.

—Debido a la naturaleza del tiempo... En fin, hay unos convenios para los viajes
espaciales. Intentaria explicarselo, pero estoy muy cansado.

—ILléveme con usted —le suplico Giselle.

El la miré con una compasién indescriptible.

—Lo siento. Pero la proxima vez...

Ella se levanto y le abrazo.

—Prot —dije mientras vaciaba la botella de whisky en su vaso y el de Giselle—.
¢ Y si le dijese que K-PAX no existe?

—¢Quién es ahora el loco? —respondio.

Cuando Jensen y Kowalski llevaron a prot a su habitacion, donde durmié cinco
horas seguidas, Giselle me conto lo que habia averiguado sobre Robert Porter. No era
mucho, pero explicaba por qué no habiamos podido localizarle antes. Después de
revisar cientos de periodicos antiguos ella y su amiga encontraron la esquela del
padre de Robert, Gerald Porter, y de ese modo se enter6 de que vivian en Guelph,
Montana. Entonces se acordé de algo que habia descubierto hace tiempo sobre un
asesinato/suicidio que habia ocurrido alli en agosto de 1985, y llamo6 al sheriff del
condado donde habia tenido lugar el incidente. Por lo visto no se llegé a encontrar el
cuerpo del suicida, pero debido a un error burocratico se registr6 como un
ahogamiento y no como una desaparicion.

El hombre al que Robert mat6 habia asesinado a su mujer y a su hija. La madre de
Robert se fue del pueblo poco después de la tragedia para vivir con su hermana en
Alaska. La policia no tenia la direcciéon. Giselle queria ir a Montana para intentar
averiguar dénde habia ido y para conseguir fotografias de la mujer y la hija y
cualquier tipo de documento que pudiera resultarnos util. Le di un adelanto para el
viaje y le aseguré que le pagariamos todos los gastos.

—Me gustaria verle antes de irme —djijo.

—FEs muy probable que esté durmiendo.
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—Solo quiero mirarle unos minutos.

Lo entendi perfectamente. A mi también me gusta mirar a Karen mientras duerme
con la boca abierta haciendo ruiditos con la garganta.

—No le deje marcharse hasta que la encuentre —me suplicé mientras salia de mi
despacho.

No recuerdo bien qué hice el resto del dia, aunque al parecer me quedé dormido
durante una reunion del comité. Lo que si sé es que me pasé toda la noche dando
vueltas y pensando en prot, en Chip y en mi padre. Me sentia atrapado en medio de
ninguna parte esperando repetir los errores del pasado una y otra vez sin poder
evitarlo.

A la mafiana siguiente llamé Giselle desde Guelph. Me dijo que, efectivamente,
una de las hermanas de Robert vivia en Alaska, y la otra en Hawai. La familia de
Sarah no tenia su direccion, pero Giselle se habia puesto en contacto con un amigo
suyo que trabajaba en Northwest Airlines para intentar averiguar donde habia ido la
madre de Robert cuando se march6 de Montana. También habia conseguido
fotografias y documentos escolares de él y de su mujer gracias a la madre de Sarah y
al director del instituto, que habia pasado buena parte de la noche anterior revisando
con ella los archivos.

—Encuentre a su madre —le dije—. Pero antes de continuar envie por fax todas
las fotografias y el resto de las cosas.

—Deberian estar ya sobre su mesa.

Cancelé mi entrevista con el comité de personal. Yo era el ultimo candidato para
el cargo de director, y a Villers no le hizo ninguna gracia.

Habia fotos de Robert desde parvulos hasta su graduacion, con una leyenda en el
anuario que decia «Todos los grandes hombres estan muertos y yo no me siento
bien», junto con otras del equipo de lucha y varias de fiestas y excursiones. Habia
copias de su partida de nacimiento, su cartilla de vacunacion, su expediente
académico (sobresalientes y notables), una citacion para el concurso del latin del
condado y su diploma. También habia fotografias de sus hermanas, que se habian
graduado varios afios antes, y algunos datos sobre ellas. Y una de Sarah, una rubia
vivaracha vestida de animadora en un partido de baloncesto. Por ultimo habia una
foto de toda la familia, muy sonriente, delante de su nueva casa en el campo. Por la
edad de la nifia debieron sacarla poco antes de que ocurriera la tragedia. La sefiora
Trexler me trajo un café mientras la estaba mirando. Se la ensefié y le dije que eran su
mujer y su hija, y que alguien las habia matado. De repente se echo a llorar y sali6
corriendo. Entonces pensé que se preocupaba por los pacientes mas de lo que parecia.
Mucho después, al ojear su ficha cuando iba a jubilarse, me enteré de que a su hija la
habian violado y asesinado hacia cuarenta afios.
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Fui a comer a la segunda planta y estableci una norma: los gatos no podian estar
en la mesa. Me senté enfrente de la sefiora Archer, que ahora comia siempre en el
comedor. Estaba flanqueada por prot y Chuck, que charlaban animadamente con ella.
Después de mirar a ambos lados con indecisiéon levanté una cucharada de sopa, se la
acerco a la boca y de repente la sorbi6 haciendo un ruido que se oy6 en toda la planta.
Luego cogi6 un pufiado de crackers y los desmenuzé con energia en su plato. Para
cuando termind de comer tenia toda la cara manchada de sopa.

—Siempre he querido hacerlo —dijo complacida.

—La préxima vez eructe —le dijo Chuck.

Me parecié que Bess esboz6 una sonrisa, aunque es posible que fuera una ilusion
por mi parte.

Después de comer volvi a mi despacho y le dije a la sefiora Trexler, que ya habia
recuperado la compostura, que cancelara todas las citas que tenia para ese dia.
Mascull6 algo incomprensible sobre los médicos, pero accedié a hacerlo. Después fui
a buscar a prot.

Estaba en el salon, rodeado de todos los pacientes y los empleados de las dos
primeras plantas. Incluso Russell, que habia tenido una especie de revelacion después
de comprender que prot era el responsable de que Maria hubiese decidido meterse a
monja, estaba alli. Al verme exclamo:

—FEIl Maestro ha anunciado que se acerca el momento de su partida.

—Todavia no, Russ —dije yo—. Antes tengo que hablar con él. ;Nos disculpan,
por favor?

Tuve que asegurarles que regresaria enseguida para acallar un coro de protestas.
Mientras ibamos hacia su habitacion comenté:

—Harian cualquier cosa que les pidiera. ; A qué cree que se debe?

—A que hablo con ellos de igual a igual. Es algo que los médicos parecen
incapaces de hacer. Yo les escucho de verdad.

—Yo también les escucho.

—Usted les escucha de diferente manera. Le importan menos sus problemas que
los articulos y los libros que saca de ellos. Por no hablar de su sueldo, que es
demasiado alto.

En eso se equivocaba, pero no pensaba discutir sobre ese asunto.

—Tiene parte de razon, pero debo tener esa actitud para ayudarles.

—Y si lo cree asi entonces debe ser cierto, ;no?

—De eso precisamente queria hablar con usted.

Era la primera vez que entraba en su habitacion desde que habia desaparecido la
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vez anterior. Aparte de las libretas que estaban extendidas sobre la mesa no habia
muchas cosas mas.

—Tengo algunas fotografias y unos documentos que quiero ensefiarle —dije
apartando su informe y abriendo mi carpeta después de separar un par de fotos.

Mir6 sus fotografias y los certificados de nacimiento y graduacion.

—¢De donde las ha sacado?

—Me las ha enviado Giselle. Las encontr6 en Guelph, Montana. ;Reconoce al
muchacho?

—Si. Es robert.

—No. Es usted.

—Me parece que ya hemos hablado de eso.

—Si, pero entonces no tenia ninguna prueba de que usted y Robert fueran la
misma persona.

—Y no lo somos.

—Entonces, ;como explica que se parezcan tanto?

—:Por qué son redondas las pompas de jabon?

—Lo que quiero decir es que son exactamente iguales.

—Ni mucho menos. Fl es mas delgado y tiene la piel mas clara que yo. Mis ojos
son sensibles a la luz, y los suyos no. Somos tan diferentes como usted y su amigo
Bill Siegel.

—No. Robert es usted. Usted es Robert. Los dos forman parte del mismo ser.

—Se equivoca. Yo ni siquiera soy humano. S6lo somos amigos intimos. Si no
fuera por mi él habria muerto.

—Como usted. Lo que le sucede a él le sucede también a usted. ; Comprende lo
que le digo?

—FEs una hipotesis interesante —comentd mientras escribia algo en una de sus
libretas.

—¢Recuerda que me dijo que el universo iba a expandirse y a contraerse una y
otra vez para siempre”?

—Naturalmente.

—También dijo que en el periodo de contraccion el tiempo retrocederia, pero que
no nos dariamos cuenta porque solo tendriamos recuerdos del pasado y no sabriamos
nada del futuro. ¢Se acuerda?

—Por supuesto.

—Pues lo mismo ocurre en este caso. Desde su perspectiva Robert es otro
individuo. Desde la mia es evidente que usted y Robert son la misma persona.

—No ha comprendido bien el concepto. Da igual que el tiempo avance o
retroceda; la percepcion es la misma.

—Y?
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—Por lo tanto da igual que tenga razon o no.

—Pero sreconoce que es posible que tenga razon?

—Lo haré si usted reconoce que es posible que yo venga de K-PAX —dijo con
una gran sonrisa.

Bajo su punto de vista no habia ninguna duda sobre su origen. Con un poco mas
de tiempo podria haberle convencido de que no era cierto. Pero no habia mas tiempo.
Entonces saqué de mi bolsillo las fotografias de Sarah y Rebecca.

—cLas reconoce?

Pareci6 sobresaltarse, pero s6lo durante un instante.

—Son su mujer y su hija.

—¢Y ésta?

—Es una foto de sus padres.

—Giselle esta intentando localizar a su madre y a su hermana en Alaska. Va a
intentar traer aqui a su madre. Por favor, prot, no se vaya hasta que hable con ella.

—:Cuantas veces tengo que decirle que debo marcharme a las 3.31 de la
mafiana? No hay nada que pueda hacer al respecto —replico levantando los brazos.

—La traeremos en cuanto podamos.

Sin mirar el reloj afirmo:

—Muy bien. Tienen exactamente doce horas y ocho minutos.

Aquella noche Howie y Ernie dieron a prot una fiesta de despedida en la sala de
ocio con muchos regalos para su amigo «alienigena», recuerdos de su visita a la
Tierra: discos, flores y todo tipo de frutas y verduras. La sefiora Archer toc6 unas
melodias populares al piano acompafniada por Howie al violin. Habia gatos por todas
partes.

Chuck le dio una copia de Los viagjes de Gulliver que habia cogido de las
estanterias de la sala de lectura. Entonces recordé que prot me habia dicho que el
cuento (de la Tierra) que mas le gustaba era El traje del emperador. Por cierto, sus
peliculas favoritas eran Ultimdtum a la Tierra, 2001, ET, Starman, El hombre de las
estrellas y, por supuesto, Bambi.

Hubo muchos besos y abrazos, pero también detecté cierta tension. Todos estaban
nerviosos y emocionados. Por fin Chuck pregunté quién iria con él. Con aquellos
0jos bizcos no estaba seguro si estaba mirando a prot o a mi. Pero prot respondio:

—Sera el primero que se duerma.

Inmediatamente se pusieron en fila para darle el dltimo abrazo, y después fueron
corriendo a sus habitaciones y le dejaron solo para que terminara su informe y se
preparase para el viaje. Todos intentaron desesperadamente quedarse dormidos con
imagenes de yorts en su cabeza.

Yo le dije que tenia algunas cosas que hacer, pero que pasaria a despedirme antes
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de que se fuera. Luego me retiré a mi despacho.

Hacia las once llamé Giselle, que habia conseguido la direccion de la hermana de
Robert en Alaska. Por desgracia habia muerto en septiembre del afio anterior, y su
madre se habia ido a vivir con la otra hermana. Giselle habia intentado ponerse en
contacto con ella, pero sin éxito.

—EFEs demasiado tarde para llevarla a Nueva York a tiempo —dijo—, pero si la
encontramos podria llamarle.

—Dése prisa —le dije.

Durante las tres horas siguientes intenté trabajar mientras escuchaba Manon
Lescaut en mi radiocasete. En el tercer acto Manon y Des Grieux parten hacia el
Nuevo Mundo, y al oirlo comprendi por qué me gusta tanto la 6pera: en ella se puede
encontrar todo lo que los seres humanos son capaces de sentir, toda la alegria y la
tristeza de la vida, todas sus experiencias y emociones.

Mi padre también debi6 haber sentido esto. Atn puedo verle tumbado en el sofa
de la sala los domingos por la tarde escuchando las retransmisiones del Metropolitan.
Coémo me hubiese gustado que estuviera vivo para hablar con él de musica, de sus
nietos y del resto de las cosas que hacen que la vida sea interesante y agradable.
Intenté visualizar un universo paralelo en el que no hubiera muerto y yo fuera un
famoso cantante de 6pera, y me imaginé cantando para él algunas de sus arias
favoritas mientras mi madre nos preparaba una gran cena.

Debi quedarme dormido. Sofié que estaba en un lugar desconocido donde el cielo
purpura estaba lleno de lunas y pdjaros, y la tierra cubierta de arboles y florecillas
verdes. A mis pies habia un par de escarabajos enormes con ojos humanoides, entre
los que se deslizaba una serpiente, ;0 era un gusano grande? A lo lejos veia campos
de cereales rojos y amarillos, y divisé varios elefantes pequefios y otros animales que
deambulaban por alli. Unas cuantas criaturas con aspecto de chimpancés se
perseguian por un bosque cercano. Era todo tan hermoso que comencé a llorar. Pero
lo mas impresionante era el silencio. Habia tanta paz que pude oir el suave tafiido de
unas campanas en la lejania. Parecia que estaban diciendo: «gene, gene, gene...».

Me desperté sobresaltado. El reloj estaba dando las tres. Bajé a toda prisa a la
habitacion de prot y le encontré en su mesa escribiendo frenéticamente en su libreta.
Al parecer estaba intentando acabar el informe sobre la Tierra y sus habitantes antes
de partir hacia K-PAX, y por lo visto lo habia dejado para el tltimo momento, como
cualquier ser humano. A su lado estaban sus frutas, un par de tallos de brdcoli, un
tarro de crema de cacahuete, las redacciones y otros recuerdos, todo ello bien
empaquetado en una caja de carton pequefia. En la mesa, junto a sus libretas, habia
una linterna, un espejo de mano y la lista de preguntas del doctor Flynn. Los seis
gatos de la primera planta estaban dormidos en la cama.

Le pregunté si le importaba que mirara las respuestas del cuestionario. Sin dejar
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de escribir asinti6 con la cabeza y me indicé que me sentara en la otra silla.

Algunas preguntas, como la de la energia nuclear, las habia dejado sin contestar
por razones que me habia explicado en varias entrevistas. En la dltima le pedian una
lista de todos los planetas del universo que habia visitado, y él remitia a un
«Apéndice» donde figuraban un total de sesenta y cuatro. Este inventario incluia una
breve descripcién de esos planetas y sus habitantes, asi como una serie de mapas
estelares. No era todo lo que esperaban el profesor Flynn y sus colegas, incluido
Steve, pero sin duda les mantendria ocupados durante un tiempo.

Hacia las 3.10 dej6 caer el lapicero, bostez6 y se estirO sonoramente como Si
acabara de terminar un trabajo rutinario.

—Puedo verlo?

—¢Por qué no? Pero si quiere leerlo sera mejor que haga una copia ahora mismo;
es la tnica que tengo.

Llamé a uno de los enfermeros del turno de noche y le dije que buscase ayuda y
usara todas las fotocopiadoras que estuvieran disponibles. Sali6 apresuradamente
agarrando las libretas como si fueran huevos. Entonces se me ocurrié que podiamos
retrasar el proceso, pero rechacé la idea al darme cuenta de que podria empeorar las
cosas.

Me imaginé que el informe seria una descripcion mas bien negativa de la «visita»
de prot a la Tierra, y le pregunté:

—:Hay algo de nuestro planeta que le guste? Ademas de la fruta, por supuesto.

—~Claro —dijo con su habitual sonrisa—. Todo salvo la gente. Con una o dos
excepciones, naturalmente.

No quedaba mucho por decir. Le di las gracias por sus interesantes
conversaciones y por su éxito con algunos otros pacientes. A su vez él me agradecio
«todas las frutas extraordinarias» que le habia ofrecido y me entreg6 el hilo invisible.
Yo simulé cogerlo.

—Siento que se vaya —dije estrechandole la mano aunque lo que queria era
abrazarle—. Yo también le debo mucho.

—Gracias. Echaré de menos este lugar. Tiene un gran potencial.

En ese momento pensé que se referia al hospital, pero sin duda alguna estaba
hablando de la Tierra.

El enfermero volvi6 corriendo con las fotocopias unos minutos antes de la hora
prevista, y yo le devolvi a prot las notas originales, un poco revueltas pero intactas.

—Justo a tiempo —dijo—. Pero ahora tendra que salir de la habitacion. Cualquier
ser que haya a mi lado sera arrastrado conmigo. Es mejor que se los lleve —afadid
sefialando a los gatos.

Yo decidi seguirle la corriente. Al fin y al cabo no habia nada que pudiera hacer.
Eché de la cama a los gatos, que se restregaron uno por uno contra sus piernas antes
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de huir corriendo para buscar otro refugio.

—Adios, viajero Porter. Tenga cuidado con los aps.

—Adi6s no. Simplemente auf wiedersehen. No tardaré en volver —dijo mirando
al cielo—. Después de todo, K-PAX no esta tan lejos.

Al salir de la habitacion dejé la puerta abierta. Ya habia dado instrucciones al
personal de enfermeria para que estuviera alli por si acaso ocurria algo, y vi al doctor
Chakraborty en el pasillo con un carrito de primeros auxilios que contenia un
respirador y todo lo necesario. Sélo faltaban un par de minutos para la partida de prot.

La ultima vez que le vi estaba sentado en su mesa ordenando su informe y
probando la linterna. Luego puso en su regazo la caja con la fruta y los demas
recuerdos, cogio el espejo y se mir6 en él. En ese momento vino corriendo uno de los
guardias de seguridad y me dijo que tenia una llamada urgente. jEra la madre de
Robert! Y en ese mismo instante llego Chuck casi sin aliento con su vieja maleta
diciendo que queria «subir a bordo». A pesar de todo este jaleo no aparté los ojos de
prot mas de un par de segundos. Pero cuando me di la vuelta para decirle lo de la
llamada ya habia desaparecido.

Entonces entramos todos rapidamente en la habitacion. El tnico rastro que habia
de él eran sus gafas oscuras y una nota que decia: «Durante un tiempo no me haran
falta. Guardadmelas, por favor».

Guiado por el presentimiento de que prot se habia escondido en el almacén
cuando dijo que habia estado en Canada, Groenlandia e Islandia, fuimos corriendo
hacia alli. La puerta estaba cerrada, y el guardia de seguridad tuvo algunas
dificultades para encontrar la llave. Esperamos pacientemente —yo estaba seguro de
que prot estaria dentro— hasta que por fin consigui6 abrir la puerta y encontrd el
interruptor de la luz. Habia un mont6n de trastos llenos de polvo como para abrir un
museo, pero ni rastro de prot. Tampoco estaba escondido en el salon de actos ni en la
sala de conferencias, ni en ningtin otro lugar donde pensamos que podia haberse
ocultado. A nadie se le ocurrié mirar en las habitaciones de los otros pacientes.

Una de las enfermeras le encontré unas horas después, inconsciente y en posicion
fetal, en el suelo de la habitacion de Bess. Sus ojos apenas se dilataban y tenia los
musculos agarrotados. Reconoci los sintomas inmediatamente —habia otros dos
pacientes como €l en la tercera planta—: estaba en un profundo estado cataténico.
Prot se habia ido y Robert se habia quedado. Habia previsto que ocurriria algo asi. Lo
que no me imaginaba es que ese mismo dia también iba a desaparecer Bess.

Giselle encarg6 a un criptografo que conocia que tradujera el informe, para lo
cual se baso en la version pax-o de Hamlet que prot me habia dado. Se titulaba
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«Observaciones preliminares de B-TIK (RX 4987165.233)» y era una descripcion
detallada de la historia natural de la Tierra, sobre todo de los cambios mas recientes,
que ¢él atribuia al crecimiento «cancerigeno» de la poblacién, al consumo
«irresponsable» de los recursos naturales y a la superioridad «catastréfica» del
hombre sobre el resto de las especies que habitan en el planeta. Como tenia por
costumbre, habia escrito con maytsculas los nombres de la Tierra y otros planetas y
con minusculas los de las personas.

También habia algunas sugerencias para «tratar» nuestras «enfermedades»
sociales: la eliminacién de las religiones, el capital, el nacionalismo, la familia como
unidad basica social y educativa; es decir, todo lo que él creia que era negativo vy,
paradéjicamente, las cosas a las que la gente suele dar mas importancia. Sin estos
«ajustes», decia, el «pronostico» no era nada bueno. De hecho, s6lo nos daba otra
década para hacer los cambios «necesarios». En caso contrario, concluia, «la vida
humana en el PLANETA TIERRA no sobrevivira mas de un siglo». Sin embargo las
ultimas cuatro palabras eran alentadoras en cierto sentido: Oho minny blup kelsur
(son todavia unos ninos).
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Epilogo

La madre de Robert llegé con Giselle al dia siguiente y se qued6 hasta el fin de
semana, pero €l no parecio reconocerla. Era una mujer encantadora, aunque estaba un
poco desconcertada por lo que le habia ocurrido a su hijo, como todos nosotros, y no
sabia nada de la existencia de prot. Le dije que no era necesario que se quedara mas
tiempo, y le prometi que me pondria en contacto con ella si habia algin cambio. La
dejé en el aeropuerto de Newark antes de salir hacia los Adirondacks con Chip, que
reconocio entre lagrimas su adiccion a la cocaina cuando le planteé el asunto, para
reunirme con Karen, Bill, su mujer y su hija.

Eso fué hace casi cinco afios. Me gustaria poder decir que un buen dia, durante
ese tiempo, Robert se levantd y preguntd si habia algo de fruta. Pero a pesar de
nuestros esfuerzos y una atencién constante aun continia en un profundo estado
catatonico. Como la mayoria de los catatonicos es muy probable que oiga todo lo que
decimos, pero es incapaz de responder, o se niega a hacerlo. Puede que con paciencia
y amabilidad por nuestra parte acabe recuperandose. Cosas mas raras han sucedido.
Hemos tenido algunos pacientes que se han «despertado» después de «dormir»
durante veinte afios. Mientras tanto, lo unico que podemos hacer es esperar.

Giselle viene a visitarle casi todas las semanas, y solemos comer juntos mientras
hablamos de nuestras vidas. Ahora esta buscando documentacion para escribir un
libro sobre los elevados indices de mortalidad infantil en Estados Unidos. Su articulo
sobre las enfermedades mentales en el que se menciona a prot y algunos otros
pacientes aparecié en un nimero especial de Conundrum dedicado a la salud. Como
consecuencia de ese reportaje hemos recibido miles de cartas de gente que nos pide
mas informacion sobre K-PAX; muchos de ellos quieren saber cémo se llega alli. Y
un productor de Hollywood ha solicitado nuestro permiso para hacer una pelicula
sobre la vida de Robert. No sé si saldra algo de todo esto, pero, gracias a los
esfuerzos de Giselle, la informacion que nos dio la madre de Robert, mis
conversaciones con prot y la colaboracion de las autoridades de Montana, ahora
sabemos con bastante claridad qué sucedio entre el dieciséis y el diecisiete de agosto
de 1985. En primer lugar he aqui algunos datos biogréaficos.

Robert Porter nacio en Guelph, Montana, en 1957. Poco después su padre, que
trabajaba en un matadero, se quedo incapacitado cuando un novillo se desat6 y cay6
sobre él. Con terribles dolores el resto de su vida, y sin poder soportar la luz intensa,
pasaba muchas horas con su hijo, un muchacho feliz y lleno de energia al que le
gustaban los rompecabezas, los libros y los animales. Nunca se recuper6 de sus
heridas y fallecio cuando Robert tenia seis afios.

Su padre especulaba a menudo con la posibilidad de que hubiera formas de vida
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en las estrellas, y Robert se invent6 un nuevo amigo de un planeta lejano donde la
gente no moria tan pronto. Durante algunos afios Robert sufri6 varios ataques de
depresiéon, en los que llamaba a «prot» para que le ayudara, pero nunca fue
hospitalizado ni recibié ningun tipo de tratamiento.

Su madre comenzo6 a trabajar en la cafeteria de la escuela, donde no ganaba
mucho, y la familia, que también incluia a dos hermanas, tenia que hacer equilibrios
para vivir. Los lujos, como la fruta fresca, escaseaban. En sus ratos libres iban a
pasear por la orilla del rio y los bosques cercanos, y asi es como Robert empezo a
interesarse por la flora, la fauna y la Naturaleza en general.

Era un buen estudiante, siempre dispuesto a echar una mano a los demas. En
otofio de 1974, cuando estaba en el dltimo curso del instituto, Robert recibio la
medalla de servicio a la comunidad del Guelph Rotary Club, y ese mismo afio le
nombraron capitan del equipo universitario de lucha. En la primavera de 1975 le
concedieron una beca de la universidad estatal para estudiar biologia. Pero su novia,
Sarah Barnstable, se qued6 embarazada, y Robert se sinti6 obligado a casarse con ella
y a buscar un empleo para mantener a su nueva familia. Ir6nicamente, el tnico
trabajo que pudo encontrar fue el que habia matado a su padre doce afios antes.

Para complicar ain mas las cosas su mujer era catélica, y el matrimonio mixto
estigmatizoé a la pareja ante los ojos de los habitantes del pueblo, entre los que apenas
tenian amigos. Este factor pudo influir en su decision de trasladarse a un valle aislado
a varios kilometros de distancia.

Una tarde de agosto de 1985, mientras Robert estaba maceando novillos en el
matadero, aparecio un intruso en casa de los Porter. La madre y la hija estaban en el
jardin trasero refrescandose bajo el aspersor. El hombre, un forastero al que habian
arrestado y puesto en libertad en numerosas ocasiones por varios delitos, entre ellos
robo con allanamiento de morada, robo de coches y abuso de menores, entré en la
casa por la puerta principal, que estaba abierta, y observo a Sarah y a la pequefia
Rebecca desde la ventana de la cocina hasta que la nifia decidio entrar, probablemente
para ir al cuarto de bafio. Fue entonces cuando el intruso la atacd. Al oir los gritos de
su hija la madre corrié hacia la casa, donde las dos fueron violadas y asesinadas a
pesar de que Sarah le arafi6 en la cara y casi le arranca una oreja.

Robert lleg6 a casa justo cuando el hombre salia. Cuando vio al marido y padre
de sus victimas volvid a entrar para escapar por la puerta trasera. Al darse cuenta de
que ocurria algo Robert siguié al intruso corriendo, pas6é junto a los cuerpos
ensangrentados de su mujer y su hija que estaban en el suelo de la cocina y sali6 al
jardin, donde alcanzé al asesino y, con la fuerza de un macero y la técnica de un
experto en la lucha, le partio el cuello. El aspersor seguia encendido, y asi se quedd
hasta que la policia lo apago6 al dia siguiente.

Luego entr6 de nuevo en su casa, llevo a su mujer y a su hija a sus habitaciones,
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las tap6 con mantas, lavé y seco sus trajes de bafio, limpio la sangre del suelo vy,
después de despedirse por ultima vez, se dirigio hacia el rio, donde se quito6 la ropa y
se tir6 al agua en un aparente intento de suicidio. Aunque no encontraron su cuerpo la
policia lleg6 a la conclusion de que se habia ahogado, y el caso se cerr6 oficialmente.

La corriente debi6 arrastrarle a la orilla en algin punto rio abajo, y en ese
momento dejé de ser Robert para convertirse en «prot» (posiblemente derivado de
«Porter»), quien deambul6 por el pais durante cuatro afios y medio antes de que le
detuvieran en la terminal de autobuses de Nueva York. Cémo vivié todo ese tiempo
es un misterio, pero yo sospecho que pasé muchas horas en bibliotecas ptblicas
estudiando la geografia y la lenguas de muchos paises del mundo que nunca lleg6 a
visitar. Es probable que también durmiera alli, aunque no me imagino como
conseguia ropa y comida.

Pero ¢quién era prot? ;Y de donde habia sacado esa extrafia idea de un mundo sin
gobierno, dinero, sexo y amor? En mi opinion esta personalidad secundaria era capaz
de utilizar zonas y funciones cerebrales a las que los demas no podemos acceder, con
la posible excepcion de los que padecen el sindrome del sabio y algunos otros
trastornos. Con esa habilidad, debié pasar gran parte de su tiempo desarrollando su
concepto de un mundo idilico en el que las cosas que habian arruinado la vida de su
«amigo» Robert no podian ocurrir. Su vision de esa existencia utopica era tan intensa
que, con los afios, se imagind hasta los mas pequefios detalles y llegd a crear un
idioma propio. Incluso adiviné de algin modo las caracteristicas de sus soles y la
trayectoria de las estrellas mas cercanas, asi como las de algunos otros planetas que
aseguraba haber visitado (todos los datos que le proporcioné al doctor Flynn eran
CoITectos).

En su mundo imaginario los padres no se morian mientras sus hijos eran
pequeinos. Prot solucioné este problema de dos maneras: los nifios K-PAXianos
apenas ven a sus padres o no saben quiénes son; y al mismo tiempo se sienten
aliviados al saber que viviran alrededor de mil afios.

Era un mundo sin sexo ni amor, esas necesidades humanas que pueden destruir
vidas y carreras prometedoras. Y 1o que es mas importante: sin amor no puede haber
pérdidas; sin sexo no puede haber delitos sexuales. Era un mundo en el que ni
siquiera habia agua, que se podria utilizar para regar el césped con aspersores.

En este lugar idealizado tampoco habia dinero de ningun tipo, cuya necesidad
habia obligado a Robert a renunciar a la universidad y a pasar el resto de su vida
destruyendo a las criaturas que amaba en el mismo trabajo que habia matado a su
padre. Como consecuencia, en su planeta idilico no se sacrificaba ni se explotaba a
los animales.

Era un mundo sin Dios ni religiones. Por culpa de esas creencias Sarah no habia
usado anticonceptivos, y después el «matrimonio mixto» habia sido marginado por la
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comunidad. Sin religion no podian surgir ese tipo de problemas. También es posible
que pensara que lo que les ocurrio a la mujer y la hija de Robert, asi como a su padre,
estaba en contra de la existencia de Dios.

Por ultimo, tenia que ser un mundo sin escuelas, sin paises, sin gobiernos ni leyes,
que en opinion de prot no habian servido de nada para resolver los problemas
personales y sociales de Robert. Ninguno de los seres de su planeta imaginario se
dejaban llevar por la ignorancia y la codicia que, bajo su punto de vista, dominaban a
los seres humanos de la Tierra.

Al principio no dejaba de preguntarme: si la situacion de Robert era insoportable,
ipor qué no se fue con su mujer embarazada a otra region del Estado o del pais para
buscar trabajo y evitar la intolerancia local? Fue Giselle, que también procedia de un
pueblo pequefio, quien me recordd6 que los jovenes de todo Estados Unidos,
condicionados por los vinculos familiares y las necesidades econdmicas, aceptan
empleos que aborrecen y se quedan en el mismo lugar el resto de su vida, matando el
tiempo libre con cerveza, deportes y culebrones.

A pesar de esta triste perspectiva, es posible que sin la tragedia que tuvo lugar
entre el dieciséis y el diecisiete de agosto de 1985 Robert hubiera sido feliz con su
mujer y su hija. Sin duda alguna tenian unos sélidos lazos familiares, tanto entre ellos
como con sus respectivas familias. Pero aquel dia sucedio algo terrible que acabd de
hundir a Robert. Y llamo a su alter ego por ultima vez para que le ayudara a superar
ese horror indescriptible.

Pero esa vez prot no pudo curar las heridas, al menos no en la Tierra, donde la
violacion y el asesinato tienen la misma importancia que cualquier programa de
television. En la mente de prot, el unico lugar donde se podian negar esos crimenes
era el mundo imaginario que él habia creado, en el que estaban excluidas la violencia
y la muerte. Un hermoso planeta llamado K-PAX, donde no existen ni la tristeza ni el
dolor.

Pasé los cinco afios siguientes intentando convencer a Robert para que fuera alli
con él. Pero éste, devastado por el sufrimiento y la culpabilidad, se fue encerrando
cada vez mas en su propio mundo, al que ni siquiera prot tenia acceso.

Lo que no esta claro es por qué decidio «regresar» al cabo de este tiempo, sobre
todo teniendo en cuenta que sus anteriores visitas habian sido bastante mas cortas.
Quiza se dio cuenta de que le costaria mucho convencer a Robert para que le
acompafiara y acabo descubriendo que ni siquiera el plazo de cinco afios que se habia
marcado seria suficiente. En cualquier caso prot abandond este mundo (a efectos
practicos) el dia previsto, y Robert continta con nosotros en la tercera planta.

Los empleados y los pacientes le llevan fruta todos los dias, y hace poco yo traje
un cachorro dalmata, que no se separa de él excepto para salir al jardin, aunque no
parece importarle. Yo le hablo de los pacientes que han ido llegando en los ultimos
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cinco afos, entre los que hay un nuevo Jesucristo, al que Russell recibié en la
segunda planta con un «Hace tiempo, yo era tu». Al llegar a todos les hablan de la
«leyenda de K-PAX», que junto con el hilo invisible llena este lugar de sonrisas y
esperanza y hace que nuestro trabajo sea un poco mas facil.

También le mantengo informado de las actividades de Ernie y Howie, que
salieron del hospital y ahora llevan una vida muy productiva, Ernie como asesor de
servicios sociales y Howie como violinista en una orquesta de camara de Nueva
York. El primero, que nunca habia besado a una mujer por miedo a contaminarse,
esta ahora comprometido para casarse. Ambos pasan por el IPM con frecuencia para
saludarme a mi, a Robert y a los demas pacientes, y Howie ha tocado para nosotros
en muchas ocasiones.

También le he hablado de la boda de Chuck y la sefiora Archer, que comparten
una habitacion en la segunda planta. No porque tengan que estar en esa seccion, sino
porque han decidido esperar alli a que prot regrese. La sefiora Archer, a quien ya
nadie llama «la duquesa», parece mucho mas joven, pero no sé si es por la boda o
porque ha dejado de fumar. Y de su decision de «adoptar» a Maria, que esta en un
convento de Queens y es la novicia mas feliz del mundo. Ya no tiene insomnio ni
dolores de cabeza, y ninguna de sus identidades secundarias ha vuelto a aparecer
desde que salio del hospital.

Russell viene a rezar con Robert todos los dias. Se ha recuperado totalmente de la
operacion en la que le extirparon un tumor que tenia en el colon, y de momento no
parece que se vaya a reproducir.

Ed también esta bien. Apenas ha tenido arrebatos de violencia desde que se
marché prot, y le hemos trasladado a la segunda planta. Pasa la mayor parte del
tiempo cuidando las flores del jardin con La Belle.

Todos ellos esperan con paciencia a que prot regrese y les lleve a K-PAX.
Excepto Whacky, que hace poco se reconcilio con su antigua novia cuando el marido
de ésta volvio a la carcel para pasar una larga temporada. Que yo sepa nadie le ha
hablado a Robert de esto, pero es posible que lo sepa, como sin duda alguna lo habria
sabido prot.

Quiza sepa también que la sefiora Trexler esta ya retirada. Siguiendo mi consejo
ha estado viendo a un psicoanalista, y dice que nunca se habia sentido en paz consigo
misma como ahora.

Y que Betty McAllister se qued6 embarazada poco después de la partida de prot y
ahora es madre de unos trillizos. Si €l tuvo algo que ver con esto no puedo decirlo.

Naturalmente, también le he contado que mi hija Abby, ahora que los nifios van a
la escuela, trabaja como editora en una revista de Princeton llamada Animal Rights
Forum; a prot le habria gustado. Y que Jenny, que es residente de medicina interna en
Stanford, piensa quedarse en California para trabajar con enfermos de SIDA en la
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zona de San Francisco. Sus preferencias sexuales y su poca inclinacion a darnos
nietos no tienen ninguna importancia comparadas con su dedicacién y su deseo de
ayudar a los demas, y estoy muy orgulloso de ella. Al igual que de Freddy, que ahora
mismo esta actuando en un musical de Broadway. Vive en Greenwich Village con
una bella bailarina, y ultimamente le vemos mucho mas que cuando era piloto.

Pero de quien mas orgulloso estoy es de Will (ya no quiere que le llamen
«Chip»), que esta interesado por la hija de Bill y Eileen Siegel y la llama todos los
dias, para deleite de la compafiia telefénica. Le he traido al hospital un par de veces
para que vea lo que hace su padre para ganarse la vida, pero cuando conocio a Giselle
decidi6 que queria ser periodista. Ahora estamos muy unidos, mucho mas de lo que
estuve con Fred y con las chicas. Eso, como tantas otras cosas, tengo que
agradecérselo a prot.

Y por supuesto presumo de mis dos nietos, que vienen a vernos a menudo
—Shasta esta encantada con ellos— y son los nifios mas inteligentes y adorables que
he conocido, con la posible excepcion de mis propios hijos. Me enorgullezco de todos
ellos.

El cargo de director se lo cedi a Klaus Villers. A pesar de que ha reducido el
numero de perros y gatos a seis por planta esta haciendo un buen trabajo, sin duda
mejor que yo. Liberado de las tareas administrativas, el programa de radio y otras
obligaciones externas, ahora paso las horas de trabajo con mis pacientes, y la mayor
parte del tiempo libre con mi familia. Ya no canto en la fiesta de Navidad del
hospital, pero mi mujer insiste en que siga haciéndolo en la ducha; dice que si no
canto no puede dormirse. L.os dos sabemos que no soy Pavarotti, pero yo sigo
pensando que me parezco a €él, y eso es lo inico que importa.

Me gustaria poder decirle a Robert que Bess esta bien, pero no ha aparecido, al
igual que la linterna, el espejo, la caja con los recuerdos... y no sabemos nada de su
paradero. Si ven a una guapa joven afroamericana sentada en el banco de un parque
abrazandose y acunandose, les ruego que la ayuden si pueden y nos comuniquen
donde esta.

Y por supuesto me gustaria poder decirle adonde se fue su amigo prot. Le he
puesto todas las cintas de nuestras sesiones, pero no parece comprender nada. Le digo
que espere un poco més, que prot prometi regresar. El escucha sin parpadear,
acurrucado en su cama como una crisalida. Pero es posible que me entienda.

¢ Volvera prot alguna vez? ;Como pasé de su habitacion a la de Bess delante de
nuestras narices? ¢Utilizé algun tipo de hipnosis o una técnica similar desconocida
para nosotros? Nunca lo sabremos. Ojala pudiera hablar con él, aunque sea un ratito,
para preguntarle todo lo que no tuve ocasion de plantearle entonces. Sigo pensando
que nos podria haber ensefiado muchas cosas, como el resto de los pacientes. Del
mismo modo que la solucion para muchos de nuestros trastornos fisicos puede estar
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esperandonos en los bosques tropicales, es posible que los remedios para nuestros
males sociales se encuentren en lo mas recondito de nuestra mente. ;Quién sabe lo
que podriamos hacer si fuéramos capaces de concentrarnos con la misma intensidad
que prot o si tuviéramos la fuerza de voluntad suficiente? Puede que, como é€l, si
quisiéramos podriamos ver la luz ultravioleta. O volar. O dejar de ser «nifios» y crear
un mundo mejor para todos los habitantes de la TIERRA.

Quiza regrese algtin dia. Segun sus calculos no tardara en volver. Giselle, que ha
estado esperandole pacientemente, no tiene ninguna duda al respecto, como todos los
pacientes y la mayoria de los empleados, que guardan sus gafas oscuras en la mesilla
que hay junto a la cama de Robert. Y yo salgo a veces por la noche para mirar el
cielo, hacia la constelacion Lira, y me pregunto...
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Glosario

A: angstrom (medida de longitud equivalente a una diezmillonésima de
milimetro).

ABREACCION: liberacién de la tensién emocional que se produce al recordar
una experiencia traumatica.

ADRO: cereal K-PAXiano.

AFASIA: incapacidad para hablar o comprender el lenguaje hablado o escrito.

AGAPE: estrella de la constelacion Lira.

AIKIDO: técnica japonesa de autodefensa en la que se derriba al adversario.

ANAMNESIS: evocacién de sucesos pasados.

AP: ser K-PAXiano, similar a un elefante pequefio.

BALNOK: arbol K-PAXiano de grandes hojas.

BROT: un orf (antecesor de los dremers).

C: velocidad de la luz (trescientos mil kilometros por segundo).

CONFABULACION: sustitucién de un hueco en la memoria de una persona por
algo que considera cierto.

COPROFAGTIA: obsesion por los excrementos.

COREA: trastorno del sistema nervioso caracterizado por temblores
involuntarios.

DELIRIO: falsa creencia que se opone a cualquier razonamiento o confrontacion
con la realidad.

DRAK: cereal rojo con sabor a nueces.

DREMER: K-PAXiano de la especie de prot.

ELECTROENCEFALOGRAMA: representacion grafica de la actividad eléctrica
del cerebro.

EM: ser K-PAXiano, parecido a una rana grande, que vive en los arboles.

FLED: ser K-PAXiano.

FLOR: planeta habitado de la constelacion Leo.

HIPNOSIS: estado de trance en el que se recuerdan con claridad sucesos pasados
con una predisposicion mayor a la sugestion externa.

HOM: insecto K-PA Xiano.

JART: medida de distancia (equivalente a 350 metros).

K-MON: unos de los dos soles de K-PAX (también llamado Agape).

K-PAX: planeta de la constelacion Lira.

K-RIL: uno de los soles de K-PAX (también llamado Satori).

KORM: ser K-PAXiano similar a un pajaro.

KREE: vegetal K-PAXiano similar a un puerro.

KROPIN: hongo similar a las trufas.
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LIKA: vegetal K-PAXiano.

MANO: una dremer.

MOT: animal K-PAXiano parecido a una mofeta.

NARR: persona que duda.

NEUROLEPTICO: farmaco con propiedades antipsicéticas.

NOLL: planeta de la constelacion Leo.

ORF: antecesor de los dremers.

PARANOIA: trastorno mental caracterizado por una mania persecutoria.

PATUSE: instrumento musical K-PAXiano, similar a la viola.

PROT: viajero.

RELDO: pueblo del planeta K-PAX.

RULI: ser K-PAXiano similar a una vaca.

SATORI: estrella de la constelacion Lira.

SINDROME DEL SABIO: trastorno caracterizado por unas capacidades mentales
extraordinarias, normalmente asociadas con un bajo nivel de inteligencia general.

SINDROME DE TOURETTE: trastorno neuroldgico caracterizado por tics
nerviosos, y a veces por grufiidos e insultos.

SWON: un em.

TERAPIA ELECTROCONVULSIVA: tratamiento de choques eléctricos que se
utiliza en casos de depresion aguda.

TERSIPION: planeta de la constelacion Tauro.

THON: cereal K-PAXiano.

TRASTORNO DE PERSONALIDAD MULTIPLE: disfuncién psicolégica
caracterizada por la existencia de dos o mas personalidades que pueden controlar el
cuerpo en momentos determinados.

TROD: ser K-PAXiano parecido a un chimpancé.

YORT: ciruela dulce.
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Jude (Memphis) y la Universidad Case Western Reserve (Cleveland).

Es el autor de la aclamada trilogia de K-PAX, un libro de memorias, Creacion de
K-PAX, y la adaptacion teatral de su novela, K-PAX. El psiquiatra de sus novelas
lleva su nombre: Dr. Gene Brewer. Vive en Nueva York y Vermont con su esposa y su
perro. Sus aficiones son volar, correr, el ajedrez, la astronomia, la musica, el teatro y,
por supuesto, la lectura (autor favorito: Kurt Vonnegut). Sus pasiones son la ecologia,
los derechos de los animales y su esposa, Karen.
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