


	

Prot	 acaba	 de	 entrar	 como	 paciente	 en	 una	 de	 las	 instituciones	 para
enfermos	mentales	de	 la	ciudad	de	Nueva	York.	Su	presencia	en	el	 centro
está	 plenamente	 justificada:	 Prot	 afirma	 ser	 un	 alienígena	 proveniente	 del
planeta	 K-PAX,	 un	 planeta	 donde	 reina	 la	 armonía.	 Es	 su	 único	 rasgo
peculiar,	puesto	que	por	lo	demás,	Prot	es	una	persona	cuerda,	inteligente	y
de	maneras	agradables.	Pacientes,	 celadores	 y	médicos	están	encantados
con	 su	 presencia.	 Prot	 parece	 tener	 un	 efecto	 positivo	 sobre	 los	 demás
enfermos,	y	el	planeta	K-PAX	les	parece	un	lugar	extraordinario.	Incluso	los
especialistas	han	empezado	a	dudar…	¿Y	si	K-PAX	existiese	en	algún	lugar
del	universo?	¿Y	si	Prot	pudiese	indicarnos	el	camino?
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Prólogo

En	 abril	 de	 1990	 recibí	 una	 llamada	 del	 doctor	 William	 Siegel,	 del	 Hospital
Psiquiátrico	de	Long	Island.	Bill	es	un	antiguo	amigo	y	un	distinguido	colega,	y	en
aquella	ocasión	la	llamada	era	profesional.

Estaba	tratando	a	un	paciente	que	llevaba	varios	meses	en	el	hospital.	El	paciente
era	un	varón	blanco	de	unos	 treinta	 años	que	había	 sido	detenido	por	 la	policía	de
Nueva	 York	 tras	 asaltar	 a	 un	 hombre	 en	 una	 terminal	 de	 autobuses	 del	 centro	 de
Manhattan.	 Según	 el	 informe	 policial	 sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 rutinarias	 no
tenían	 sentido,	 y	 después	 de	 ficharle	 le	 llevaron	 al	 Hospital	 Bellevue	 para	 que	 le
examinaran.

Aunque	 estaba	 algo	demacrado,	 en	 el	 examen	médico	no	 se	 le	 detectó	ninguna
enfermedad,	su	estado	emocional	era	casi	normal	y	tampoco	presentaba	síntomas	de
desequilibrio	mental,	afasia	o	alucinaciones	acústicas.	Sin	embargo,	tenía	una	fantasía
un	 tanto	 extraña:	 creía	 que	 venía	 de	 otro	 planeta.	 Después	 de	 estar	 varios	 días	 en
observación	le	trasladaron	a	Long	Island,	donde	pasó	los	cuatro	meses	siguientes.

Bill	 no	 podía	 hacer	 mucho	 por	 él.	 Aunque	 colaboró	 en	 las	 distintas	 fases	 del
tratamiento,	ni	siquiera	respondió	a	los	antipsicóticos	más	fuertes.	Al	finalizar	seguía
convencido	de	que	era	un	visitante	de	K-PAX.	Y	lo	que	era	peor,	consiguió	que	otros
muchos	pacientes	 se	 creyeran	 esta	 fantasía.	 Incluso	 algunos	miembros	del	personal
comenzaron	 a	 escucharle.	 Sabiendo	 que	 el	 tema	 de	 los	 delirios	 siempre	 me	 había
interesado,	Bill	me	pidió	que	me	ocupara	del	caso.

No	 pudo	 haber	 llegado	 en	 peor	 momento.	 Como	 director	 en	 funciones	 del
Instituto	 Psiquiátrico	 de	 Manhattan	 tenía	 ya	 más	 trabajo	 del	 que	 podía	 asumir,	 e
incluso	había	reducido	el	número	de	pacientes	desde	comienzos	de	ese	año.	Pero	el
caso	parecía	 interesante,	y	 le	debía	a	Bill	un	par	de	favores,	así	que	 le	dije	que	me
enviara	una	copia	del	expediente	de	aquel	hombre.

Cuando	 llegó	 yo	 seguía	 atareado	 con	 mis	 gestiones	 administrativas,	 y	 pasaron
unos	cuantos	días	hasta	que	lo	encontré	en	mi	mesa	bajo	un	montón	de	documentos.
Desalentado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 aceptar	 a	 otro	 paciente,	 leí	 rápidamente	 el
informe,	 que	 resumía	 una	 historia	 muy	 extraña.	 Aunque	 nuestro	 «alienígena»	 se
expresaba	con	lucidez	y	se	orientaba	bien	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	era	incapaz	de
aportar	 ningún	 dato	 fiable	 respecto	 a	 su	 origen	 y	 sus	 antecedentes.	 En	 definitiva,
además	de	tener	delirios	sufría	una	amnesia	total.	Llamé	a	Bill	y	le	pedí	que	hiciera
los	preparativos	para	trasladar	a	este	hombre	desconocido,	que	se	llamaba	a	sí	mismo
«prot»	—en	minúsculas—	a	nuestro	centro.

Llegó	 la	primera	 semana	de	mayo,	y	 le	programé	una	 sesión	preliminar	para	el
miércoles	 nueve,	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 solía	 preparar	 las	 clases	 de	 «Principios	 de
Psiquiatría»	que	impartía	en	la	Universidad	de	Columbia.	A	partir	de	ese	momento	le
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vi	una	vez	por	 semana	durante	varios	meses,	 y	 en	 ese	periodo	 llegué	 a	 tomarle	un
gran	afecto,	como	se	podrá	apreciar	en	el	siguiente	relato.

Aunque	los	resultados	de	aquellas	sesiones	han	quedado	reflejados	en	la	literatura
científica,	decidí	escribir	esta	historia	personal	porque	creo	que	puede	ser	de	interés
para	el	público	en	general	y,	parafraseando	al	doctor	Arieti,	por	lo	que	aprendí	de	mí
mismo	gracias	a	él.
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Primera	sesión

Cuando	entró	en	mi	consulta	lo	primero	que	pensé	es	que	podía	ser	un	deportista:
un	jugador	de	fútbol	o	un	luchador.	Era	más	bien	bajo,	corpulento	y	moreno.	Tenía	el
pelo	negro	y	espeso.	Llevaba	unos	pantalones	de	pana	azul	cielo,	una	camisa	vaquera
y	unos	zapatos	de	lona.	En	las	primeras	sesiones	no	le	vi	los	ojos;	aunque	la	luz	era
relativamente	suave	siempre	llevaba	gafas	oscuras.

Cuando	 le	 pedí	 que	 se	 sentara,	 sin	 decir	 una	palabra	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 de
vinilo	 negro.	 Sus	 ademanes	 eran	 tranquilos	 y	 sus	 pasos	 ágiles	 y	 bien	 coordinados.
Parecía	relajado,	así	que	les	dije	a	los	enfermeros	que	se	retiraran.

Abrí	 su	 expediente	 y	 anoté	 la	 fecha	 en	 una	 hoja	 amarilla.	 Él	 me	 observaba
atentamente,	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa.	 Le	 pregunté	 si	 se	 encontraba	 cómodo	 o
necesitaba	algo.	Para	mi	sorpresa	pidió	una	manzana.	Su	voz	era	suave	y	clara,	 sin
ningún	 acento	 extranjero	o	 regional	 perceptible.	Llamé	por	 teléfono	 a	 la	 enfermera
jefe,	Betty	McAllister,	y	le	pedí	que	mirara	si	había	alguna	en	las	cocinas	del	hospital.

Mientras	esperábamos	 revisé	su	historial	médico.	Según	nuestro	médico	 jefe,	el
doctor	Chakraborty,	 la	 temperatura,	el	pulso,	 la	 tensión,	el	electrocardiograma	y	 los
valores	 sanguíneos	 eran	 normales.	 No	 tenía	 problemas	 dentales.	 El	 examen
neurológico	(coordinación,	 tono	y	reflejos	musculares)	 también	era	normal,	al	 igual
que	 la	discriminación	espacial.	No	 tenía	problemas	de	agudeza	visual	o	auditiva	ni
tampoco	en	 sentir	 el	 frío	y	el	 calor,	manipular	objetos,	describir	 imágenes	o	copiar
cifras.	 Tampoco	 parecía	 tener	 dificultades	 para	 resolver	 problemas	 complejos.	 El
paciente	 era	 inteligente,	 observador	 y	 lógico.	 Excepto	 por	 su	 peculiar	 delirio	 y	 la
amnesia	total,	estaba	sano	como	un	roble.

Betty	 entró	 con	 dos	manzanas	 grandes	 en	 una	 bandeja.	Me	miró	 para	 pedir	mi
aprobación	 y	 cuando	 asentí	 con	 la	 cabeza	 se	 las	 ofreció	 al	 paciente.	 Al	 cogerlas
exclamó:	 «¡Red	Delicious.	Mis	 favoritas!».	 Después	 de	 preguntarnos	 si	 queríamos
probar,	 mordió	 un	 gran	 bocado	 ruidosamente.	 Le	 dije	 a	 mi	 ayudante	 que	 podía
retirarse	y	observé	cómo	devoraba	«prot»	la	fruta.	Nunca	había	visto	a	nadie	disfrutar
tanto	 con	 algo.	 Se	 comió	 las	 dos	manzanas	 enteras,	 incluidas	 las	 semillas.	Cuando
hubo	terminado	dijo:	«Muchas	gracias»	y	esperó	a	que	yo	comenzara,	con	las	manos
sobre	las	rodillas	como	un	niño.

Aunque	las	entrevistas	psiquiátricas	no	se	graban	normalmente,	en	nuestro	centro
siempre	 lo	 hacemos	 con	 fines	 educativos	 y	 de	 investigación.	 Lo	 que	 sigue	 es	 la
transcripción	 de	 esa	 primera	 sesión,	 en	 la	 que	 he	 incluido	 algunas	 observaciones
personales.	Como	de	costumbre	en	las	entrevistas	iniciales,	mi	intención	era	charlar
con	aquel	hombre	para	conocerle	y	ganarme	su	confianza.

—¿Puede	decirme	su	nombre?
—Sí	—contestó.
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¿Reflejaba	aquella	respuesta	su	sentido	del	humor?
—¿Cómo	se	llama?
—Me	llamo	prot.
—¿Es	ése	su	nombre	o	su	apellido?
—Es	mi	nombre	completo.
—¿Sabe	dónde	está,	señor	prot?
—Simplemente	prot.	Sí,	claro.	Estoy	en	el	instituto	psiquiátrico	de	manhattan.
Más	 adelante	 descubrí	 que	 prot	 escribía	 con	 mayúsculas	 los	 nombres	 de	 los

planetas	y	las	estrellas,	pero	no	los	de	personas,	instituciones	o	países.	Por	razones	de
coherencia	 y	 para	 describir	 mejor	 el	 carácter	 de	 mi	 paciente,	 he	 adoptado	 esa
convención	en	este	relato.

—Bien.	¿Sabe	quién	soy	yo?
—Parece	un	psiquiatra.
—Así	es.	Soy	el	doctor	Brewer.	¿Qué	día	es	hoy?
—¡Ah!	Usted	es	el	director	en	funciones.	Miércoles.
—¡Ajá!	¿De	qué	año?
—1990.
—¿Cuántos	dedos	le	estoy	mostrando?
—Tres.
—Muy	bien.	Dígame,	señor…	disculpe,	prot,	¿sabe	por	qué	está	aquí?
—Naturalmente.	Creen	que	estoy	loco.
—Yo	prefiero	el	término	«enfermo».	¿Cree	que	está	enfermo?
—Tal	vez	sienta	un	poco	de	nostalgia.	Echo	de	menos	mi	hogar.
—¿Y	dónde	está	su	hogar?
—En	K-PAX.
—¿Kapacs?
—Ka,	guión,	pe,	a,	equis.	K-PAX.
—¿Con	ka	mayúscula?
—Todo	con	mayúsculas.
—Bien.	K-PAX.	¿Es	una	isla?
Entonces	 sonrió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 ya	 sabía	 que	 creía	 proceder	 de	 otro

mundo.	Pero	dijo	simplemente:
—K-PAX	es	un	PLANETA.	Pero	no	se	preocupe;	no	voy	a	comérmelo.
Yo	también	sonreí.
—No	estaba	preocupado.	¿Dónde	está	K-PAX?
Lanzó	un	suspiro	con	aire	indulgente	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—A	 unos	 siete	 mil	 años	 luz	 de	 aquí,	 en	 lo	 que	 para	 ustedes	 es	 la

CONSTELACIÓN	LIRA.
—¿Cómo	llegó	a	la	Tierra?
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—Es	difícil	de	explicar…
En	ese	momento	anoté	en	mi	bloc	que,	aunque	sólo	llevaba	cinco	minutos	con	él,

y	a	pesar	de	que	tenía	muchos	años	de	experiencia,	comenzaba	a	irritarme	su	actitud
condescendiente.

—Inténtelo	—le	dije.
—Se	trata	de	aprovechar	la	energía	de	la	luz.	Puede	que	le	resulte	difícil	creerlo,

pero	se	hace	con	espejos.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 me	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 tenía	 gracia,	 y

contuve	la	risa.
—¿Viaja	a	la	velocidad	de	la	luz?
—¡Oh,	no!	Podemos	viajar	a	una	velocidad	superior,	varios	múltiplos	de	c.	Si	no

fuera	así	debería	tener	al	menos	siete	mil	años,	¿no	cree?
Hice	un	esfuerzo	para	sonreír.
—Es	muy	interesante	—comenté—,	pero	según	Einstein	no	hay	nada	que	pueda	ir

más	 rápido	que	 la	velocidad	de	 la	 luz,	que	si	no	me	equivoco	es	de	 trescientos	mil
kilómetros	por	segundo.

—No	 interpreta	 bien	 a	 einstein.	Lo	 que	 dijo	 fue	 que	 nada	 puede	 acelerar	 hasta
alcanzar	 la	velocidad	de	 la	 luz	porque	 su	masa	 sería	 infinita.	Einstein	no	dijo	nada
sobre	los	entes	que	viajan	a	esa	velocidad	o	a	una	velocidad	superior.

—Pero	si	su	masa	es	infinita	cuando…
Puso	los	pies	sobre	mi	mesa	y	añadió:
—En	 primer	 lugar,	 doctor	 brewer…	 ¿Puedo	 llamarle	 gene?	 Si	 eso	 fuese	 cierto

también	los	protones	tendrían	una	masa	infinita.	Y	además,	cuando	los	taquiones…
—¿Taquiones?
—Los	 entes	 que	 viajan	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz	 se	 llaman

taquiones.	Puede	comprobarlo.
—Gracias.	Lo	haré	—mi	respuesta	suena	un	poco	brusca	al	escuchar	la	cinta—.

Si	le	he	entendido	bien,	no	ha	llegado	a	la	Tierra	en	una	nave	espacial,	sino	en	una
especie	de	rayo	de	luz.

—Podría	decirlo	de	ese	modo.
—¿Cuánto	ha	tardado	en	llegar	a	la	Tierra	desde	su	planeta?
—Nada.	 Verá,	 los	 taquiones	 viajan	 más	 rápidos	 que	 la	 luz,	 y	 por	 lo	 tanto

retroceden	en	el	tiempo.	Naturalmente,	el	tiempo	pasa	para	el	viajero,	que	tiene	más
edad	que	al	partir.

—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	en	la	Tierra?
—Cuatro	años	y	nueve	meses.	De	acuerdo	con	sus	cálculos,	claro.
—¿Según	eso	cuántos	años	tiene	ahora	de	acuerdo	con	nuestros	cálculos?
—Trescientos	treinta	y	siete.
—¿Tiene	trescientos	treinta	y	siete	años?
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—Sí.
—Bien.	Hábleme	un	poco	de	su	vida,	por	favor.
Aunque	la	historia	de	este	hombre	era	increíble,	en	la	práctica	psiquiátrica	se	hace

hablar	 a	 los	pacientes	 amnésicos	con	 la	 esperanza	de	obtener	 información	 sobre	 su
identidad	real.

—¿Antes	de	llegar	a	la	TIERRA	o…?
—Para	empezar,	dígame:	¿Por	qué	fue	elegido	para	viajar	a	nuestro	planeta?
Entonces	 sonrió	 abiertamente.	 Aunque	 parecía	 una	 persona	 inocente,	 incluso

ingenua,	preferí	ojear	su	ficha	para	no	ver	esa	cara	sonriente	con	gafas	oscuras.
—Elegido.	Ése	es	un	concepto	humano.
Al	levantar	la	vista	vi	que	se	estaba	rascando	la	barbilla	y	miraba	al	techo	como	si

estuviera	buscando	las	palabras	adecuadas	para	explicar	sus	elevadas	ideas	a	un	ser
inferior	como	yo.

—Quería	venir	y	aquí	estoy.
—¿Cualquiera	que	desee	venir	a	la	Tierra	puede	hacerlo?
—Cualquiera	de	K-PAX.	Y	de	otros	PLANETAS	más,	por	supuesto.
—¿Ha	venido	alguien	con	usted?
—No.
—¿Por	qué	quería	venir	a	la	Tierra?
—Simple	 curiosidad.	 La	 TIERRA	 parece	 un	 lugar	 muy	 animado	 visto	 y	 oído

desde	el	espacio.	Y	es	un	PLANETA	de	clase	III-B.
—Que	significa…
—Que	está	en	una	fase	inicial	de	evolución,	con	un	futuro	incierto.
—Entiendo.	¿Y	es	la	primera	vez	que	viene	a	nuestro	planeta?
—¡Oh,	no!	He	estado	aquí	muchas	veces.
—¿Cuándo	fue	la	primera	vez?
—En	1963,	según	su	calendario.
—¿Y	nos	ha	visitado	alguien	más	de	K-PAX?
—No.	Yo	soy	el	primero.
—Me	tranquiliza	oírlo.
—¿Por	qué?
—Digamos	que	produciría	a	mucha	gente	cierto	grado	de	consternación.
—¿Por	qué?
—Si	no	le	importa,	preferiría	que	hoy	habláramos	de	usted.	¿Está	de	acuerdo?
—Como	quiera.
—Bien.	¿En	qué	otros	lugares	del	universo	ha	estado?
—He	estado	en	sesenta	y	cuatro	PLANETAS	de	nuestra	GALAXIA.
—¿Y	en	cuántos	ha	encontrado	vida?
—En	 todos.	 Los	 que	 están	 desiertos	 no	 me	 interesan.	 Aunque	 a	 algunos	 les
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fascinan	las	rocas,	los	fenómenos	meteorológicos	y…
—¿Sesenta	y	cuatro	planetas	con	vida	inteligente?
—Todo	tipo	de	vida	es	inteligente.
—¿Y	en	cuántos	hay	seres	humanos	como	nosotros?
—La	TIERRA	es	 el	 único	 con	homo	sapiens	 que	 he	 visitado	 hasta	 ahora.	 Pero

sabemos	que	hay	unos	cuantos	más.
—¿Con	vida	inteligente?
—No,	con	vida	humana.	Hay	millones	de	PLANETAS	que	tienen	vida.	Pero	no

los	hemos	visitado	todos.	Es	un	cálculo	aproximado.
—¿Cuando	habla	en	plural	se	refiere	a	los	habitantes	de	K-PAX?
—A	los	K-PAXianos,	los	NOLLianos,	los	FLORíanos…
—¿Son	otras	razas	de	su	planeta?
—No.	Son	habitantes	de	otros	mundos.
La	 mayoría	 de	 los	 pacientes	 que	 tienen	 delirios	 se	 sienten	 tan	 confusos	 que

balbucean	 o	 tartamudean	 cuando	 intentan	 responder	 a	 las	 preguntas	 complejas	 con
coherencia.	 Pero	 éste	 además	 de	 conocer	 una	 serie	 de	 temas	 misteriosos	 tenía	 la
confianza	suficiente	para	exponer	lo	que	sabía	de	un	modo	convincente.	Anoté	en	mi
bloc	que	podía	haber	sido	científico,	tal	vez	físico	o	astrónomo,	e	hice	otra	anotación
para	 determinar	 hasta	 dónde	 llegaban	 sus	 conocimientos	 en	 esas	 materias.	 De
momento	lo	que	me	interesaba	era	averiguar	algo	sobre	su	vida	anterior.

—Vamos	a	retroceder	un	poco,	si	no	le	importa.	¿Podría	hablarme	de	K-PAX?
—Desde	luego.	K-PAX	es	un	poco	más	grande	que	su	PLANETA,	más	o	menos

como	NEPTUNO.	Es	un	mundo	hermoso,	como	la	TIERRA,	con	una	gran	variedad
de	 colores.	 Pero	K-PAX	es	 precioso	 sobre	 todo	 cuando	K-MON	y	K-RIL	 están	 en
conjunción.

—¿Qué	son	K-MON	y	K-RIL?
—Son	nuestros	dos	SOLES.	Ustedes	los	llaman	AGAPE	y	SATORI.	Uno	de	ellos

es	mucho	más	 grande	 que	 el	 suyo,	 y	 el	 otro	más	 pequeño,	 pero	 los	 dos	 están	más
lejos	de	nuestro	PLANETA	que	el	SOL	del	suyo.	K-MON	es	rojo	y	K-RIL	es	azul.
Pero	debido	a	la	complejidad	de	nuestro	sistema	orbital	tenemos	periodos	más	largos
de	luz	y	oscuridad	que	ustedes,	y	con	menos	variedad.	Es	decir,	en	K-PAX	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 estamos	 en	 penumbra.	Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 se	 notan	 al
llegar	a	su	MUNDO	es	la	luminosidad	que	hay	aquí.

—¿Por	eso	lleva	gafas	oscuras?
—Así	es.
—Me	gustaría	aclarar	algo	que	ha	mencionado	antes.
—Por	supuesto.
—Ha	dicho	que	lleva	en	la	Tierra	cuatro	años	y	varios	meses.
—Nueve.
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—Sí,	nueve.	Me	gustaría	saber	dónde	ha	vivido	durante	ese	tiempo.
—En	todas	partes.
—¿En	todas	partes?
—He	viajado	por	todo	su	MUNDO.
—Ya	veo.	¿Y	dónde	comenzó	el	viaje?
—En	zaire.
—¿Por	qué	en	zaire?	Eso	está	en	áfrica,	¿no?
—En	aquel	momento	estaba	en	línea	recta	con	K-PAX.
—Ah.	¿Y	cuánto	tiempo	estuvo	allí?
—Un	 par	 de	 semanas.	 Lo	 suficiente	 para	 conocer	 el	 país	 y	 los	 seres	 que	 lo

habitan.	Me	gustó	mucho,	sobre	todo	los	pájaros.
—¿Qué	idiomas	se	hablan	en	zaire?
—¿Quiere	decir	humanos?
—Sí.
—Además	de	las	cuatro	lenguas	oficiales	y	el	francés,	hay	una	gran	cantidad	de

dialectos	locales.
—¿Puede	decir	algo	en	zaireño?	En	cualquier	dialecto.
—Claro.	Mama	kotta	rampoon.
—¿Qué	significa	eso?
—Tu	madre	es	un	gorila.
—Gracias.
—De	nada.
—¿Y	adonde	fue	después	de	zaire?
—Por	toda	áfrica.	Luego	fui	a	europa,	asia,	australia,	la	antártida	y	por	último	a

américa.
—¿Cuántos	países	ha	visitado?
—Todos	 excepto	 el	 este	 de	 canada,	 groenlandia	 e	 islandia.	 Son	 mis	 últimas

paradas.
—¿Cuántos	son	todos?	¿Cien?
—Cerca	de	doscientos	por	ahora,	pero	cada	vez	hay	más.
—¿Y	habla	todas	las	lenguas?
—Lo	suficiente	para	defenderme.
—¿Cómo	viaja?	¿No	le	paran	en	las	fronteras?
—Ya	le	he	dicho	que	es	difícil	de	explicar…
—¿Con	espejos?
—Exactamente.
—¿Cuánto	tarda	en	ir	de	un	país	a	otro	a	la	velocidad	de	la	luz	o	al	múltiplo	que

utilice?
—Nada.
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—¿Le	gusta	viajar	a	su	padre?
Al	mencionar	de	repente	a	su	padre	prot	vaciló	un	poco,	pero	no	reaccionó	de	un

modo	extraño.
—Supongo.	A	la	mayoría	de	los	K-PAXianos	les	gusta.
—¿Y	viaja?	¿Qué	tipo	de	trabajo	tiene?
—No	trabaja.
—¿Y	su	madre?
—¿Qué	quiere	saber	de	ella?
—¿Trabaja?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¿Entonces	están	los	dos	retirados?
—¿Retirados	de	qué?
—De	lo	que	hicieran	para	ganarse	la	vida.	¿Cuántos	años	tienen?
—Yo	diría	que	se	acercan	a	los	setecientos.
—Con	esa	edad,	sin	duda	habrán	dejado	de	trabajar.
—Ninguno	de	los	dos	ha	trabajado	nunca.
Al	 parecer	 el	 paciente	 consideraba	 a	 sus	 padres	 unos	 inútiles,	 y	 el	 tono	 de	 su

respuesta	me	indujo	a	pensar	que	estaba	resentido	no	sólo	con	su	padre	(algo	común)
sino	también	con	su	madre	(poco	frecuente	en	un	hombre).	Entonces	añadió:

—Nadie	trabaja	en	K-PAX.	Ése	es	un	concepto	humano.
—¿Nadie	hace	nada?
—Claro	que	 sí.	Pero	cuando	usted	hace	 lo	que	quiere	hacer	no	 lo	 considera	un

trabajo,	¿verdad	que	no?
Lo	dijo	con	una	sonrisa	burlona,	pero	decidí	pasar	por	alto	ese	comentario.
—Seguiremos	hablando	de	sus	padres	en	otro	momento,	¿de	acuerdo?
—¿Por	qué	no?
—Bien.	Hay	otro	par	de	cosas	que	me	gustaría	aclarar	antes	de	continuar.
—Usted	dirá.
—En	 primer	 lugar,	 ¿cómo	 explica	 que	 viniendo	 del	 espacio	 tenga	 el	 mismo

aspecto	que	nosotros?
—¿Por	qué	son	redondas	las	pompas	de	jabón?
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Para	 ser	 una	 persona	 culta	 ignora	 muchas	 cosas,	 gene.	 Las	 pompas	 son

redondas	 porque	 ésa	 es	 la	 configuración	 más	 eficaz	 energéticamente.	 De	 igual
manera,	muchos	seres	del	UNIVERSO	tienen	un	aspecto	parecido	al	nuestro.

—Entiendo.	Antes	ha	dicho	que	la	TIERRA	parece	un	lugar	muy	animado	visto	y
oído	desde	el	espacio.	¿Qué	ha	querido	decir	exactamente?

—Las	ondas	de	las	radios	y	las	televisiones	de	la	TIERRA	se	propagan	en	todas
direcciones.	Toda	la	GALAXIA	ve	y	escucha	lo	que	ustedes	dicen	y	hacen.
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—Pero	esas	ondas	viajan	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	¿no	es	así?	Es	 imposible	que
hayan	llegado	ya	a	K-PAX.

Volvió	a	suspirar,	esta	vez	sonoramente.
—Pero	 parte	 de	 la	 energía	 tiene	 una	 frecuencia	más	 elevada,	 ¿no	 lo	 sabía?	De

hecho	es	este	principio	el	que	hace	posible	que	la	luz	viaje.	¿Ha	estudiado	física?
En	 ese	momento	me	 acordé	 de	mi	 sufrido	 profesor	 de	 física	 del	 instituto,	 que

durante	 años	 intentó	 meterme	 en	 la	 cabeza	 ese	 tipo	 de	 datos.	 También	 sentí	 la
necesidad	de	fumar	un	cigarro,	aunque	hacía	años	que	no	fumaba.

—Le	creo,	señ…	prot.	Una	cosa	más.	¿Por	qué	viaja	solo	por	el	universo?
—¿No	lo	haría	usted	si	pudiera?
—Tal	vez.	No	lo	sé.	Pero	¿por	qué	viaja	solo?
—¿Por	eso	cree	que	estoy	loco?
—En	 absoluto.	 Pero	 ¿no	 se	 ha	 sentido	 un	 poco	 solo	 todo	 este	 tiempo	—cuatro

años	y	ocho	meses—	en	el	espacio?
—No.	Y	no	he	estado	tanto	tiempo	en	el	espacio.	Llevo	aquí	cuatro	años	y	nueve

meses.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	en	el	espacio?
—Según	sus	cálculos	unos	siete	meses,	si	eso	es	lo	que	quiere	saber.
—¿No	ha	sentido	la	necesidad	de	hablar	con	alguien	durante	todo	ese	tiempo?
—No.
¿Le	desagrada	todo	el	mundo	al	paciente?,	anoté	en	mi	bloc.
—¿Qué	ha	hecho	para	mantenerse	ocupado?
—No	lo	entiende,	gene	—movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Aunque	durante	el

viaje	 envejecí	 siete	 meses	 terrícolas,	 en	 realidad	 para	 mí	 apenas	 fueron	 como	 un
instante.	 Verá,	 el	 tiempo	 se	 distorsiona	 a	 velocidades	 supralumínicas.	 En	 otras
palabras…

Aunque	no	fue	muy	correcto	por	mi	parte,	estaba	demasiado	irritado	para	dejarle
que	siguiera.

—Hablando	de	tiempo,	el	nuestro	se	ha	terminado	por	hoy.	¿Le	parece	bien	que
continuemos	la	próxima	semana?

—Como	quiera.
—Bien.	Llamaré	a	Kowalski	y	a	Jensen	para	que	le	acompañen	a	su	planta.
—Conozco	el	camino.
—Si	 no	 le	 importa	 prefiero	 llamarlos.	 Es	 un	 procedimiento	 de	 rutina.	 Estoy

seguro	de	que	lo	comprende.
—Perfectamente.
—Bien.
Los	enfermeros	llegaron	enseguida	y	el	paciente	se	fue	con	ellos,	asintiendo	con

complacencia	 mientras	 salía.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sudando,	 y
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recuerdo	que	me	levanté	a	mirar	el	termostato	después	de	apagar	la	grabadora.
Mientras	 rebobinaba	 la	 cinta	 copié	 las	 observaciones	 que	 había	 anotado	 en	 su

ficha,	 mencionando	 que	 me	 desagradaba	 su	 actitud	 arrogante.	 Después	 guardé	 el
borrador	en	otro	archivo,	que	estaba	lleno	de	documentos	similares,	y	escuché	parte
de	 la	 cinta	 tras	 añadir	 un	 comentario	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 paciente	 no	 tuviera
ningún	 acento.	 Para	 mi	 sorpresa,	 al	 oír	 su	 voz	 suave	 no	 me	 resultó	 desagradable.
Había	sido	su	forma	de	comportarse…	Entonces	me	di	cuenta	de	que	aquella	sonrisa
burlona	y	engreída	me	recordaba	a	mi	padre.

Mi	padre	era	un	hombre	muy	ocupado	que	trabajaba	como	médico	en	un	pueblo
pequeño.	 El	 único	momento	 en	 que	 se	 relajaba	—además	 de	 los	 domingos	 por	 la
tarde,	cuando	se	tumbaba	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados	para	escuchar	por	la	radio
las	óperas	del	Metropolitan—,	era	la	hora	de	la	cena,	en	la	que	se	tomaba	una	copa	de
vino	y	nos	contaba	a	mi	madre	y	a	mí,	con	su	habitual	 tono	directo,	más	de	 lo	que
queríamos	 saber	 sobre	 los	 casos	 de	 tiña	 y	 los	 infartos	 que	 había	 atendido	 ese	 día.
Luego	volvía	al	hospital	o	hacía	unas	cuantas	visitas	a	domicilio.	Si	no	encontraba
una	buena	excusa	me	llevaba	con	él,	suponiendo	equivocadamente	que	me	gustaban
los	olores	nocivos,	la	sangre	y	los	vómitos	tanto	como	a	él.	Eran	esa	insensibilidad	y
esa	 arrogancia,	 que	 yo	 odiaba	 en	mi	 padre,	 lo	 que	me	 habían	 irritado	 tanto	 en	mi
primera	entrevista	con	aquel	hombre	que	se	llamaba	a	sí	mismo	«prot».

Como	siempre	que	sucedía	algo	así,	decidí	mantener	mi	vida	privada	alejada	de	la
consulta.

Aquella	noche,	al	volver	a	casa	en	el	 tren	comencé	a	 reflexionar,	como	muchas
otras	 veces	 al	 iniciar	 un	 caso	 difícil	 o	 poco	 común,	 sobre	 la	 realidad	 y	 la	 mente
humana.	 Mi	 nuevo	 paciente,	 Russell,	 el	 Jesucristo	 de	 nuestro	 centro,	 y	 miles	 de
personas	 como	 él	 viven	 en	 un	 mundo	 propio	 que	 para	 ellos	 es	 tan	 real	 como	 el
nuestro	para	nosotros.	No	es	difícil	de	comprender,	aunque	pueda	parecerlo.	Es	muy
probable	 que	 en	 algún	 momento	 los	 lectores	 de	 este	 relato	 hayan	 llegado	 a	 estar
absortos	 con	 una	 película	 o	 una	 novela,	 profundamente	 ensimismados	 en	 la
experiencia.	Los	sueños	parecen	con	frecuencia	muy	reales,	como	los	sucesos	que	se
recuerdan	bajo	hipnosis.	¿Quién	puede	decir	en	esos	casos	qué	es	la	realidad?

Es	 asombroso	 lo	 que	 algunos	 pacientes	 con	 trastornos	 mentales	 severos	 son
capaces	 de	 hacer	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 sus	 mundos	 fantásticos.	 Los	 sabios
«idiotas»	son	uno	de	los	casos	más	peculiares.	Incapaces	de	adaptarse	a	la	sociedad,
se	retiran	a	zonas	recónditas	de	la	mente	inaccesibles	para	la	mayoría	de	la	gente,	y
realizan	complejos	ejercicios	matemáticos	o	musicales	que	otros	ni	siquiera	pueden
imaginar.	Aún	desconocemos	muchos	aspectos	de	la	mente	humana:	cómo	aprende,
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cómo	recuerda,	cómo	piensa.	Si	el	cerebro	de	Einstein	fuera	trasplantado	al	cráneo	de
Wagner,	¿seguiría	siendo	Einstein	ese	individuo?	Y	si	uniéramos	la	mitad	del	cerebro
de	Einstein	con	 la	mitad	del	de	Wagner,	¿quién	sería	Einstein	y	quién	Wagner?	¿O
serían	 los	 dos	 una	mezcla	 de	 ambos?	De	 igual	modo,	 en	 un	 caso	 de	 personalidad
múltiple,	¿qué	identidad	define	realmente	a	esa	persona?	¿O	es	una	persona	diferente
en	diferentes	momentos?	¿Somos	todos	diferentes	personas	en	diferentes	momentos?
¿Podría	esto	explicar	nuestros	cambios	de	«humor»?	Cuando	alguien	habla	consigo
mismo,	 ¿con	 quién	 está	 hablando?	 ¿Han	 oído	 decir	 alguna	 vez	 a	 alguien:
«Últimamente	no	soy	el	mismo»	o	«No	eres	el	hombre	con	quien	me	casé»?	¿Y	cómo
se	 explica	 que	 un	 predicador	 fúndamentalista	 pueda	 tener	 una	 vida	 sexual
clandestina?	¿Tenemos	todos	un	doctor	Jekyll	y	un	mister	Hyde	en	nuestro	interior?

Anoté	que	debía	profundizar	un	poco	en	la	vida	imaginaria	de	prot,	en	su	planeta
imaginario,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algún	 dato	 sobre	 sus	 antecedentes	 —su
procedencia,	su	ocupación,	su	nombre—,	localizar	a	su	familia	y	aliviar	sus	temores
respecto	a	su	salud	y	su	paradero	y	descubrir	la	causa	de	su	extraño	comportamiento.
Estaba	 empezando	 a	 sentir	 el	 hormigueo	 que	 siempre	 noto	 al	 comenzar	 un	 caso
difícil,	 cuando	 aún	 están	 abiertas	 todas	 las	 posibilidades.	 ¿Quién	 era	 este	 hombre?
¿Qué	 tipo	 de	 ideas	 había	 en	 su	 mente?	 ¿Seríamos	 capaces	 de	 hacerle	 bajar	 a	 la
Tierra?
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Segunda	sesión

Siempre	 he	 procurado	 que	 en	 mi	 consulta	 haya	 un	 ambiente	 agradable.	 Las
paredes	 son	 de	 color	 pastel,	 con	 algunas	 acuarelas	 de	 paisajes,	 y	 la	 luz	 es	 suave	 e
indirecta.	No	hay	ningún	diván.	Mis	pacientes	y	yo	nos	sentamos	cara	a	cara	en	unas
cómodas	sillas,	y	el	reloj	está	en	la	pared	del	fondo	en	un	lugar	discreto	para	que	no
puedan	verlo.

Antes	de	mi	segunda	entrevista	con	prot	revisé	la	transcripción	que	había	hecho
Joyce	Trexler	de	la	sesión	de	la	semana	anterior.	La	señora	Trexler	lleva	aquí	muchos
años,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 ella	 la	 que	 en	 realidad	 dirige	 el	 centro.	 «Está
chiflado»,	 comentó	 sin	 que	 yo	 le	 preguntara	 nada	 mientras	 dejaba	 la	 copia	 en	 mi
mesa.

Busqué	«taquiones»	en	 la	enciclopedia	y	descubrí	que,	como	había	 indicado	él,
son	 entes	 que	 viajan	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Sin	 embargo,	 es	 un
concepto	 meramente	 teórico,	 y	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 de	 que	 existan	 realmente.
También	intenté	comprobar	si	la	frase	en	zaireño	era	correcta,	pero	no	pude	encontrar
a	nadie	que	conociera	ninguno	de	 los	más	de	doscientos	dialectos	que	se	hablan	en
este	país.	Su	historia	parecía	coherente,	pero	también	planteaba	muchas	dudas.

En	la	práctica	del	psicoanálisis	el	psiquiatra	intenta	acercarse	al	paciente,	ganarse
su	confianza,	aferrarse	a	los	vínculos	que	aún	tenga	con	la	realidad.	Pero	este	hombre
no	 tenía	ningún	vínculo	 con	 la	 realidad.	Sus	 supuestos	viajes	por	 el	mundo	podían
ofrecer	 alguna	 pista,	 pero	 incluso	 eso	 era	 sospechoso;	 podía	 haber	 pasado	 mucho
tiempo	en	una	biblioteca,	o	haber	visto	documentales	de	viajes,	por	ejemplo.	Mientras
seguía	 buscando	 el	 modo	 de	 acceder	 a	 la	 mente	 de	 prot	 entró	 en	 mi	 consulta
acompañado	por	los	enfermeros.

Llevaba	 los	mismos	 pantalones	 de	 pana	 azules,	 las	 gafas	 oscuras	 y	 su	 habitual
sonrisa.	Pero	esta	vez	su	actitud	no	me	molestó	tanto;	era	mi	problema,	no	el	suyo.
Antes	de	comenzar	pidió	unos	plátanos	y	me	ofreció	uno	a	mí.	Yo	rechacé	su	oferta	y
esperé	hasta	que	los	hubo	devorado,	con	piel	y	todo.

—Sólo	por	su	comida	ha	merecido	la	pena	el	viaje	—comentó.
Hablamos	de	 fruta	unos	minutos.	Me	recordó,	por	ejemplo,	que	su	olor	y	sabor

característicos	se	deben	a	la	presencia	de	unas	sustancias	químicas	llamadas	ésteres.
Luego	 hicimos	 un	 breve	 repaso	 de	 la	 entrevista	 anterior.	 Seguía	 manteniendo	 que
llevaba	en	la	Tierra	cuatro	años	y	nueve	meses,	que	había	viajado	en	un	rayo	de	luz	y
todo	lo	demás.	Esta	vez	me	dijo	que	K-PAX	estaba	rodeado	por	siete	lunas	de	color
púrpura.	«Su	planeta	debe	ser	un	lugar	muy	romántico»,	dije	yo.	Entonces	hizo	algo
sorprendente,	 algo	 que	 ningún	 otro	 paciente	 había	 hecho	 jamás	 en	 los	 casi	 treinta
años	 que	 llevaba	 practicando	 el	 psicoanálisis:	 sacó	 un	 lápiz	 y	 una	 libreta	 roja	 del
bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 comenzó	 a	 tomar	 notas.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 estaba
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escribiendo,	 respondió	que	quería	 incluir	 algo	 en	 su	 informe.	Al	preguntarle	por	 la
naturaleza	 de	 ese	 «informe»	me	dijo	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacer	 una	 pequeña
descripción	de	los	lugares	que	visitaba	y	de	los	seres	que	encontraba	por	la	galaxia.
¡Parecía	que	el	paciente	me	estaba	examinando	a	mí!	No	dejaba	de	tener	gracia,	y	yo
también	sonreí.

Puesto	que	no	quería	interferir	de	ningún	modo	en	sus	actividades	no	le	obligué	a
que	me	mostrara	lo	que	había	escrito,	aunque	tenía	mucha	curiosidad,	y	decidí	pedirle
que	me	hablara	de	su	infancia	en	«K-PAX»	(es	decir,	la	Tierra).

—La	región	en	la	que	nací…	Por	cierto,	en	K-PAX	nacemos	como	ustedes,	y	el
proceso	 es	 bastante	 similar,	 aunque…	bueno,	 supongo	 que	 hablaremos	 de	 eso	más
adelante.

—¿Por	qué	no	ahora?
Hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 como	 si	 le	 hubiera	 sorprendido,	 pero	 enseguida	 se

recuperó.	Sin	embargo,	su	sonrisa	había	desaparecido.
—Como	quiera.	Nuestra	anatomía	es	muy	parecida	a	la	suya,	como	sabrá	por	el

examen	médico.	La	fisiología	también	es	similar,	pero	el	proceso	de	reproducción	es
muy	desagradable.

—¿Por	qué	es	desagradable?
—Es	un	procedimiento	muy	doloroso.
Ya	tenemos	un	punto	de	partida,	pensé:	es	muy	posible	que	el	señor	«prot»	tenga

algún	tipo	de	terror	o	disfunción	sexual.	Y	decidí	seguir	esa	pista.
—¿Ese	dolor	está	relacionado	con	el	coito,	con	la	eyaculación	o	simplemente	con

la	erección?
—Está	 asociado	 con	 el	 proceso	 en	 general.	Mientras	 que	 estas	 actividades	 son

agradables	para	los	seres	como	ustedes,	a	nosotros	nos	ocurre	todo	lo	contrario.	Esto
les	sucede	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres	de	nuestra	especie,	y	a	la	mayoría
de	los	seres	de	la	GALAXIA.

—¿Puede	comparar	 la	sensación	con	algo	que	yo	pueda	comprender?	¿Es	como
un	dolor	de	muelas	o…?

—Es	como	si	nos	pillaran	los	testículos	en	un	torno,	pero	lo	sentimos	por	todo	el
cuerpo.	Verá,	en	K-PAX	el	dolor	es	más	general,	y	para	empeorar	las	cosas	suele	ir
acompañado	de	una	especie	de	náusea	y	de	un	olor	muy	desagradable.	Al	 llegar	al
climax	es	como	si	 te	dieran	una	patada	en	el	estómago	y	 te	cayeras	en	un	pozo	de
mierda	de	mot.

—¿Ha	dicho	mierda	de	«mot»?	¿Qué	es	un	«mot»?
—Un	animal	parecido	a	su	mofeta,	pero	mucho	más	pestilente.
—Comprendo.
En	ese	momento	no	pude	contener	la	risa.	Aquella	imagen,	con	las	gafas	oscuras

y	la	actitud	seria	que	adoptó	de	repente…	en	fin,	como	se	suele	decir,	había	que	estar
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allí	para	verlo.	Entonces	sonrió	abiertamente,	como	si	comprendiera	cómo	me	había
sonado	a	mí.	Cuando	conseguí	recuperar	la	compostura	le	pregunté:

—¿Y	dice	que	también	les	ocurre	a	las	mujeres?
—Exactamente.	 Como	 puede	 imaginar,	 las	mujeres	 de	K-PAX	 no	 se	 esfuerzan

mucho	para	llegar	al	orgasmo.
—Si	esa	experiencia	es	tan	terrible,	¿cómo	se	reproducen?
—Como	sus	puercoespines,	con	mucho	cuidado.	No	hace	falta	que	le	diga	que	no

tenemos	problemas	de	superpoblación.
—¿Y	por	qué	no	recurren	a	la	implantación	quirúrgica?
—Está	 desvirtuando	 la	 importancia	 del	 fenómeno.	 Debe	 tener	 en	 cuenta	 que

nuestra	 expectativa	 de	 vida	 es	 de	 mil	 años,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 necesitamos	 tener
muchos	hijos.

—Ya.	Muy	bien.	Me	gustaría	volver	a	su	infancia.	¿Puede	decirme	cómo	eran	sus
padres?

—Es	un	poco	difícil	de	explicar.	La	vida	en	K-PAX	es	muy	diferente.	Para	que
comprenda	mi	origen	tengo	que	hablarle	de	nuestra	evolución.

En	 ese	 momento	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 si	 podría
interesarme	lo	que	tenía	que	decir.	Entonces	le	animé	a	que	prosiguiera.

—Supongo	que	lo	mejor	es	que	comience	por	el	principio.	La	vida	en	K-PAX	es
mucho	más	 antigua	que	 la	vida	 en	 la	TIERRA,	donde	 comenzó	hace	unos	dos	mil
quinientos	 millones	 de	 años.	 El	 homo	 sapiens	 lleva	 en	 su	 PLANETA	 sólo	 unas
decenas	de	miles	de	años,	milenio	más	o	menos.	En	K-PAX	 la	vida	comenzó	hace
nueve	mil	millones	de	años,	cuando	su	MUNDO	era	aún	una	difusa	masa	gaseosa.	Y
nuestra	especie	ha	existido	desde	hace	cinco	billones	de	años,	muchísimo	más	tiempo
que	 sus	 bacterias.	Además,	 la	 evolución	 ha	 seguido	 un	 curso	 diferente.	En	 nuestro
PLANETA	hay	muy	poca	agua	—no	tenemos	ni	mares,	ni	ríos,	ni	lagos—,	así	que	la
vida	comenzó	en	la	tierra	o,	para	ser	precisos,	bajo	tierra.	Mientras	que	su	especie	se
desarrolló	a	partir	de	los	peces,	nuestros	antepasados	se	parecían	a	sus	gusanos.

—Pero	al	evolucionar	adoptaron	un	aspecto	similar	al	nuestro.
—Creo	que	eso	se	lo	expliqué	el	otro	día.	Si	quiere	revisar	sus	notas…
—Todo	esto	es	muy	interesante,	prot,	pero	¿qué	tiene	que	ver	la	paleontología	con

su	infancia?
—Todo,	como	en	la	TIERRA.
—¿Le	parece	 bien	 que	 sigamos	 con	 su	 infancia	 y	 que	 volvamos	 a	 este	 tema	 si

tengo	alguna	duda	al	respecto?
—Claro	—dijo	después	de	anotar	algo	en	su	libreta.
—Muy	bien.	Primero	vamos	a	hablar	de	algunas	cuestiones	básicas.	Por	ejemplo,

¿ve	mucho	a	sus	padres?	¿Viven	sus	abuelos?	¿Tiene	hermanos?
—Gene,	 gene.	No	 ha	 entendido	 nada.	 En	K-PAX	 las	 cosas	 no	 son	 como	 en	 la
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TIERRA.	Nosotros	no	tenemos	«familias».	El	concepto	de	«familia»	no	es	aplicable
en	nuestro	PLANETA,	ni	en	muchos	otros.	A	los	niños	les	educa	todo	el	mundo,	no
sus	padres	biológicos.	Circulan	entre	nosotros	aprendiendo	de	uno	y	de	otro.

—Entonces,	¿se	podría	decir	que	de	niño	no	tuvo	un	hogar	estable?
—Eso	es.	Ahora	lo	ha	comprendido.
—En	otras	palabras,	no	conoció	a	sus	padres.
—Tuve	miles	de	padres.
Anoté	que	el	hecho	de	que	prot	negara	a	sus	padres	confirmaba	mis	sospechas	de

que	odiaba	a	uno	de	ellos	o	a	ambos,	posiblemente	porque	sufrió	abusos	o	porque	le
abandonaron.

—¿Tuvo	una	infancia	feliz?
—Muy	feliz.
—¿Recuerda	si	tuvo	alguna	experiencia	desagradable?
Prot	cerró	los	ojos	como	cuando	intentaba	concentrarse	o	recordar	algo.
—Yo	diría	que	no.	Nada	fuera	de	lo	común.	Me	derribó	un	ap	un	par	de	veces	y

me	salpicó	un	mot	una	o	dos	veces.	Y	tuve	algo	así	como	su	sarampión	y	sus	paperas.
Ese	tipo	de	cosas.

—¿Un	«ap»?
—Una	especie	de	elefante	pequeño.
—¿Dónde	ocurrió	eso?
—En	K-PAX.
—Sí,	pero	¿en	qué	país?
—En	K-PAX	no	hay	países.
—¿Andan	los	elefantes	sueltos	por	ahí?
—Todos	los	animales	andan	sueltos.	No	tenemos	zoos.
—¿Y	son	peligrosos?
—Sólo	si	les	atacan.
—¿Tiene	una	mujer	en	K-PAX	esperando	a	que	regrese?
El	objetivo	de	esta	pregunta	era	determinar	el	efecto	de	una	palabra	clave	en	el

estado	de	ánimo	del	paciente.	Se	movió	un	poco	en	su	silla,	pero	no	perdió	la	calma.
—En	 K-PAX	 no	 hay	 matrimonios,	 ni	 maridos,	 ni	 mujeres,	 ni	 familias.	 ¿Lo

entiende?	Para	ser	más	precisos,	toda	la	población	es	una	gran	familia.
—¿Tiene	hijos	biológicos?
—No.
Hay	muchas	razones	por	las	que	una	persona	decide	no	tener	hijos.	Una	de	ellas

son	los	malos	tratos	o	el	odio	que	siente	hacia	sus	padres.
—Sigamos	con	sus	padres.	¿Los	ve	con	frecuencia?
Suspiró	como	si	se	sintiera	frustrado.
—No.
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—¿Les	quiere?
—¿Sigue	pegando	a	su	mujer?
—No	le	comprendo.
—Formula	sus	preguntas	desde	la	perspectiva	de	un	terrícola.	Pero	en	K-PAX	no

tendrían	sentido.
—Señor	prot…
—Simplemente	prot.
—Vamos	 a	 establecer	 unas	 pautas	 básicas	 para	 estas	 sesiones.	 Estoy	 seguro	 de

que	podrá	perdonarme	si	formulo	las	preguntas	desde	la	perspectiva	de	un	terrícola,
puesto	que	eso	es	lo	que	soy.	No	podría	formularlas	en	términos	K-PAXianos	aunque
quisiera	porque	no	conozco	su	forma	de	vida.	Voy	a	pedirle	que	tenga	paciencia	en
ese	 sentido.	 Por	 favor,	 intente	 responder	 a	 las	 preguntas	 lo	 mejor	 que	 pueda,
utilizando	expresiones	 terrícolas,	que	parece	conocer	bien,	siempre	que	sea	posible.
¿Le	parece	justo	dadas	las	circunstancias?

—Me	alegra	que	diga	eso.	Quizá	podamos	aprender	el	uno	del	otro.
—Si	usted	se	alegra	yo	también	me	alegro.	Ahora,	si	está	preparado,	hábleme	un

poco	más	de	sus	padres.	Por	ejemplo,	¿sabe	quiénes	son?	¿Los	ha	visto	alguna	vez?
—Conozco	a	mi	madre,	pero	no	me	he	tropezado	aún	con	mi	padre.
¡Es	a	su	padre	a	quien	odia!
—¿Tropezado?
—K-PAX	es	muy	grande.
—Pero…
—Y	 si	 me	 he	 encontrado	 con	 él	 nadie	 me	 ha	 hablado	 de	 nuestra	 relación

biológica.
—¿Hay	mucha	gente	en	su	planeta	que	no	sepa	quiénes	son	sus	padres?
Captó	enseguida	el	doble	sentido	de	la	pregunta	y	sonrió.
—La	mayoría.	Aunque	eso	no	tiene	importancia.
—Pero	usted	conoce	a	su	madre.
—Una	 simple	 coincidencia.	 Un	 conocido	 mencionó	 por	 casualidad	 nuestra

relación	biológica.
—Eso	 es	 difícil	 de	 entender	 para	 un	 terrícola.	 ¿Podría	 explicarme	 por	 qué	 las

«relaciones	biológicas»	no	son	importantes	para	ustedes?
—¿Por	qué	iban	a	serlo?
—Porque…	 Si	 no	 le	 importa	 yo	 haré	 las	 preguntas	 y	 usted	 me	 contesta,	 ¿de

acuerdo?
—A	veces	una	pregunta	es	la	mejor	respuesta.
—Me	imagino	que	no	sabe	cuántos	hermanos	tiene.
—En	K-PAX	todos	somos	hermanos.
—Quiero	decir	hermanos	biológicos.
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—Me	sorprendería	que	hubiera	alguno.	Casi	nadie	 tiene	más	de	un	hijo,	por	 las
razones	que	ya	le	he	explicado	antes.

—¿No	hay	presiones	sociales	o	 incentivos	gubernamentales	para	que	su	especie
no	desaparezca?

—En	K-PAX	no	hay	gobierno.
—¿Es	una	anarquía?
—Podría	definirlo	así.
—Entonces,	 ¿quién	 construye	 las	 carreteras	 y	 los	 hospitales?	 ¿Quién	 dirige	 las

escuelas?
—No	es	tan	difícil	de	entender,	gene.	En	K-PAX	cada	uno	hace	lo	que	tiene	que

hacer.
—¿Y	si	nadie	se	da	cuenta	de	que	hay	que	hacer	algo?	¿Y	si	alguien	se	niega	a

hacerlo?	¿Qué	pasa	si	una	persona	decide	no	hacer	nada?
—Eso	no	ocurre	en	K-PAX.
—¿Nunca?
—¿Para	qué	íbamos	a	hacerlo?
—Por	ejemplo,	para	expresar	su	insatisfacción	por	los	sueldos	que	les	pagan.
—En	K-PAX	no	tenemos	«sueldos».	Ni	dinero	de	ningún	tipo.
Anoté	ese	detalle.
—¿No	tienen	dinero?	¿Y	con	qué	hacen	los	trueques?
—No	hacemos	«trueques».	Doctor,	debería	aprender	a	escuchar	a	sus	pacientes.

Se	lo	acabo	de	decir:	si	hay	que	hacer	algo	lo	hacemos.	Si	alguien	necesita	algo	que
tenemos	se	lo	damos.	Con	este	sistema	se	evitan	muchos	problemas,	y	ha	funcionado
muy	bien	en	nuestro	PLANETA	durante	varios	millones	de	años.

—Bien.	¿Qué	tamaño	tiene	su	planeta?
—Es	 más	 o	 menos	 como	 NEPTUNO.	 Esto	 también	 lo	 encontrará	 en	 la

transcripción	de	la	primera	entrevista.
—Gracias.	¿Y	cuántos	habitantes	tiene?
—De	mi	especie	hay	unos	quince	millones,	 si	 se	 refiere	a	 eso.	Pero	además	de

nosotros	hay	muchos	otros	seres.
—¿Qué	tipo	de	seres?
—Una	gran	variedad	de	criaturas.	Algunas	de	ellas	se	parecen	a	los	animales	de	la

TIERRA.
—¿Esos	animales	son	domésticos	o	salvajes?
—Nosotros	no	domesticamos	a	ningún	ser.
—¿No	crían	animales	para	comer?
—En	K-PAX	nadie	«cría»	a	otros	seres,	y	mucho	menos	para	comer.	No	somos

caníbales.
De	pronto	detecté	un	inexplicable	tono	de	ira	en	su	respuesta.	¿A	qué	se	debía?
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—Permítame	que	aclare	un	par	de	cosas	sobre	su	 infancia.	Según	he	entendido,
usted	creció	con	varios	padres	adoptivos,	¿no	es	así?

—No	exactamente.
—¿Quién	se	ocupaba	de	usted?	¿Quién	le	metía	en	la	cama	por	la	noche?
—En	K-PAX	nadie	nos	«mete	en	la	cama».	Cuando	tenemos	sueño	dormimos.	Y

cuando	tenemos	hambre	comemos	—dijo	con	tono	exasperado.
—¿Quién	le	daba	de	comer?
—Nadie.	Siempre	hay	comida	a	mano.
—¿A	qué	edad	comenzó	a	ir	a	la	escuela?
—En	K-PAX	no	hay	escuelas.
—No	me	sorprende.	Pero	usted	es	una	persona	educada.
—Yo	no	 soy	 una	 «persona».	 Soy	 un	 ser.	Todos	 los	K-PAXianos	 son	 educados.

Pero	la	educación	no	se	recibe	en	las	escuelas.	La	educación	se	basa	en	el	deseo	de
aprender.	Sin	ese	deseo	ninguna	de	las	escuelas	del	UNIVERSO	sirve	para	nada.

—Pero	¿cómo	se	formó?	¿Hay	maestros?
—En	K-PAX	todos	somos	maestros.	Si	tenemos	alguna	duda	se	la	planteamos	a

cualquiera	que	esté	cerca.	Y	por	supuesto	hay	bibliotecas.
—¿Quién	se	encarga	de	las	bibliotecas?
—Gene,	gene.	Nadie.	Todo	el	mundo.
—¿Podríamos	reconocer	los	terrícolas	esas	bibliotecas?
—Probablemente.	 En	 ellas	 hay	 libros,	 pero	 también	muchas	 otras	 cosas.	Cosas

que	no	sería	capaz	de	reconocer	ni	comprender.
—¿Dónde	están	esas	bibliotecas?	¿Hay	una	en	cada	ciudad?
—Sí,	pero	nuestras	«ciudades»	son	más	bien	lo	que	ustedes	llaman	«pueblos».	No

tenemos	grandes	metrópolis	como	ésta.
—¿Tiene	K-PAX	una	capital?
—No.
—¿Cómo	van	de	un	pueblo	a	otro?	¿Hay	trenes,	coches	o	aviones?
Entonces	lanzó	un	profundo	suspiro,	murmuró	algo	en	una	lengua	incomprensible

(que	más	tarde	identificó	como	«pax-o»),	y	anotó	otra	observación	en	su	libreta.
—Eso	ya	se	lo	he	explicado,	gene.	Vamos	de	un	lugar	a	otro	con	la	energía	de	la

luz.	¿Por	qué	le	resulta	tan	difícil	de	comprender?	¿Es	un	concepto	demasiado	simple
para	usted?

Puesto	 que	 ya	 habíamos	 hablado	 del	 tema,	 y	 el	 tiempo	 se	 estaba	 acabando,	 no
quise	entrar	en	ese	asunto	de	nuevo.

—Una	última	pregunta.	Ha	dicho	que	tuvo	una	infancia	feliz.	¿Jugaba	con	otros
niños?

—Poco.	Como	le	comentaba	antes	hay	muy	pocos	niños	en	K-PAX.	Además,	en
nuestro	PLANETA	no	hay	una	distinción	entre	«juego»	y	«trabajo».	En	la	TIERRA
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animan	 a	 los	 niños	 a	 jugar	 a	 todas	 horas	 porque	 creen	 que	 deben	 seguir	 siendo
inocentes	 el	 máximo	 tiempo	 posible,	 al	 parecer	 porque	 la	 edad	 adulta	 no	 es	 nada
agradable.	 En	 K-PAX	 los	 niños	 y	 los	 adultos	 participan	 en	 las	 mismas	 cosas.	 En
nuestro	 PLANETA	 la	 vida	 es	 interesante	 y	 divertida.	 No	 necesitamos	 juegos
estúpidos,	culebrones,	 fútbol,	 alcohol	ni	drogas	para	evadirnos.	¿Que	si	 fui	 feliz	de
niño?	Desde	luego.	Y	también	soy	feliz	como	adulto.

No	 sabía	 si	 debía	 alegrarme	 al	 oír	 aquella	 animada	 respuesta.	 Por	 un	 lado	 prot
parecía	estar	contento	con	su	mundo	imaginario.	Por	otro,	era	obvio	que	negaba	a	su
familia,	su	experiencia	escolar,	su	infancia,	e	incluso	su	país.	Todos	los	aspectos	de	su
vida,	que	debía	de	haber	sido	terrible.	Sentí	una	gran	lástima	por	este	hombre.

Concluí	la	entrevista	con	una	pregunta	sobre	su	«pueblo	natal»,	pero	tampoco	con
esto	llegué	a	ninguna	parte.	Por	lo	visto	los	K-PAXianos	van	de	un	lado	a	otro	como
nómadas.

Después	 le	dije	que	podía	volver	a	 su	planta.	Me	dejó	 tan	 sorprendido	al	negar
todo	lo	humano	que	se	me	olvidó	llamar	a	los	enfermeros	para	que	le	acompañaran.

Cuando	se	fue	pasé	a	la	oficina	contigua	y	revisé	una	vez	más	su	ficha.	Nunca	me
había	encontrado	con	un	caso	como	éste	en	el	que	no	supiera	por	dónde	empezar.	En
treinta	 años	 sólo	 había	 tenido	 un	 paciente	 con	 características	 similares,	 también
amnésico.	 Uno	 de	 mis	 alumnos	 consiguió	 desvelar	 su	 verdadera	 identidad
profundizando	en	el	interés	que	mostraba	por	los	deportes,	pero	tardó	un	par	de	años.

Anoté	en	el	expediente	los	datos	que	tenía	de	momento:

1.	Odia	a	sus	padres.	¿Abusaban	de	él?
2.	 Odia	 su	 trabajo,	 el	 gobierno	 y	 puede	 que	 la	 sociedad	 en	 general.	 ¿Ha

podido	tener	algún	problema	legal	que	le	ha	llevado	a	pensar	que	el	mundo	es
injusto?

3.	 ¿Sucedió	 algo	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 que	 desencadenara	 estos	 odios
aparentes?

4.	El	paciente	tiene	una	acusada	inmadurez	sexual.

Mientras	repasaba	estas	notas	me	acordé	de	algo	que	mi	colega	Klaus	Villers	me
había	 dicho	 en	 más	 de	 una	 ocasión:	 los	 casos	 extraordinarios	 exigen	 medidas
extraordinarias.	 Pensé	 en	 los	 raros	 ejemplos	 de	 pacientes	 con	 delirios	 y	 una
inteligencia	excepcional	a	los	que	se	había	logrado	convencer	de	que	su	identidad	no
era	real.	El	más	famoso	es	el	de	un	cómico	que	accedió	a	tratar	a	un	paciente	de	este
tipo,	al	que	curó	de	un	modo	milagroso	(pero	después	de	montar	con	él	una	comedia).
Si	pudiera	demostrarle	a	prot	que	era	un	ser	humano	normal	y	no	un	visitante	de	otro
planeta…

Decidí	hacer	un	estudio	físico	y	mental	más	minucioso.	Entre	otras	cosas	quería
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comprobar	si	era	sensible	a	la	luz,	como	él	afirmaba.	También	quería	realizar	un	test
de	aptitud	y	determinar	el	alcance	de	sus	conocimientos,	sobre	todo	en	los	campos	de
la	física	y	la	astronomía.	Cuanto	más	supiéramos	acerca	de	su	pasado	más	fácil	sería
averiguar	quién	era	realmente.

Cuando	 estaba	 en	 el	 instituto	 mi	 orientador	 académico	 me	 aconsejó	 que	 me
matriculara	en	un	curso	de	física	que	había	en	el	programa.	Enseguida	me	di	cuenta
de	que	no	tenía	aptitudes	para	esa	materia,	pero	la	experiencia	me	sirvió	para	respetar
aún	más	a	los	que	eran	capaces	de	dominarla,	entre	ellos	mi	futura	mujer.

Karen	fue	mi	vecina	de	al	lado	desde	el	día	que	nació,	y	jugábamos	juntos	a	todas
horas.	Cuando	salía	de	casa	por	las	mañanas	siempre	estaba	en	el	jardín,	sonriente	y
dispuesta	para	cualquier	cosa.	Todavía	me	acuerdo	de	nuestro	primer	día	de	escuela,
de	que	me	sentaba	detrás	de	ella	para	oler	su	pelo	y	de	cuando	volvíamos	a	casa	en
otoño	mientras	quemaban	las	hojas.	A	esa	edad	aún	no	éramos	novios,	no	hasta	que
cumplimos	doce	años,	cuando	murió	mi	padre.

Sucedió	por	 la	noche.	Mi	madre	vino	a	 levantarme	con	 la	 esperanza	de	que	yo
pudiera	hacer	algo.	Cuando	fui	corriendo	a	su	habitación	 le	encontré	 tumbado	boca
arriba,	 desnudo,	 sudando,	 con	 el	 pijama	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Todavía
respiraba,	pero	 tenía	 la	cara	pálida.	Había	pasado	en	su	consulta	y	en	el	hospital	el
tiempo	 suficiente	 para	 sospechar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 para	 darme	 cuenta	 de	 la
gravedad	 de	 la	 situación.	 Si	 me	 hubiera	 enseñado	 a	 dar	 masajes	 cardiacos	 podría
haberle	 ayudado,	 pero	 entonces	 no	 se	 practicaba	 mucho	 la	 resucitación
cardiopulmonar	y	no	pude	hacer	nada	excepto	ver	cómo	exhalaba	el	último	suspiro.
Como	es	lógico	le	dije	a	mi	madre	que	llamara	a	una	ambulancia,	pero	para	cuando
llegó	era	demasiado	tarde.	Mientras	tanto	observé	su	cuerpo	fascinado	y	horrorizado:
las	manos	y	los	pies	grisáceos,	las	rodillas	nudosas,	los	genitales	grandes	y	oscuros.
Mi	madre	 volvió	 corriendo	 justo	 cuando	 le	 estaba	 tapando	 con	 la	 sábana.	No	 hizo
falta	que	le	dijera	nada.	Sabía	muy	bien	qué	había	ocurrido.

Después	me	quedé	profundamente	conmocionado.	No	porque	le	quisiera,	sino	por
todo	 lo	 contrario.	De	 hecho,	 casi	 había	 deseado	 que	muriera	 para	 no	 tener	 que	 ser
médico	 como	 él.	 Irónicamente,	 me	 sentía	 tan	 culpable	 que	 juré	 dedicarme	 a	 la
medicina	de	todos	modos.

En	el	funeral	Karen	se	sentó	a	mi	lado	y	me	cogió	la	mano	sin	que	nadie	dijera
nada.	 Parecía	 comprender	 perfectamente	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Yo	 también	 le
apreté	la	mano.	Era	muy	suave	y	cálida.	No	dejé	de	sentirme	culpable,	pero	agarrado
a	su	mano	me	sentía	capaz	de	seguir	adelante.	No	la	he	soltado	desde	entonces.

El	viernes	de	aquella	semana	vino	a	visitarnos	un	inspector	del	Departamento	de

www.lectulandia.com	-	Página	25



Sanidad.	 Su	 trabajo	 consiste	 en	 revisar	 nuestras	 instalaciones	 periódicamente,
comprobar	 si	 los	 pacientes	 están	 bien	 atendidos	 y	 alimentados,	 si	 las	 cañerías
funcionan…	Aunque	 había	 estado	 aquí	muchas	 veces	 recorrimos	 con	 él	 el	 circuito
habitual:	la	cocina,	el	comedor,	la	lavandería,	las	calderas,	el	almacén,	los	jardines,	la
sala	de	ocio	y	ejercicio,	la	sala	de	relajación,	las	instalaciones	médicas	y	por	último
las	habitaciones.

En	la	sala	de	ocio	encontramos	a	prot	jugando	a	las	cartas	con	otros	dos	pacientes.
Me	pareció	un	poco	raro	porque	uno	de	ellos,	a	quien	llamaré	Ernie,	casi	siempre	está
solo	 o	 charlando	 en	 voz	 baja	 con	 Russell,	 nuestro	 capellán	 extraoficial.	 El	 otro,
Howie,	suele	estar	demasiado	ocupado	para	hablar	con	nadie	(el	síndrome	del	conejo
blanco).	Ernie	y	Howie	llevan	aquí	muchos	años,	comparten	habitación	y	sus	casos
son	muy	difíciles.

A	Ernie,	como	a	la	mayoría	de	la	gente,	le	da	miedo	la	muerte.	Sin	embargo,	él	es
incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.	Se	 toma	el	pulso	y	 la	 temperatura	con	 regularidad.
Insiste	en	llevar	una	mascarilla	y	guantes	de	goma	a	todas	horas,	y	siempre	anda	por
ahí	 con	 un	 estetoscopio	 y	 un	 termómetro.	 Se	 ducha	 varias	 veces	 al	 día,	 pide	 ropa
limpia	para	cambiarse	y	rechaza	cualquier	prenda	que	tenga	una	mínima	mancha.	Se
lo	consentimos	porque	de	otro	modo	no	se	pondría	nada.

La	comida	es	un	serio	problema	para	Ernie	por	varias	razones.	En	primer	lugar,
porque	tiene	miedo	de	morir	envenenado	y	no	consume	nada	que	no	esté	bien	cocido
y	 llegue	 a	 la	 mesa	 hirviendo.	 Además,	 sólo	 come	 cosas	 trituradas	 o	 cortadas	 en
trocitos	pequeños	para	no	ahogarse.	Y	por	último	está	la	cuestión	de	los	aditivos	y	los
conservantes.	No	come	carne	ni	aves,	y	sospecha	incluso	de	las	frutas	y	las	verduras
frescas.

Sin	duda	alguna	nada	de	esto	es	excepcional,	y	en	todos	los	centros	psiquiátricos
hay	 un	 Ernie	 o	 dos.	 Lo	 que	 hace	 que	 Ernie	 sea	 diferente	 es	 que	 extrema	 las
precauciones	aún	más	que	la	mayoría	de	los	necrófobos.	Por	ejemplo,	no	puede	salir
a	la	calle	porque	le	dan	miedo	los	meteoritos	y	los	rayos	cósmicos,	la	contaminación
ambiental,	los	ataques	de	los	insectos	y	los	pájaros	y	las	infecciones	parasitarias.

Pero	eso	no	es	 todo.	Como	cree	que	puede	estrangularse	por	 la	noche	sin	darse
cuenta	duerme	con	las	manos	atadas	a	los	pies,	y	muerde	una	tablilla	de	madera	para
no	tragarse	la	lengua.	Por	motivos	similares	no	usa	sábanas	ni	mantas	—le	da	miedo
que	 se	 le	puedan	enrollar	 alrededor	de	 la	garganta—	y	 se	echa	en	el	 suelo	para	no
caerse	 de	 la	 cama	 y	 romperse	 el	 cuello.	Quizá	 para	 compensar	 todo	 esto	 de	 algún
modo,	 una	 vez	 completado	 el	 ritual	 duerme	 profundamente,	 aunque	 se	 despierta
pronto	para	controlar	sus	parámetros	y	su	equipo,	y	para	la	hora	del	desayuno	ya	tiene
los	nervios	destrozados.

¿Cómo	puede	alguien	acabar	así?	Cuando	Ernie	tenía	nueve	años	vio	a	su	madre
ahogarse	con	un	trozo	de	carne.	Incapaz	de	ayudarla,	tuvo	que	presenciar	su	agonía
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mientras	 su	 hermana	 mayor	 corría	 por	 la	 cocina	 gritando.	 Antes	 de	 que	 pudiera
recuperarse	de	esa	horrible	experiencia	su	padre	construyó	un	refugio	antiaéreo	en	el
jardín.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	el	padre	de	Ernie	saltaba	sobre	él,	daba
unos	 gritos	 espeluznantes	 o	 le	 echaba	 agua	 encima.	Esa	 era	 la	 señal	 para	 correr	 al
refugio.	A	los	once	años	Ernie	era	incapaz	de	hablar	o	de	estarse	quieto.	Cuando	entró
en	 el	 centro	 no	 podíamos	 evitar	 que	 saltara	 o	 corriera	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 una
puerta	o	alguien	estornudaba.	Eso	fue	hace	veinte	años.	Dicho	sea	de	paso,	su	padre
está	ingresado	en	otra	institución,	y	su	hermana	se	suicidó	en	1980.

Afortunadamente,	 las	 fobias	 incapacitantes	 como	 la	 de	 Ernie	 no	 son	 muy
comunes.	La	gente	que	tiene	miedo	a	las	serpientes,	por	ejemplo,	lo	único	que	debe
hacer	 es	mantenerse	 alejada	 del	 campo.	 Los	 que	 sufren	 agorafobia	 y	 claustrofobia
pueden	 evitar	 los	 espacios	 abiertos	 y	 los	 ascensores,	 y	 en	 cualquier	 caso	 pueden
seguir	un	tratamiento	o	aclimatarse	a	la	situación	que	temen.	Pero	¿cómo	se	aclimata
un	necrófobo?	¿Cómo	se	evita	a	la	parca?

Howie	 tiene	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 aunque	 aparenta	 unos	 sesenta.	 Nació	 en
Brooklyn	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 humilde,	 y	muy	 pronto	 fue	 evidente	 que	 tenía
talento	 para	 la	 música.	 A	 los	 cuatro	 años	 su	 padre	 le	 dio	 su	 viejo	 violín,	 y	 en	 su
adolescencia	 tocó	 con	 varias	 orquestas	 importantes	 de	 la	 zona.	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	pasaba	el	 tiempo	cada	vez	 tocaba	con	menos	 frecuencia,	y	 se	dedicó	a
estudiar	partituras,	la	historia	de	la	música	y	otros	instrumentos.	A	su	padre,	que	tenía
una	 pequeña	 librería,	 no	 le	 preocupó	 este	 cambio,	 y	 siguió	 alardeando	 por	 ahí	 que
Howie	 iba	 a	 ser	 un	 director	 famoso,	 otro	 Stokowski.	 Cuando	 Howie	 fue	 a	 la
universidad	 sus	 intereses	 cubrían	 todo	 el	 espectro	 de	 la	 sabiduría	 humana.	 Intentó
dominarlo	todo,	desde	el	álgebra	hasta	el	Zen.	Estudiaba	día	y	noche,	hasta	que	cayó
en	una	depresión	y	acabó	en	nuestro	centro.

Sin	embargo,	en	cuanto	se	recuperó	físicamente	siguió	con	su	actividad	frenética,
y	 no	 hay	 ningún	 tranquilizante	 que	 pueda	 controlar	 su	 incesante	 búsqueda	 de	 la
perfección.

Howie	 siempre	 está	 en	 tensión.	 Sus	 ojeras	 reflejan	 la	 lucha	 continua	 que	 libra
contra	la	fatiga,	y	padece	con	frecuencia	resfriados	y	otras	pequeñas	afecciones.

¿Qué	 le	 ocurrió?	 ¿Por	 qué	 un	 artista	 acaba	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 y	 otro	 en	 un
sanatorio	mental?	El	padre	de	Howie	era	un	hombre	muy	exigente	que	no	toleraba	los
errores.	Cuando	el	pequeño	Howie	 tocaba	el	violín	 le	aterraba	dar	una	nota	 falsa	y
ofender	a	su	padre,	al	que	adoraba.	Pero	cuanto	más	mejoraba	más	consciente	era	de
lo	 que	 no	 sabía,	 y	 de	 que	 el	 margen	 de	 error	 era	 más	 amplio	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	Para	 tocar	 el	 violín	 a	 la	 perfección	 se	metió	 a	 fondo	 en	 la	música	para
intentar	 dominar	 todos	 los	 aspectos	 relacionados	 con	 la	 materia.	 Y	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	eso	no	era	suficiente	comenzó	a	estudiar	otros	temas	con	el	objetivo	de
aprender	todo	tipo	de	conocimientos.
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Pero	tampoco	eso	es	suficiente	para	Howie,	que	se	pasa	los	veranos	clasificando
pájaros	e	insectos	y	contando	las	briznas	de	hierba	del	jardín.	En	invierno	coge	copos
de	 nieve	 y	 compara	 sistemáticamente	 su	 estructura.	 Y	 las	 noches	 claras	 escruta	 el
cielo	 para	 buscar	 fenómenos	 extraños.	 Pero	 estas	 actividades	 son	 para	 él	 meras
distracciones.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	dedica	a	leer	diccionarios	y	enciclopedias
mientras	 escucha	 música	 o	 cintas	 de	 idiomas.	 Como	 le	 da	 miedo	 olvidar	 algo
importante	 está	 siempre	 tomando	notas	y	haciendo	 listas	que	 reorganiza	una	y	otra
vez.	Hasta	aquel	día	en	la	sala	de	ocio	sólo	le	había	visto	contando,	tomando	apuntes
o	estudiando.	Hay	que	pelear	con	él	para	conseguir	que	descanse	para	comer.

Me	acerqué	a	la	mesa	con	el	inspector	para	escuchar	su	conversación	sin	que	se
asustaran.	Por	lo	que	pude	oír	le	estaban	haciendo	preguntas	a	prot	sobre	su	vida	en
K-PAX.	Pero	al	darse	cuenta	de	que	estábamos	allí	 se	callaron,	y	 tanto	Ernie	como
Howie	se	fueron	corriendo.

Presenté	a	prot	 a	nuestro	 invitado	y	aproveché	 la	ocasión	para	preguntarle	 si	 le
importaba	 someterse	 a	 unas	 cuantas	 pruebas	 adicionales	 el	 miércoles,	 el	 día	 de
nuestra	 sesión.	No	 sólo	 no	 le	 importaba,	 sino	 que	 estaba	 encantado	 de	 hacerlo.	Le
dejamos	con	una	gran	sonrisa,	aparentemente	deseando	que	llegara	el	momento.

Aunque	el	informe	oficial	del	Departamento	de	Sanidad	tardaría	varios	meses	en
llegar,	el	inspector	señaló	dos	o	tres	pequeñas	deficiencias	que	debíamos	corregir,	y
lo	 planteé	 en	 la	 reunión	 habitual	 de	 los	 lunes.	 Entre	 otras	 cuestiones	 en	 aquella
reunión	se	comentó	que	el	comité	de	personal	tenía	cuatro	candidatos	para	el	cargo	de
director	permanente:	 tres	ajenos	al	hospital	y	yo.	El	presidente	de	ese	comité	era	el
doctor	Klaus	Villers.

Villers	 es	 el	 típico	 psiquiatra	 que	 suele	 aparecer	 en	 las	 películas:	 un	 estricto
freudiano	sesentón	de	tez	pálida,	con	una	perilla	cana	y	un	marcado	acento	alemán.
Estaba	claro	que	él	había	elegido	personalmente	los	otros	tres	nombres.	Su	trabajo	me
resultaba	familiar,	y	sobre	el	papel	 todos	ellos	 tenían	un	perfil	similar	al	de	Villers.
Pero	 sus	 credenciales	 eran	 excepcionales,	 y	 estaba	 deseando	 conocerlos.	 Por	 otro
lado,	mi	candidatura	era	previsible,	pero	la	idea	de	hacerme	cargo	de	la	dirección	me
producía	 sentimientos	 contradictorios;	 entre	 otras	 cosas	 tendría	 que	 abandonar	 a	 la
mayoría	de	mis	pacientes.

Cuando	acabamos	con	ese	 tema	 resumí	a	mis	 colegas	 los	datos	que	 tenía	 sobre
prot.	 Villers	 y	 algunos	 otros	 coincidieron	 en	 que	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo
continuar	 con	 el	 psicoanálisis,	 pero	 pensaban	 que	 mi	 intento	 de	 «humanizarle»
tampoco	 daría	 resultado,	 y	 sugirieron	 que	 le	 administrásemos	 un	 fármaco
experimental.	 Otros	 opinaban	 que	 ese	 procedimiento	 era	 prematuro	 y	 que,	 en
cualquier	 caso,	 sin	 el	 consentimiento	 de	 la	 familia	 del	 paciente	 podía	 haber
complicaciones	legales.	Así	pues,	se	acordó	por	mayoría	que	tanto	yo	como	la	policía
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debíamos	 esforzarnos	 aún	 más	 para	 desvelar	 su	 verdadera	 identidad.	 Pensé	 en	 La
Africana,	la	ópera	de	Meyerbeer	en	la	que	Inés	espera	el	regreso	de	su	amado,	Vasco
de	Gama,	y	me	pregunté:	¿Habrá	en	este	mundo	alguna	familia	que	rece	con	fervor
para	que	vuelva	el	marido,	padre,	hijo	o	hermano	ausente?
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Tercera	sesión

Las	 pruebas	 nos	 llevaron	 toda	 la	 mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde	 del	 veintitrés	 de
mayo.	 Ese	 día	 yo	 tenía	 otras	 obligaciones	 urgentes,	 entre	 ellas	 una	 reunión	 con	 el
comité	 de	 mantenimiento	 para	 aprobar	 la	 compra	 de	 una	 nueva	 secadora	 para	 la
lavandería	después	de	que	se	averiara	una	de	las	dos	antiguas.	Pero	Betty	McAllister
se	ocupó	del	asunto	en	mi	lugar.

Betty	llevaba	once	años	con	nosotros,	los	dos	últimos	como	enfermera	jefe.	Era	la
única	persona	que	conocía,	que	había	 leído	 todas	 las	novelas	de	Taylor	Caldwell,	y
llevaba	años	intentado	quedarse	embarazada.	Aunque	había	recurrido	a	todo	tipo	de
métodos	 científicos	 y	 remedios	 tradicionales	 se	 negaba	 a	 tomar	 la	 píldora	 de	 la
fertilidad	porque,	como	ella	decía,	«Yo	sólo	quiero	un	hijo,	no	una	casa	de	 fieras».
Pero	 esto	 no	 influía	 en	 su	 trabajo,	 y	 siempre	 desempeñaba	 su	 tarea	 con	 eficacia	 y
buen	humor.

Según	el	informe	de	Betty,	prot	colaboró	de	buen	grado	en	todas	las	pruebas.	De
hecho,	el	empeño	que	puso	en	los	test	y	los	cuestionarios	confirmaba	mis	sospechas
de	 que	 tenía	 una	 formación	 académica.	 Seguíamos	 sin	 saber	 hasta	 dónde	 había
llegado,	pero	su	seguridad	y	su	capacidad	de	expresión	parecían	indicar	que	al	menos
había	ido	a	la	universidad,	e	incluso	era	posible	que	se	hubiera	graduado.

Tardamos	unos	cuantos	días	en	procesar	los	datos,	y	debo	confesar	que	tenía	tanta
curiosidad	que	el	sábado	aplacé	varias	cosas	que	pensaba	hacer	en	casa	para	terminar
lo	 que	Betty	 había	 dejado	 pendiente	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	Aunque	 los	 resultados
definitivos	 eran	 en	 general	 normales	 (como	 esperábamos),	 no	 dejaban	 de	 ser
interesantes.	He	aquí	un	breve	resumen:

CI	154	(por	encima	de	la	media,	aunque	no	en	la	categoría	de	genio)
Pruebas	 psicológicas	 (izquierda/derecha,	 laberinto,	 espejo,	 etc.	 adicionales	 al

examen	de	admisión)	:	normal
Pruebas	neurológicas	:	normal
Electroencefalograma	(realizado	por	el	doctor	Chakraborty)	:	normal
Memoria	a	corto	plazo	:	excelente
Capacidad	de	lectura	:	muy	buena
Capacidad	artística/eidética	:	variable
Capacidad	musical	:	por	debajo	de	la	media
Cultura	general	(historia,	geografía,	idiomas,	arte)	:	impresionante
Ciencias	y	matemáticas	(especialmente	física	y	astronomía)	:	notable
Conocimientos	deportivos	:	mínimos
Fuerza	física	:	por	encima	de	la	media
Oído,	gusto,	olfato,	tacto	:	muy	sensible

www.lectulandia.com	-	Página	30



«Sentidos	 especiales»	 (capacidad	 para	 «sentir»	 colores,	 la	 presencia	 de	 otras
personas,	etc.)	:	cuestionable

Visión
1.	Sensibilidad	a	la	luz	blanca	:	¡muy	acusada!
2.	Alcance	:	puede	detectar	la	luz	a	300-400	Å	(UV)
Aptitud	 :	 podría	 dedicarse	 a	 cualquier	 cosa;	 capacidad	 especial	 para	 la	 historia

natural	y	las	ciencias	físicas

Como	 se	 puede	 comprobar,	 el	 único	 dato	 excepcional	 era	 la	 capacidad	 del
paciente	para	ver	 la	 luz	ultravioleta.	Su	aparente	 sensibilidad	a	 la	 luz	visible	podía
deberse	a	un	defecto	genético	(aunque	no	había	ninguna	lesión	en	la	retina,	anoté	que
debía	 llamar	 al	 doctor	 Rappaport,	 nuestro	 oftalmólogo,	 el	 martes	 a	 primera	 hora,
puesto	 que	 el	 lunes	 era	 el	 Día	 de	 los	 Caídos).	 Aparte	 de	 eso	 no	 había	 nada	 que
revelara	ninguna	capacidad	especial.

En	cuanto	a	los	idiomas	sus	conocimientos	no	eran	tan	amplios	como	él	pensaba.
Aunque	 sabía	 un	 poco	 de	 los	 más	 comunes,	 su	 comprensión	 se	 limitaba	 a	 las
expresiones	 cotidianas	 que	 suelen	 aparecer	 en	 las	 guías	 de	 viaje.	 También	 me
llamaron	la	atención	los	datos	que	dió	sobre	las	estrellas	de	la	constelación	Lira:	su
distancia	respecto	a	la	Tierra,	sus	características,	etc.	Era	evidente	que	no	hacía	falta
viajar	por	el	espacio	para	obtener	ese	tipo	de	información,	pero	decidí	comprobarlo.

Mientras	volvía	a	casa	en	coche	aquella	 tarde	escuchando	el	Fausto	de	Gounod
pensé	 una	 vez	más	 en	 la	 extraordinaria	 capacidad	 de	 la	mente	 humana.	Hay	 casos
documentados	de	esfuerzos	sobrehumanos	que	surgen	de	una	necesidad	desesperada
o	 de	 un	 arrebato	 de	 locura,	 de	 proezas	 asombrosas	 que	 están	 fuera	 del	 alcance	 de
cualquier	 atleta,	 de	 personas	 que	 entran	 en	 estado	 de	 trance	 o	 «hibernación»,	 de
víctimas	 de	 desastres	 naturales	 que	 muestran	 una	 resistencia	 increíble,	 de	 gente
paralizada	 que	 se	 levanta	 y	 anda,	 de	 enfermos	 de	 cáncer	 que	 logran	 curarse	 o
consiguen	aguantar	hasta	un	cumpleaños	o	una	fiesta	señalada.	No	menos	asombroso
es	el	caso	de	la	mujer	poco	atractiva	que	parece	guapa	simplemente	porque	cree	que
lo	 es,	 o	 el	 del	 individuo	 con	 poco	 talento	 que	 se	 convierte	 en	 una	 estrella	 de
Broadway	 a	 base	 de	 empeño	 y	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Yo	me	 he	 encontrado	 con
muchos	pacientes	que	han	sido	capaces	de	hacer	cosas	sorprendentes	que	no	podían
hacer	antes	de	caer	enfermos.	Y	ahora	aparece	un	hombre	que	cree	proceder	de	un
planeta	en	el	que	la	gente	es	más	sensible	a	la	luz	que	nosotros.	En	momentos	como
ése	uno	se	pregunta	dónde	están	los	límites	de	la	mente	humana.

El	Día	 de	 los	Caídos	 vino	mi	 hija	mayor	 con	 su	marido	 y	 sus	 dos	 hijos	 desde
Princeton	para	comer	con	nosotros.	Abigail	es	lo	contrario	de	la	mujer	poco	atractiva
que	acabo	de	mencionar;	es	muy	guapa	y	nunca	ha	sido	consciente	de	ello.	No	creo
que	se	maquille,	no	se	hace	nada	en	el	pelo	y	no	le	da	importancia	a	la	ropa	que	lleva.
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Siempre	ha	tenido	las	ideas	claras.	Cuando	pienso	en	Abby	veo	a	una	niña	de	ocho	o
nueve	 años	 muy	 seria	 con	 otras	 que	 le	 doblan	 la	 edad,	 todas	 con	 el	 pelo	 largo	 y
pantalones	 acampanados,	manifestándose	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 paz	 y	 coreando	 sus
lemas.	 Ahora	 que	 es	 abogada,	 aunque	 no	 ejerce	 la	 abogacía,	 participa	 en	 varios
grupos	de	mujeres,	gays,	medio	ambiente	y	derechos	civiles	y	de	los	animales.	¿Por
qué	 ha	 elegido	 ese	 camino?	Quién	 sabe.	Nuestros	 hijos	 son	 tan	 diferentes	 entre	 sí
como	los	colores	del	arco	iris.

Fred,	por	ejemplo,	es	el	más	sensible	de	 los	cuatro.	De	pequeño	siempre	estaba
leyendo,	y	 tenía	oído	para	 la	música.	De	hecho	aún	 tiene	una	extensa	colección	de
musicales	de	Broadway.	Pensábamos	que	acabaría	siendo	un	artista,	y	nos	quedamos
asombrados	cuando	decidió	dedicarse	a	la	aeronáutica.

Jennifer	 también	 es	 distinta.	 Guapa,	 esbelta,	 no	 tan	 seria	 como	 Abigail	 ni	 tan
callada	como	Fred,	es	la	única	que	parece	interesada	en	seguir	los	pasos	de	su	padre.
De	niña	le	encantaba	la	biología	(y	las	fiestas	en	casa	de	sus	amigas	y	las	galletas	de
chocolate),	y	ahora	está	en	tercero	de	medicina	en	Stanford.

Will	 (Chip)	 es	 el	 más	 pequeño,	 ocho	 años	 menor	 que	 Jenny.	 Es	 un	 destacado
atleta,	activo,	popular	en	 la	escuela	y	probablemente	el	más	brillante	de	 los	cuatro.
Como	Abby	 antes	 que	 él,	 y	 a	 diferencia	 de	Fred	 y	 Jenny,	 casi	 nunca	 está	 en	 casa.
Prefiere	pasar	el	tiempo	con	sus	amigos	que	con	sus	ancianos	padres.	No	tiene	ni	la
menor	idea	de	lo	que	quiere	hacer	con	su	vida.

Todo	esto	me	lleva	a	plantearme	una	pregunta:	¿La	personalidad	individual	está
determinada	 por	 factores	 genéticos	 o	 ambientales?	 Después	 de	 muchas
investigaciones	y	debates	sobre	este	tema	la	respuesta	sigue	sin	estar	clara.	Lo	único
que	 sé	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 configuración	 genética	 y	 unos	 antecedentes
similares,	mis	cuatro	hijos	son	tan	diferentes	entre	sí	como	la	noche	del	día.

El	marido	 de	Abby,	 Steve,	 es	 profesor	 de	 astronomía,	 y	mientras	 se	 asaban	 las
chuletas	en	la	barbacoa	le	comenté	que	había	un	paciente	en	el	hospital	que	parecía
saber	algo	de	esa	materia.	Le	mostré	los	datos	de	prot	sobre	la	constelación	Lira	y	el
sistema	estelar	de	Agape	y	Satori,	alrededor	del	cual	giraba	un	supuesto	planeta	que
el	paciente	llamaba	«K-PAX».	Steve	estudió	la	información,	se	rascó	la	barba	rojiza	y
emitió	un	gruñido,	como	suele	hacer	cuando	piensa.	De	repente	esbozó	una	sonrisa
amenazadora	y	dijo:

—Esto	te	lo	ha	contado	Charlie,	¿verdad?
Le	aseguré	que	no,	que	ni	siquiera	sabía	quién	era	el	tal	«Charlie».
—Es	una	broma	muy	buena.	Me	encanta	—comentó.
Su	 hijo	 Rain	 comenzó	 a	 darle	 golpes	 con	 un	 Frisbee	 para	 que	 jugara	 con	 él

después	de	intentar	sin	éxito	que	Shasta	Daisy,	nuestra	dálmata	neurótica,	saliera	de
debajo	del	porche.	Le	dije	que	no	era	una	broma	y	le	pregunté	por	qué	lo	creía.	No
recuerdo	las	palabras	exactas,	pero	esto	es	más	o	menos	lo	que	me	explicó:
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—Es	algo	en	lo	que	Charlie	Flynn	y	sus	alumnos	llevan	un	tiempo	trabajando.	Se
trata	 de	 un	 sistema	 estelar	 en	 la	 constelación	 Lira.	 Estas	 dos	 estrellas	 muestran
algunas	 perturbaciones	 en	 su	 rotación	 que	 indican	 que	 puede	 haber	 una	 gran	masa
oscura	en	el	sistema,	probablemente	un	planeta.	Como	afirma	tu	paciente,	parece	que
ese	planeta	gira	a	su	alrededor	con	una	trayectoria	extraña;	Charlie	cree	que	en	forma
de	ocho.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?	Es	un	trabajo	inédito.	Charlie	no	se	lo	ha
enseñado	aún	a	nadie,	excepto	a	uno	o	dos	colegas;	pensaba	presentarlo	en	la	reunión
de	 astrofísica	 del	mes	 que	 viene.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 ese	 paciente	 tuyo?	 ¿Cuánto
tiempo	lleva	en	el	hospital?	¿No	se	llamará	Charlie,	verdad?

Después	de	hacer	estas	preguntas	se	metió	en	la	boca	un	puñado	de	patatas	fritas.
Estuvimos	bebiendo	cervezas	y	hablando	de	astronomía	y	psiquiatría	casi	toda	la

tarde,	mientras	Abby	y	su	madre	se	quejaban	y	nos	decían	que	dejásemos	de	hablar
de	 trabajo	 e	 hiciésemos	 caso	 a	 nuestros	 hijos	 y	 nietos,	 que	 seguían	 incordiando	 a
Shasta	y	lanzándose	comida.	Una	de	las	cosas	que	quería	saber	es	si	en	su	opinión	era
posible	viajar	con	la	luz.	«No»,	afirmó	categóricamente,	sin	estar	convencido	aún	de
que	 no	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Pero	 cuando	 le	 pregunté	 si	 estaría	 dispuesto	 a
ayudarme	 a	 demostrarle	 a	 mi	 nuevo	 paciente	 que	 «K-PAX»	 era	 producto	 de	 su
imaginación	 respondió:	 «Claro».	 Antes	 de	 que	 se	 marcharan	 le	 di	 una	 lista	 de
preguntas	para	el	doctor	Flynn	sobre	ese	sistema	estelar:	qué	 tipo	de	estrellas	eran,
cuál	era	su	tamaño	y	su	grado	de	luminosidad,	su	periodo	de	rotación,	la	duración	de
un	«año»	en	ese	supuesto	planeta,	incluso	qué	aspecto	tendría	el	cielo	nocturno	visto
desde	 ese	 mundo.	 Me	 prometió	 que	 me	 llamaría	 con	 la	 información	 que	 pudiera
conseguir.
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Cuarta	sesión

El	Instituto	Psiquiátrico	de	Manhattan	está	situado	entre	la	avenida	Amsterdam	y
la	 calle	 112	 de	 Nueva	 York.	 Es	 un	 centro	 privado	 de	 investigación	 y	 enseñanza
asociado	a	la	Facultad	de	Medicina	y	Cirugía	de	la	Universidad	de	Columbia.	El	IPM
no	 tiene	nada	que	ver	con	el	 Instituto	Psiquiátrico	de	Columbia,	que	es	un	hospital
general	con	muchos	más	pacientes.	Le	llamamos	el	«instituto	grande»,	y	al	nuestro,
por	oposición,	el	«instituto	pequeño».	Nosotros	sólo	aceptamos	un	número	limitado
de	pacientes	adultos	(entre	cien	y	ciento	veinte	en	total):	casos	especiales	que	no	han
respondido	a	los	tratamientos	somáticos	(fármacos),	electroconvulsivos,	quirúrgicos	o
psicoterapéuticos.

El	IPM	se	construyó	en	1907	con	un	coste	de	un	millón	de	dólares.	Hoy	en	día
sólo	las	instalaciones	tienen	un	valor	de	ciento	cincuenta	millones.	Los	jardines	son
pequeños	pero	están	bien	cuidados,	con	una	zona	de	césped	en	la	parte	trasera	y	los
laterales	 y	 arbustos	 y	 flores	 a	 lo	 largo	de	 los	muros	y	 las	 vallas.	También	hay	una
fuente,	 «Adonis	 en	 el	 jardín	 del	 Edén»,	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 denominamos	 «el
cuarto	 trasero».	 A	mí	 me	 encanta	 pasear	 por	 estos	 jardines	 bucólicos,	 escuchar	 el
sonido	del	agua	y	contemplar	los	antiguos	muros	de	piedra.	Aquí	han	vivido	su	vida
adulta	 muchos	 pacientes	 y	 empleados.	 Para	 algunos	 éste	 es	 el	 único	 mundo	 que
existe.

En	el	IPM	hay	cinco	plantas,	numeradas	en	orden	ascendente	según	la	gravedad
de	 los	 casos.	 En	 la	 primera	 (planta	 baja)	 están	 los	 que	 padecen	 neurosis	 agudas	 o
paranoias	 leves,	y	 los	que	han	 respondido	a	 la	 terapia	y	están	a	punto	de	 recibir	 el
alta.	El	resto	de	los	pacientes	lo	saben	y	suelen	esforzarse	para	que	les	trasladen	a	esa
planta.	 En	 la	 segunda	 los	 trastornos	 son	 más	 graves:	 pacientes	 con	 delirios	 como
Russell	 y	 prot,	 maniacos,	 depresivos,	misántropos	 y	 otros	 individuos	 incapaces	 de
vivir	en	sociedad.	La	tercera	planta	está	dividida	en	dos	secciones:	la	3A,	en	la	que
están	los	psicóticos,	y	la	3B,	destinada	a	los	auristas	y	los	catatónicos.	Por	último,	la
cuarta	está	reservada	para	los	psicópatas	que	podrían	hacer	daño	a	los	empleados	o	a
sus	 compañeros.	También	 hay	 algunos	 autistas	 que	 tienen	 con	 frecuencia	 arrebatos
incontrolables	 y	 otros	 individuos	 que	 a	 veces	 se	 ponen	 violentos	 de	 repente.	En	 la
cuarta	 planta	 se	 encuentran	 además	 la	 enfermería	 y	 el	 laboratorio,	 una	 pequeña
biblioteca	y	la	sala	de	operaciones.

En	las	dos	primeras	no	hay	zonas	restringidas,	y	los	pacientes	tienen	libertad	para
relacionarse,	cosa	que	suelen	hacer	sobre	todo	en	la	sala	de	ocio	y	en	los	comedores
(las	 otras	 dos	 tienen	 sus	 propias	 instalaciones).	 Naturalmente,	 en	 cada	 planta	 hay
dormitorios	y	aseos	separados	para	hombres	y	mujeres.	Los	despachos	y	las	consultas
están	 en	 la	 quinta	 planta,	 y	 los	 pacientes	 suelen	 decir	 que	 los	más	 locos	 de	 todos
somos	 nosotros.	 Finalmente,	 las	 cocinas	 están	 repartidas	 por	 varias	 plantas;	 la
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lavandería,	 la	calefacción,	el	aire	acondicionado	y	el	mantenimiento	se	hallan	en	el
sótano;	 y	 hay	 un	 anfiteatro	 entre	 las	 dos	 primeras	 plantas	 para	 las	 clases	 y	 los
seminarios.

Antes	de	ser	director	en	funciones	solía	pasar	una	o	dos	horas	a	la	semana	en	las
plantas	 hablando	 con	 mis	 pacientes	 en	 tono	 informal	 para	 ver	 si	 iban	 haciendo
progresos.	 Por	 desgracia,	 la	 presión	 de	 las	 tareas	 administrativas	 puso	 fin	 a	 ese
hábito,	pero	sigo	intentando	comer	con	ellos	de	vez	en	cuando	y	paso	a	verles	antes
de	la	primera	reunión	de	la	mañana	o	de	la	clase	de	la	tarde.	Aquel	martes,	después
del	Día	de	 los	Caídos,	 decidí	 comer	 en	 la	 tercera	planta	 antes	de	 revisar	mis	notas
para	la	clase	de	las	tres.

Además	 de	 autistas	 y	 catatónicos,	 en	 esa	 planta	 hay	 pacientes	 con	 diversos
trastornos	que	tendrían	problemas	para	relacionarse	con	los	de	las	dos	primeras.	Por
ejemplo,	hay	varios	comedores	compulsivos	que	devoran	cualquier	cosa	que	caiga	en
sus	manos:	piedras,	papel,	hierba,	plata;	un	coprófago	cuyo	único	deseo	es	ingerir	sus
excrementos,	 y	 a	 veces	 los	 de	 otros;	 y	 varios	 pacientes	 con	 problemas	 sexuales
graves.

Uno	 de	 estos	 últimos,	 apodado	 «Whacky»	 por	 un	 alumno	 hace	 tiempo,	 se	 está
masturbando	 a	 todas	 horas.	 Le	 excita	 cualquier	 cosa:	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 las
camas,	los	cuartos	de	baño…

Whacky	 es	 hijo	 de	 un	 prestigioso	 abogado	 de	 Nueva	 York	 y	 su	 exmujer,	 una
conocida	actriz	de	seriales	televisivos.	Por	lo	que	sabemos	tuvo	una	infancia	normal,
sin	represiones	ni	abusos,	tenía	un	tren	eléctrico,	jugaba	al	béisbol	y	al	baloncesto,	le
gustaba	 leer	 y	 tenía	 amigos.	 En	 el	 instituto	 era	 tímido	 con	 las	 chicas,	 pero	 en	 la
universidad	 comenzó	 a	 salir	 con	 una	 compañera	 de	 clase	muy	 guapa.	 Aunque	 era
alegre	 y	 abierta	 también	 era	muy	 coqueta,	 y	 le	 seducía	 sin	 llegar	 nunca	 «hasta	 el
final».	 Loco	 de	 deseo,	 Whacky	 siguió	 siendo	 virgen,	 como	 Russell,	 durante	 dos
interminables	años;	se	estaba	reservando	para	la	mujer	a	la	que	amaba.

Pero	el	día	de	su	boda	ella	se	fugó	con	un	antiguo	novio,	que	acababa	de	salir	de
la	 cárcel,	 y	 dejó	 a	Whacky	 plantado	 en	 el	 altar	 (y	 a	 punto	 de	 estallar).	 Cuando	 le
dijeron	que	su	prometida	había	huido	se	bajó	los	pantalones	y	comenzó	a	masturbarse
allí	mismo,	en	la	iglesia,	y	no	ha	dejado	de	hacerlo	desde	entonces.

La	 «terapia»	 de	 la	 prostitución	 no	 dio	 ningún	 resultado	 con	 Whacky.	 Sin
embargo,	los	psicofármacos	le	ayudan	a	mejorar	un	poco,	y	normalmente	puede	ir	al
comedor	y	volver	a	su	habitación	sin	montar	un	escándalo.

Cuando	no	está	obsesionado	con	su	compulsión	Whacky	es	muy	agradable.	A	los
cuarenta	y	cinco	años	sigue	teniendo	un	aspecto	joven	y	atractivo,	con	el	pelo	castaño
muy	corto,	una	hendidura	en	la	barbilla	y	unos	ojos	azules	llenos	de	melancolía.	Le
gusta	ver	los	partidos	que	dan	por	televisión,	y	siempre	que	le	veo	está	hablando	de
béisbol	o	 fútbol.	Pero	esta	vez	no	hablaba	de	 los	Mets,	 su	equipo	 favorito,	 sino	de
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prot.
Whacky	 no	 podía	 conocer	 a	 mi	 nuevo	 paciente,	 puesto	 que	 los	 internos	 de	 la

tercera	planta	no	tenían	permiso	para	ir	a	otras.	Pero	alguien	le	había	dicho	que	en	la
segunda	 había	 un	 tipo	 que	 procedía	 de	 un	 lugar	 remoto	 donde	 la	 vida	 era	 muy
diferente,	 y	 quería	 conocerle.	 Intenté	 disuadirle	 quitando	 importancia	 a	 los	 viajes
imaginarios	 de	 prot,	 pero	 su	mirada	 era	 tan	 patética	 e	 insistente	 que	 le	 dije	 que	 lo
pensaría.

—¿Para	qué	quieres	conocerle?	—le	pregunté.
—Pues	para	ver	si	me	lleva	con	él,	por	supuesto.
De	repente	el	comedor	se	quedó	en	silencio;	lo	normal	es	que	haya	mucho	ruido	y

la	 comida	vuele	de	un	 lado	 a	otro.	Miré	 a	mi	 alrededor.	No	había	nadie	gimiendo,
riéndose	 o	 escupiendo.	 Todos	 nos	 estaban	 observando	 y	 escuchando	 con	 atención.
Murmuré	algo	así	como	«veré	lo	que	puedo	hacer».	Y	cuando	me	levanté	para	irme
toda	 la	 planta	 quería	 plantear	 su	 caso	 al	 alienígena,	 y	 me	 costó	 casi	 media	 hora
calmarlos	y	salir	de	allí.

Cada	vez	que	hablo	con	Whacky	pienso	en	el	poder	que	tiene	el	sexo	sobre	todos
nosotros,	como	indicó	Freud	hace	un	siglo	con	gran	lucidez.	De	hecho,	la	mayoría	de
la	gente	tiene	problemas	sexuales	en	algún	momento	de	su	vida.

Cuando	mi	mujer	y	yo	llevábamos	varios	años	casados,	de	repente	me	di	cuenta
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	mi	 padre	 la	 noche	 que	murió.	Me	 impresionó	 tanto	 que
salté	 de	 la	 cama	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 del	 armario.	 Y	 allí	 estaba	 mi	 padre
contemplándome:	los	mismos	ojos	cansados,	las	mismas	sienes	plateadas,	las	mismas
rodillas	 nudosas.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 con	 toda	 claridad	 que	 era	 un	 ser
mortal.

Mi	mujer	fue	muy	comprensiva	en	todo	momento	—es	enfermera	de	psiquiatría
—,	 pero	 al	 final	 insistió	 en	 que	 buscara	 ayuda	 profesional	 para	 hacer	 frente	 a	 mi
problema	de	impotencia.	Lo	único	que	saqué	en	claro	es	que	yo	me	sentía	culpable	de
la	muerte	de	mi	padre.	Pero	hasta	que	no	superé	la	edad	que	tenía	cuando	murió	no
pude	superar	la	crisis	ni	seguir	cumpliendo	con	mis	deberes	conyugales.	Durante	seis
miserables	meses	 odié	 a	mi	 padre	más	 que	 nunca.	 Además	 de	 elegir	mi	 carrera	 y
crearme	un	terrible	complejo	de	culpa,	treinta	años	después	de	su	muerte	había	estado
a	punto	de	arruinar	mi	vida	sexual.

Steve	 hizo	mucho	más	 de	 lo	 que	 había	 prometido.	Me	 envió	 por	 fax	 los	 datos
astronómicos	 y	 un	 mapa	 celeste	 computerizado	 del	 cielo	 nocturno	 visto	 desde	 el
hipotético	planeta	K-PAX.

A	la	señora	Trexler	le	pareció	muy	divertido,	y	me	preguntó	si	era	un	pasatiempo
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«para	unir	los	puntos».
Con	esta	 información,	que	prot	no	podía	 tener,	 le	vi	de	nuevo	el	miércoles	a	 la

hora	habitual.	Sabía	que	no	podía	ser	un	viajero	del	espacio,	como	tampoco	nuestro
Jesucristo	podía	haber	salido	del	Nuevo	Testamento,	pero	sentía	curiosidad	por	saber
qué	 había	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 mente,	 imprevisible	 pero	 sin	 duda	 alguna
humana.

Entró	en	mi	consulta	precedido	de	su	amplia	sonrisa.	Yo	le	estaba	esperando	con
una	cesta	llena	de	fruta,	que	devoró	con	fruición.	Mientras	comía	tres	plátanos,	dos
naranjas	y	una	manzana	me	hizo	algunas	preguntas	sobre	Ernie	y	Howie.	La	mayoría
de	 los	 pacientes	 muestran	 cierta	 curiosidad	 por	 sus	 compañeros	 y,	 sin	 entrar	 en
detalles	confidenciales,	no	dudé	en	contestarle.	Cuando	me	pareció	que	estaba	listo	y
relajado	encendí	la	grabadora	y	comenzamos	la	sesión.

Para	 resumir,	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 el	 sistema	 estelar	 recién	 descubierto.	 Había
algunas	 discrepancias	 en	 su	 descripción	 de	 la	 trayectoria	 que	 K-PAX	 definía
alrededor	de	las	dos	estrellas	de	ese	sistema	—según	él	no	era	un	ocho,	sino	algo	más
complejo—	 y	 la	 duración	 de	 un	 año	 en	 ese	 supuesto	 planeta	 no	 coincidía	 con	 los
cálculos	 de	 Steve	 o,	 mejor	 dicho,	 del	 doctor	 Flynn.	 Pero	 el	 resto	 de	 los	 datos
concordaban:	el	 tamaño	y	 la	 luminosidad	de	Agape	y	Satori	 (K-MON	y	K-RIL),	el
periodo	de	rotación,	la	estrella	más	próxima,	etc.	Naturalmente,	podía	haber	acertado
por	 casualidad,	 o	 quizá	me	 leyera	 la	 mente,	 aunque	 las	 pruebas	 no	 indicaban	 que
tuviera	una	capacidad	especial	en	ese	sentido.	Lo	más	probable	era	que	este	paciente
pudiera	adivinar	de	algún	modo	datos	astronómicos	secretos	al	igual	que	los	sabios	de
los	que	ya	he	hablado	hacen	cálculos	complejos	como	un	ordenador.	Sin	embargo,	no
creía	 que	 fuera	 capaz	 de	 dibujar	 un	 mapa	 del	 cielo	 nocturno	 visto	 desde	 K-PAX,
como,	 por	 cierto,	 había	 decidido	 llamar	 a	 su	 planeta	 el	 profesor	 Flynn.	 Antes	 de
averiguarlo	ya	estaba	viendo	el	libro	que	el	lector	tiene	ahora	entre	manos.	Así	pues,
le	 observé	 con	 cierto	 nerviosismo	mientras	 trazaba	 su	mapa	y	 no	dejaba	de	 repetir
que	no	dibujaba	muy	bien	a	pulso.	Le	advertí	que	recordara	que	el	cielo	nocturno	no
podía	ser	igual	desde	K-PAX	que	desde	la	Tierra.

—¡Dígamelo	a	mí!	—respondió.
Sólo	tardó	unos	minutos.	Mientras	hacía	el	dibujo	comenté	que	un	astrónomo	que

conocía	me	había	dicho	que	teóricamente	era	imposible	viajar	con	la	luz.	Se	detuvo
un	momento	y	sonrió	con	indulgencia.

—¿Ha	estudiado	la	historia	de	la	tierra?	¿Recuerda	algún	concepto	nuevo	que	los
expertos	en	ese	campo	no	hayan	considerado	«imposible»?

Siguió	 con	 su	 tarea.	Mientras	 dibujaba	 parecía	 que	miraba	 al	 techo,	 pero	 quizá
tuviera	los	ojos	cerrados.	En	cualquier	caso	no	prestaba	atención	al	mapa	que	estaba
trazando,	como	si	estuviera	copiándolo	de	una	imagen	o	una	pantalla	interna.	He	aquí
el	resultado:
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En	este	diagrama	se	aprecian	varias	figuras:	una	«constelación»	con	forma	de	N
(arriba	a	la	derecha),	otra	como	un	signo	de	interrogación	(abajo	a	la	izquierda),	una
«boca	sonriente»	(abajo	a	la	derecha)	y	un	grupo	grande	de	estrellas	con	forma	de	ojo
(arriba	a	la	izquierda).	Por	otro	lado,	también	había	indicado	la	situación	de	la	Tierra
(centro).	Según	prot,	la	razón	de	que	en	el	mapa	hubiera	pocas	estrellas	de	fondo	se
debía	a	que	en	K-PAX	nunca	había	una	oscuridad	total,	y	en	consecuencia	se	veían
menos	estrellas	en	el	cielo	de	las	que	se	pueden	ver	normalmente	por	la	noche	en	las
zonas	rurales	de	la	Tierra.

Sin	embargo,	estaba	claro	que	los	mapas	de	prot	y	de	Steve	eran	muy	diferentes.
No	me	sorprendió	que	mi	«sabio»	 tuviera	sus	 limitaciones,	pero	me	quedé	un	poco
decepcionado.	Sé	que	no	es	una	actitud	muy	científica,	y	 sólo	puedo	atribuirla	a	 la
crisis	de	 la	mediana	edad,	un	síndrome	que	describió	E.L.	Brown	en	1959.	Es	algo
que	les	ocurre	sobre	todo	a	los	hombres	que	pasan	de	los	cincuenta:	un	curioso	deseo
de	que	les	suceda	algo	interesante.

Sea	 como	 fuere,	 al	 menos	 ahora	 podía	 presentar	 a	 mi	 paciente	 una	 prueba
contradictoria,	con	la	que	esperaba	convencerle	de	que	no	venía	de	otro	mundo.	Pero
eso	 lo	dejaríamos	para	 la	 siguiente	 sesión.	El	 tiempo	se	había	acabado,	y	 la	 señora
Trexler	 me	 estaba	 haciendo	 señas	 para	 recordarme	 que	 tenía	 una	 reunión	 con	 el
comité	de	seguridad.

Según	mis	notas,	el	 resto	de	 la	 tarde	 fue	de	 locura:	 tuve	varias	 reuniones,	hubo
problemas	 con	 las	 fotocopiadoras,	 la	 señora	Trexler	 se	 fue	 al	 dentista	y	uno	de	 los
candidatos	para	el	cargo	de	director	permanente	impartía	un	seminario.	Pero	encontré
tiempo	para	enviar	un	fax	a	Charlie	con	el	mapa	celeste	de	prot	antes	de	acompañar	al
candidato	a	cenar.

Este	hombre,	a	quien	llamaré	el	doctor	Choate,	tenía	una	manía	bastante	peculiar:
no	dejaba	de	tocarse	la	bragueta,	presumiblemente	para	asegurarse	de	que	la	llevaba
cerrada.	Parecía	algo	inconsciente,	puesto	que	lo	hizo	en	la	sala	de	conferencias,	en	el
comedor	y	en	las	plantas,	hubiera	o	no	mujeres	presentes.	¡Y	estaba	especializado	en
sexualidad	humana!	Suelen	decir	que	todos	los	psiquiatras	están	un	poco	locos,	y	el
doctor	Choate	no	hacía	nada	para	desmentirlo.
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Le	 llevé	 a	 Asti,	 un	 restaurante	 de	 la	 parte	 baja	 de	 Manhattan	 en	 el	 que	 el
propietario	y	los	camareros	se	ponen	a	cantar	un	aria	en	cualquier	momento	y	animan
a	 sus	 clientes	 a	 acompañarles.	 Pero	 a	Choate	 no	 le	 interesaba	 la	música,	 y	 apenas
abrió	la	boca	durante	la	comida.	En	cambio	yo	me	lo	pasé	muy	bien	cantando	la	parte
de	Nadir	 en	el	precioso	dúo	de	Los	pescadores	de	perlas,	 y	 aún	me	dio	 tiempo	de
coger	el	tren	de	Connecticut	de	las	9.10.	Cuando	llegué	a	casa	mi	mujer	me	dijo	que
había	llamado	Steve,	y	me	puse	en	contacto	con	él	inmediatamente.

—¡Es	asombroso!	—exclamó.
—¿Por	qué?	—dije—.	Su	mapa	no	se	parece	nada	al	tuyo.
—Sí,	ya	lo	sé.	Al	principio	pensé	que	tu	paciente	se	lo	había	inventado	todo.	Pero

luego	vi	dónde	había	puesto	la	flecha	que	indica	la	posición	de	la	Tierra.
—¿Y?
—El	mapa	que	te	envié	es	del	cielo	visto	desde	la	Tierra,	pero	trasladado	siete	mil

años	luz	al	planeta	que	él	llama	K-PAX.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Visto	desde
allí,	el	aspecto	del	cielo	es	muy	diferente.	Así	que	me	senté	delante	del	ordenador	y
¡voilá!	Allí	estaban	 la	constelación	N,	 la	 interrogación,	 la	sonrisa	y	el	ojo	donde	él
decía.	Esto	es	una	broma,	¿verdad?	Te	lo	ha	tenido	que	contar	Charlie.

Aquella	noche	tuve	un	sueño.	Estaba	flotando	por	el	espacio	totalmente	perdido.
Todas	 las	 estrellas	 me	 parecían	 iguales.	 No	 veía	 el	 Sol,	 la	 Luna	 ni	 ninguna
constelación	reconocible.	Quería	volver	a	casa	pero	no	sabía	qué	camino	debía	tomar.
Me	aterrorizaba	pensar	que	podía	estar	solo	en	el	universo.	De	repente	vi	a	prot,	que
me	 hacía	 señas	 para	 que	 le	 siguiera.	 Sentí	 un	 gran	 alivio.	 Mientras	 avanzábamos
señaló	las	estrellas	con	forma	de	ojo	y	todas	las	demás,	y	por	fin	supe	dónde	estaba.

Entonces	 me	 desperté	 y	 no	 pude	 volver	 a	 dormirme.	 Recordé	 algo	 que	 había
ocurrido	 unos	 días	 antes	 cuando	 cruzaba	 los	 jardines	 del	 hospital	 de	 camino	 a	 una
consulta	 con	 la	 familia	 de	 uno	 de	mis	 pacientes.	 Prot	 estaba	 sentado	 en	 la	 hierba
cogiendo	 gusanos,	 pero	 llegaba	 con	 retraso	 a	 la	 cita	 y	 no	 le	 di	 importancia	 en	 ese
momento.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	nunca	había	visto	a	ningún	paciente	jugar
con	gusanos.	 ¿Qué	hacía	con	ellos?	Mientras	estaba	despierto	en	 la	 cama	pensé	en
ello,	 hasta	 que	me	 acordé	 de	 que	 en	 la	 segunda	 sesión	 había	 dicho	 que	 en	K-PAX
todo	había	 evolucionado	 a	 partir	 de	unas	 criaturas	 parecidas	 a	 los	 gusanos	 ¿Estaba
estudiándolos	como	nosotros	podíamos	examinar	a	nuestros	primos,	los	peces,	cuyas
branquias	siguen	presentes	de	algún	modo	en	la	anatomía	humana?

Aún	no	había	llamado	al	doctor	Rappaport,	nuestro	oftalmólogo,	para	hablar	con
él	de	los	resultados	de	las	pruebas	de	visión,	pero	lo	hice	a	la	mañana	siguiente.	Me
dijo	que	era	«casi	inverosímil»	que	un	ser	humano	pudiera	ver	la	luz	en	una	longitud
de	onda	de	trescientos	angstroms.	Esa	persona,	señaló,	sería	capaz	de	ver	cosas	que
sólo	ven	algunos	insectos.	Aunque	parecía	tener	muchas	dudas,	como	si	yo	intentara
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tomarle	el	pelo,	no	llegó	a	negar	los	resultados	de	los	análisis.
Una	vez	más	pensé	en	lo	complejo	que	es	el	cerebro	humano.	¿Cómo	puede	una

mente	enferma	como	la	de	prot	 llegar	a	ver	 la	 luz	ultravioleta	y	 trazar	un	mapa	del
cielo	a	una	distancia	de	siete	mil	años	luz?	Esto	último	no	estaba	del	todo	fuera	del
ámbito	de	lo	posible,	pero	para	ello	hacía	falta	un	talento	asombroso.	Además,	si	era
un	sabio,	era	un	sabio	inteligente,	amnésico	y	delirante.	Eso	era	algo	extraordinario,
un	nuevo	fenómeno.	Y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	ya	tenía	el	libro.

El	síndrome	del	sabio	es	una	de	 las	patologías	más	curiosas	y	menos	conocidas
del	 campo	 de	 la	 psiquiatría.	 Se	manifiesta	 de	muchas	maneras.	 Algunos	 sabios	 se
dedican	a	 calcular	 fechas,	 y	pueden	decir	 inmediatamente	 en	qué	día	de	 la	 semana
caerá	el	4	de	julio	del	2990	aunque	no	sepan	atarse	los	cordones	de	los	zapatos.	Otros
realizan	 cálculos	 aritméticos	 increíbles:	 sumas	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 números,
raíces	 cuadradas	muy	 complejas.	Y	 hay	 otros	 con	 un	 sorprendente	 talento	musical
que	 pueden	 cantar	 una	 canción	 e	 incluso	 varios	 fragmentos	 de	 una	 sinfonía	 o	 una
ópera	después	de	oírla	por	primera	vez.

La	 mayoría	 de	 los	 sabios	 son	 autistas.	 Algunos	 han	 sufrido	 daños	 cerebrales,
mientras	que	otros	no	presentan	ninguna	anomalía	de	este	tipo.	Pero	casi	todos	tienen
un	coeficiente	intelectual	inferior	a	la	media,	normalmente	entre	cincuenta	y	setenta	y
cinco.	Es	raro	que	un	sabio	tenga	un	coeficiente	normal	o	elevado.

Yo	tengo	el	privilegio	de	haber	conocido	a	una	de	estas	personas	admirables.	Era
una	mujer	 de	 unos	 sesenta	 años	 que	 tenía	 un	 tumor	 cerebral	 en	 el	 lóbulo	 occipital
izquierdo.	 Debido	 a	 este	 trastorno	 apenas	 podía	 hablar,	 leer	 o	 escribir.	 Además
padecía	una	corea	aguda	(temblores	involuntarios)	y	era	incapaz	de	comer	sola.	Y	por
si	esto	fuera	poco	era	una	de	las	mujeres	menos	atractivas	que	he	visto	en	mi	vida.	El
personal	 la	 llamaba	 cariñosamente	 «Catherine	 Deneuve»,	 como	 la	 actriz	 francesa,
que	era	muy	popular	en	ese	momento.

Pero	era	una	artista	extraordinaria.	Cuando	le	daban	los	materiales	apropiados,	su
cabeza	 y	 sus	 manos	 dejaban	 de	 temblar	 y	 comenzaba	 a	 pintar,	 de	 memoria,
reproducciones	 casi	 perfectas	 de	 obras	 de	 muchos	 de	 los	 grandes	 pintores	 de	 la
historia.	Aunque	sólo	tardaba	unas	cuantas	horas,	sus	cuadros	son	casi	idénticos	a	los
originales.	Y	mientras	trabajaba	incluso	parecía	bella.

Algunas	de	sus	obras	están	ahora	en	varios	museos	y	colecciones	privadas	de	todo
el	país.	Cuando	murió,	su	familia	donó	al	hospital	uno	de	ellos,	que	adorna	la	pared
de	la	sala	de	conferencias.	Es	una	copia	perfecta	de	los	Girasoles	de	Van	Gogh,	cuyo
original	 se	 encuentra	 en	 el	 Metropolitan,	 y	 al	 contemplarlo	 impresiona	 tanto	 su
talento	como	el	genio	del	autor.

Antes	 se	 intentaba	 «normalizar»	 a	 este	 tipo	 de	 pacientes,	 adaptarlos	 a	 las
necesidades	de	la	sociedad.	Incluso	a	«Catherine	Deneuve»	la	animaban	a	que	pasara
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menos	tiempo	pintando	y	aprendiera	a	vestirse	y	comer	sola.	Pero	estas	asombrosas
cualidades	si	no	se	cultivan	se	pueden	perder,	y	ahora	en	varios	centros	se	permite	a
esa	gente	que	desarrolle	al	máximo	sus	capacidades.

Sin	 embargo,	 es	 muy	 difícil	 comunicarse	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 sabios.	 Por
ejemplo,	 era	 imposible	 mantener	 una	 conversación	 normal	 con	 «Catherine».	 Pero
prot	 era	 una	 persona	 lúcida,	 racional	 y	 no	 tenía	 ningún	 problema.	 ¿Qué	 podíamos
aprender	de	él?	¿Qué	más	sabía,	por	ejemplo,	de	las	estrellas?	¿Habría	más	formas	de
adquirir	conocimientos	de	las	que	estamos	dispuestos	a	considerar?	Después	de	todo,
no	hay	mucha	distancia	entre	el	genio	y	la	locura,	como	indican	los	casos	de	Blake,
Woolf,	Schumann,	Nijinsky	y,	 por	 supuesto,	Van	Gogh.	 Incluso	Freud	 tenía	graves
problemas	mentales.	El	poeta	John	Dryden	lo	expresó	de	este	modo:

Los	grandes	genios	suelen	ser	aliados	de	la	locura
Y	tienen	la	mente	dividida	entre	el	delirio	y	la	cordura.

En	la	reunión	de	personal	del	lunes	planteé	ese	enfoque	y	propuse	que	dejáramos
a	prot	hablar	de	lo	que	quisiera	para	comprobar	si	lo	que	tuviera	que	decirnos	sobre
su	mundo	(y	el	nuestro)	podría	ayudarnos	a	determinar	su	trastorno	y	su	identidad.	A
pesar	de	la	poderosa	presencia	del	valioso	cuadro	de	«Catherine	Deneuve»,	esta	idea
no	 fue	 acogida	 con	 mucho	 entusiasmo.	 De	 hecho,	 Klaus	 Villers,	 sin	 conocer	 al
paciente,	 lo	 consideraba	 un	 caso	 perdido	 y	 sugirió	 que	 se	 adoptasen	medidas	más
agresivas	«en	cuanto	fúerra	posible»,	aunque	con	sus	pacientes	era	más	cauteloso	que
cualquier	otro.	Sin	embargo,	se	decidió	por	consenso	que	no	se	perdía	nada	dándole	a
mi	 paciente	 unas	 cuantas	 semanas	 más	 antes	 de	 recurrir	 a	 la	 farmacología	 o	 a	 la
cirugía.

En	este	caso	había	otro	aspecto	que	no	mencioné	en	 la	 reunión:	 la	presencia	de
prot	parecía	influir	de	forma	positiva	en	algunos	pacientes	de	su	planta.	Por	ejemplo,
Ernie	se	tomaba	la	temperatura	con	menos	frecuencia,	y	Howie	estaba	un	poco	más
tranquilo.	 Incluso	 me	 dijeron	 que	 una	 noche	 se	 sentó	 a	 ver	 un	 concierto	 de	 la
Filarmónica	 de	 Nueva	 York	 que	 daban	 por	 televisión.	 Y	 algunos	 otros	 también
estaban	comenzando	a	interesarse	más	por	su	entorno.

Uno	 de	 ellos	 era	 una	mujer	 de	 veintisiete	 años	 a	 la	 que	 llamaré	Bess.	 Cuando
llegó	al	hospital	estaba	muy	demacrada,	y	nunca	había	sonreído,	ni	siquiera	una	vez.
Desde	que	era	niña	su	familia	la	había	tratado	como	una	esclava,	y	se	pasaba	el	día
limpiando	y	cocinando.	Si	le	regalaban	algo	por	Navidad	eran	utensilios	de	cocina	o
una	tabla	para	planchar.	Creía	que	era	ella	la	que	debía	haber	muerto	en	el	incendio
que	destruyó	el	piso	familiar	en	 lugar	de	sus	hermanos.	Poco	después	 la	 trajeron	al
hospital	helada	de	frío	porque	no	quiso	ir	a	uno	de	los	centros	de	acogida	que	hay	en
la	ciudad	para	los	sin	techo.

Desde	 el	 principio	 se	 negó	 a	 comer.	 No	 porque	 tuviese	miedo,	 como	 Ernie,	 o
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porque	estuviera	muy	ocupada,	como	Howie,	sino	porque	pensaba	que	no	lo	merecía:
«¿Por	qué	me	dan	a	mí	de	comer	cuando	hay	tanta	gente	que	pasa	hambre?».	Cuando
hacía	 sol	 estaba	 segura	 de	 que	 llovía.	 Todo	 lo	 que	 sucedía	 le	 recordaba	 alguna
tragedia	 o	 algún	 incidente	 de	 su	 pasado.	 Ni	 la	 terapia	 electroconvulsiva	 ni	 los
neurolépticos	 habían	 surtido	 efecto	 en	 su	 caso.	 Era	 la	 persona	 más	 triste	 que	 he
conocido.

Pero	 en	 uno	 de	 mis	 cada	 vez	 menos	 frecuentes	 paseos	 por	 las	 plantas	 vi	 que
estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 encogidas	 y	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas
escuchando	 con	 atención	 lo	 que	 estuviera	 diciendo	prot.	No	 sonreía,	 pero	 tampoco
lloraba.

Y	 la	 señora	 Archer,	 exesposa	 de	 uno	 de	 los	 empresarios	 más	 importantes	 de
Estados	Unidos,	dejaba	de	quejarse	cuando	prot	andaba	por	allí.

Conocida	 en	 la	 segunda	planta	 como	 la	 «duquesa»,	 la	 señora	Archer,	 que	 tiene
setenta	 años,	 toma	 las	 comidas	 en	 platos	 de	 porcelana	 en	 su	 propia	 habitación.
Acostumbrada	 al	 lujo	 desde	 que	 nació,	 se	 queja	 continuamente	 por	 el	 servicio	 que
recibe	y	por	la	conducta	de	todo	el	mundo.	Sorprendentemente,	la	duquesa,	que	una
vez	 corrió	 desnuda	 por	 la	Quinta	Avenida	 cuando	 su	marido	 la	 abandonó	 por	 una
mujer	 mucho	 más	 joven,	 se	 convertía	 en	 un	 corderito	 en	 presencia	 de	 mi	 nuevo
paciente.

El	 único	 al	 que	 no	 parecía	 agradarle	 prot	 era	 Russell,	 que	 decidió	 que	 estaba
explorando	 la	Tierra	por	orden	del	diablo.	«¡Vade	 retro,	Satanás!»,	decía	de	vez	en
cuando	a	nadie	en	particular.	Aunque	muchos	de	los	pacientes	seguían	acudiendo	a	él
para	pedirle	consejo,	su	camarilla	se	reducía	casi	a	diario	para	acercarse	a	prot.

Pero	la	cuestión	es	que	la	presencia	de	prot	parecía	ser	beneficiosa	para	muchos
de	los	pacientes	crónicos.	Y	esto	planteaba	un	interesante	dilema:	si	al	final	fuéramos
capaces	 de	 diagnosticar	 y	 tratar	 la	 enfermedad	 de	 prot,	 ¿sería	 perjudicial	 su
recuperación	para	sus	compañeros?
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Quinta	sesión

Antes	de	ver	de	nuevo	a	prot	pedí	que	me	trajeran	un	par	de	lámparas	viejas	del
almacén	y	pusieran	en	ellas	unas	bombillas	de	quince	vatios	con	la	esperanza	de	que
con	una	iluminación	más	suave	se	quitaría	las	gafas	oscuras	y	podría	verle	los	ojos.
Eso	es	 exactamente	 lo	que	 sucedió	y,	 aunque	en	 la	 consulta	había	 ahora	muy	poca
luz,	 vi	 cómo	 sus	 iris	 luminosos,	 parecidos	 a	 los	 de	 algunos	 animales	 nocturnos,
recorrían	 la	mesa	mientras	 cogía	 una	 papaya	 de	 la	 cesta	 de	 fruta	 y	me	 ofrecía	 un
bocado.

Mientras	 comía	 mencioné	 de	 forma	 casual	 la	 fecha	 de	 mi	 cumpleaños	 y	 le
pregunté	 en	 qué	 día	 de	 la	 semana	 había	 caído.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió
masticando.	 Luego	 le	 pedí	 que	 calculara	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 98.596.	 «Las
matemáticas	no	son	mi	fuerte»,	respondió.	Y	por	último	le	dije	que	volviera	a	dibujar
el	 cielo	 nocturno	 de	K-PAX,	 pero	 esta	 vez	 en	 sentido	 contrario,	 tal	 como	 se	 vería
desde	 la	 Tierra.	 Cuando	 acabó	 lo	 comparé	 con	 el	 que	 Steve	 me	 había	 enviado	 la
semana	anterior.	Tenía	menos	estrellas	que	el	mapa	del	ordenador,	pero	en	términos
generales	eran	iguales.

No	perdí	el	tiempo	preguntándole	por	qué	sabía	cómo	era	el	cielo	nocturno	en	K-
PAX.	Sin	duda	alguna	habría	dicho	algo	así	como	«crecí	allí».	Encendí	la	grabadora	y
básicamente	 dejé	 que	 divagara.	 Quería	 saber	 hasta	 dónde	 llegaba	 su	 delirio	 y	 si
podría	 ayudarnos	 a	 descubrir	 algo	 sobre	 su	 pasado	 y	 tal	 vez	 sobre	 el	 universo	 en
general.

—Hábleme	de	K-PAX.
Se	 le	 iluminó	 la	 cara	al	oír	 aquello.	Mientras	comía	una	carambola,	que	por	 su

forma	de	estrella	tenía	para	él	un	significado	especial,	dijo:
—¿Qué	quiere	saber?
—Describa	un	día	normal	de	un	año	normal.
—¡Ah!	—asintió	con	la	cabeza—.	Un	día	normal.
Al	 parecer	 no	 le	 desagradó	 la	 propuesta.	 Cuando	 terminó	 de	 comer	 unió	 las

puntas	 de	 los	 dedos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 ordenar	 sus	 ideas,
proyectarlas	en	su	pantalla	interna	o	lo	que	hiciera	con	ellas.

—Bueno,	para	empezar,	nuestros	«días»	no	son	como	los	suyos.	La	mayor	parte
del	tiempo	tenemos	una	luz	débil,	como	la	de	esta	habitación.

La	última	frase	la	pronunció	con	una	sonrisa	irónica.
—Además,	los	K-PAXianos	no	duermen	tanto	como	ustedes,	ni	a	horas	regulares.

Sólo	dormimos	cuando	nos	hace	falta.
Respecto	a	esa	cuestión	había	recibido	algunos	informes	sobre	los	hábitos	de	prot.

Al	 parecer	 se	 pasaba	 casi	 toda	 la	 noche	 leyendo,	 escribiendo	 o	 simplemente
pensando,	y	dormía	durante	el	día	a	cualquier	hora.
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—Y	por	último	K-PAX	no	gira	en	un	sólo	sentido	como	la	tierra,	sino	que	da	la
vuelta	cuando	llega	al	final	de	su	ciclo	cada	veintiún	años.	En	consecuencia,	un	«día»
puede	 durar	 desde	 una	 semana	 hasta	 varios	 meses	 cuando	 K-PAX	 reduce	 su
velocidad	y	cambia	el	sentido	de	giro.

En	ese	momento	anoté	algo	que	había	olvidado	mencionar	a	Steve:	La	trayectoria
que	 según	 prot	 describía	 K-PAX	 alrededor	 de	 sus	 dos	 soles	 no	 coincidía	 con	 el
«ocho»	del	doctor	Flynn.

—Por	 cierto	 —dijo,	 y	 abrió	 los	 ojos	 un	 momento—,	 tenemos	 calendarios	 y
relojes,	 aunque	 apenas	 los	 usamos.	 Tampoco	 tenemos	 que	 ponerlos	 en	 hora	 ni
sustituirlos,	 porque	 son	 como	 ustedes	 dirían	 «perpetuos».	 Pero	 volviendo	 a	 su
pregunta,	supongamos	que	me	acabo	de	despertar	tras	echar	una	pequeña	siesta.	¿Qué
haría?	Si	tuviera	hambre	comería	algo,	por	ejemplo	cereales	remojados	y	un	poco	de
fruta.

Le	pregunté	qué	eran	los	cereales	«remojados»	y	le	pedí	que	describiera	algunas
frutas	de	K-PAX.

Volvió	a	abrir	los	ojos	y	se	incorporó	en	la	silla;	parecía	que	le	agradaba	la	idea	de
explicar	cosas	de	su	«mundo».

—Los	 cereales	 remojados	 son	 lo	 que	 su	 nombre	 indica.	 Cuando	 se	 remoja	 un
cereal	se	queda	blando,	como	su	arroz	o	su	avena.	En	la	TIERRA	prefieren	cocerlos.
Nosotros	 los	 ponemos	 en	 remojo,	 normalmente	 con	 zumo	 de	 frutas.	 En	 nuestro
planeta	hay	veintiún	cereales	comestibles,	pero	como	 los	suyos	no	son	un	alimento
completo.	Hay	que	mezclarlos	para	conseguir	el	nivel	adecuado	de	aminoácidos.	Mi
combinación	favorita	es	drak	con	thon	y	adro.	Sabe	a	nueces	con	un	ligero	toque	de
ketchup.

—¡Jesús!
No	sabía	si	prot	tenía	un	gran	sentido	del	humor	o	si	carecía	de	él.	Jamás	lo	supe.
—Gracias	 —dijo	 sin	 pestañear—.	 Ahora	 bien,	 las	 frutas	 son	 otra	 historia.

Tenemos	algunas	muy	ricas.	Las	que	más	me	gustan	a	mí	son	las	que	llamamos	yorts,
o	ciruelas	dulces,	pero	no	se	pueden	comparar	con	las	de	la	tierra,	donde	hay	mucha
más	variedad	sobre	todo	por	el	clima.	Para	resumir,	si	tenemos	hambre	cogemos	unos
cereales	remojados	con	zumo	de	frutas	y	nos	sentamos	a	comerlos	bajo	un	balnok.

—¿Que	hay	de	las	verduras?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Tienen	verduras?
—Claro	que	 sí.	Después	de	 la	 siguiente	cabezada	podemos	comer	unos	krees	o

unas	likas.
—¿Carne?	¿Pescado?	¿Marisco?
—No	tenemos	carne,	ni	pescado	ni	marisco.	No	hay	mar.
—¿No	hay	animales	de	ningún	tipo?
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Dio	unos	golpecitos	con	las	gafas	en	el	brazo	de	la	silla.
—Gene,	ya	le	he	hablado	de	los	aps	y	los	mots,	¿no	se	acuerda?
—¿No	tienen	cerdos,	vacas	y	ovejas?
—Como	le	dije	en	la	segunda	sesión,	en	K-PAX	no	tenemos	animales	domésticos.

Pero	 hay	 cerdos	 salvajes,	 vacas	 salvajes,	 ovejas	 salvajes…—comentó	 después	 de
lanzar	un	profundo	suspiro.

—¿Vacas	salvajes?
—Bueno,	se	llaman	rulis,	pero	son	parecidas	a	sus	vacas:	grandes	y	plácidas.	¿Se

ha	dado	cuenta	de	lo	mansos	que	son	sus	animales	grandes,	por	ejemplo	las	jirafas	o
los	elefantes,	incluso	cuando	los	maltratan?

—Entonces	¿lo	que	hacen	en	su	planeta	es	básicamente	comer	y	dormir?
—Creo	 que	 debería	 retroceder	 un	 poco.	 Cuando	 le	 dije	 que	 echamos	 una

cabezada	cuando	nos	hace	falta	quizá	se	haya	imaginado	una	cama	en	una	habitación
de	una	 casa	 similar	 a	 la	 suya.	Pues	no.	En	K-PAX	es	diferente.	Verá,	 el	 tiempo	 es
muy	estable.	Todos	los	días	son	parecidos.	Normalmente	hace	calor,	y	nunca	llueve.
Hay	 algunos	 edificios	 dispersos	 para	 almacenar	 utensilios	 y	 para	 uso	 de	 quien	 los
necesite.	 En	 ellos	 se	 guardan	 también	 la	 comida,	 las	 esteras,	 los	 instrumentos
musicales	y	otras	cosas,	pero	no	hay	camas.	La	mayoría	de	las	veces…

—¿A	quien	pertenecen	esos	edificios?
—En	K-PAX	nada	«pertenece»	a	nadie.
—Continúe.
—La	 mayoría	 de	 las	 veces	 dormimos	 al	 aire	 libre	 en	 cualquier	 momento,

normalmente	una	o	dos	horas,	por	supuesto	en	sitios	donde	no	nos	pueda	pisar	un	ap.
Por	cierto	—se	 interrumpió	a	 sí	mismo	 incorporándose	de	nuevo—,	puesto	que	 los
contactos	sexuales	no	son	deseables	en	nuestro	PLANETA,	ni	en	muchos	otros,	 los
hombres	y	las	mujeres	pueden	compartirlo	todo	sin	ningún	temor.	Cualquiera	puede
echar	una	siesta	junto	a	alguien	del	sexo	opuesto,	pero	no	tiene	que	preocuparse	de	lo
que	 vaya	 a	 pensar	 su	 mujer	 o	 su	 marido	 si	 se	 entera,	 ni	 sentirse	 incómodo	 o
avergonzado,	 aunque	 solemos	estar	desnudos	o	 con	muy	poca	 ropa.	En	K-PAX	 los
órganos	sexuales	no	tienen	mucha	importancia,	sobre	todo	porque	sólo	hay	dos	tipos
y,	como	sabe,	cuando	uno	ha	visto	los	dos	lo	ha	visto	todo.

Se	recostó	en	el	asiento	y	cerró	de	nuevo	los	ojos,	evidentemente	disfrutando	con
su	exposición.

—Así	 pues,	 nos	 despertamos,	 comemos	 algo,	 orinamos,	 nos	 limpiamos	 los
dientes…	 ¿Y	 qué	 hacemos	 después?	 Lo	 que	 haya	 que	 hacer.	 Poner	 a	 remojo	más
cereales	para	la	siguiente	comida,	limpiar	los	cuencos,	arreglar	cualquier	cosa	que	se
haya	 roto.	O	 lo	 que	 queramos.	Unos	 prefieren	 escrutar	 el	 cielo,	 otros	 observan	 las
hojas	 de	 los	 árboles,	 el	 comportamiento	 de	 los	 aps,	 los	 korms	 o	 los	 homs,	 tocan
música,	pintan	o	hacen	esculturas.	Cuando	no	viajo	yo	suelo	pasar	la	mayor	parte	del
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tiempo	en	una	de	las	bibliotecas,	que	normalmente	están	llenas	de	seres	en	cualquier
periodo	del	ciclo.

—Hábleme	de	las	bibliotecas.
—En	 ellas	 hay	 libros,	 por	 supuesto,	 aunque	 son	 muy	 antiguos,	 y	 algo	 mucho

mejor.	 Déjeme	 ver	 cómo	 se	 lo	 puedo	 explicar	 —prot	 cerró	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y
comenzó	a	tamborilear	con	los	dedos—.	Imagine	un	ordenador	con	una	pantalla	que
proyecte	 imágenes	 tridimensionales	 sensoriales.	Ahora	 imagine	que	 le	 interesan	 los
viajes	en	globo.	Supongamos	que	quiere	saber	cómo	se	pilotaba	un	globo	hace	cien
millones	 de	 ciclos,	 antes	 de	 que	 aprendiéramos	 a	 viajar	 con	 la	 luz.	 Enciende	 el
ordenador,	teclea	las	instrucciones	y	ya	está.	Se	encontrará	en	una	barquilla	antigua,
sobrevolando	el	lugar	que	quiera	a	la	altitud	que	haya	especificado,	con	la	dirección	y
velocidad	del	viento	que	hubiera	en	la	fecha	que	ha	seleccionado.	Sentirá	las	cuerdas
en	sus	manos	y	los	soles	en	su	cara.	Percibirá	el	olor	de	las	hojas	de	los	árboles.	Oirá
a	los	korms	de	esa	época	que	se	posan	en	el	globo.	Saboreará	la	fruta	que	le	han	dado
para	el	viaje.	El	paisaje	que	vea	a	sus	pies	será	exactamente	igual.	¡Es	como	estar	allí!

Al	llegar	a	ese	punto	estaba	temblando	de	emoción.
—¿Qué	ocurre	si	se	cae?
Volvió	a	abrir	los	ojos	y	dejó	de	dar	golpecitos	con	los	dedos.
—Esa	 pregunta	 sólo	 la	 haría	 un	 humano.	 No	 pasaría	 nada.	 Se	 encontraría	 de

nuevo	en	la	biblioteca,	listo	para	otra	aventura.
—¿Qué	otro	tipo	de	aventuras	pueden	experimentar?
—Utilice	la	imaginación,	doc.	Cualquier	cosa	que	haya	ocurrido	en	K-PAX	en	los

últimos	millones	de	años,	 en	 tres	dimensiones	y	con	 todos	 los	 sentidos.	Si	quisiera
podría	recrear	su	nacimiento	o	revivir	cualquier	parte	de	su	vida,	o	de	la	de	otro	ser.

—Esas	 imágenes…	 ¿Tiene	 alguna	 de	 otros	 planetas?	 ¿Se	 llevará	 alguna	 de	 la
Tierra?

—Los	 viajes	 planetarios	 son	 algo	 relativamente	 nuevo	 para	 nosotros.	 Sólo
llevamos	 unos	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 viajando,	 sobre	 todo	 para	 hacer
exploraciones,	y	en	 las	bibliotecas	no	 tenemos	muchos	datos	 sobre	esa	materia.	En
cuanto	a	la	TIERRA…	bueno,	me	parece	un	lugar	muy	interesante,	y	así	lo	expresaré
en	mi	informe.	Pero	no	sé	si	habrá	alguien	que	quiera	calcular	todos	los	parámetros…

Se	encogió	de	hombros,	tomó	un	mango	y	lo	mordió	sin	quitarle	la	piel.
—Pero	eso	es	sólo	el	principio	—exclamó	tragando	saliva—.	Supongamos	que	le

interesa	la	geología.	Si	teclea	las	instrucciones	en	la	pantalla	aparecerán	muestras	de
todo	tipo	de	rocas,	minerales,	piedras	preciosas,	metales	y	meteoritos	con	su	nombre,
origen,	composición	química	y	densidad.	Podría	cogerlos,	tocarlos	y	olerlos.	Al	igual
que	las	plantas	y	los	animales	de	cualquier	especie.	Ciencia,	medicina,	historia,	arte.
A	 usted	 le	 gusta	 la	 ópera,	 ¿nicht	 wahr?	 Pues	 en	 cuestión	 de	 segundos	 podría
seleccionar	cualquier	cosa	que	quisiera	ver	y	oír,	por	ejemplo	una	 lista	de	 todas	 las
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obras	que	se	han	escrito	o	representado	en	K-PAX	y	en	algunos	otros	PLANETAS,
clasificadas	por	títulos,	temas,	tipos	de	voces,	compositores,	intérpretes	y	otros	datos,
todos	 ellos	 con	 referencias	 cruzadas.	 Si	 pudieran	 hacer	 esto	 en	 la	 TIERRA	 usted
podría	cantar	en	una	 representación	con	ponselle	o	caruso.	 ¿Le	 suena	bien?	—tuve
que	 reconocer	 que	 así	 era—.	 O	 podría	 navegar	 con	 colón,	 firmar	 la	 carta	 magna,
correr	las	500	millas	de	indianápolis,	jugar	al	béisbol	con	babe	ruth…

»Después	 de	 estar	 un	 rato	 en	 la	 biblioteca	—añadió	 un	 poco	 más	 calmado—,
podría	ir	a	dar	un	paseo	por	el	bosque	o	sentarme	en	algún	sitio.	Es	una	de	las	cosas
que	más	me	gustan	—se	detuvo	un	momento	como	si	estuviera	pensando	y	luego	dijo
—:	Hace	unos	meses	estuve	sentado	junto	a	un	lago	en	Alabama.	No	hacía	viento	y
había	un	tranquilidad	absoluta.	Sólo	se	oía	de	vez	en	cuando	el	croar	de	una	rana,	un
pez	 que	 saltaba	 o	 los	 mosquitos	 que	 hacían	 ondas	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 ¿Ha
experimentado	 eso	 alguna	 vez?	 Es	 maravilloso.	 En	 K-PAX	 no	 hay	 lagos,	 pero	 la
sensación	es	la	misma.

—¿Cuándo	fue	eso?
—En	octubre	del	año	pasado.
Se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 con	 su	 sonrisa	 perpetua,	 como	 si	 en	 ese	 momento

estuviera	 sentado	 de	 verdad	 junto	 al	 lago	 que	 acababa	 de	 describir.	 Luego	 se
incorporó	y	comenzó	a	cantar	desafinando	bastante:

—And	thafs	a	typical	dayyyy	(tap,	tap),	en	dogpatch	(tap),	u.es.ayyyy.
Según	mi	hijo	Fred,	era	una	canción	de	un	famoso	musical	de	Broadway	de	los

años	 cincuenta	 llamado	 LilAbner.	 Después	 hizo	 algo	 imprevisible,	 al	 parecer
impulsado	por	los	«recuerdos»	de	su	«mundo».

—No	 quiero	 ofenderle,	 gene,	 pero	 se	me	 está	 acabando	 el	 tiempo	 y	 tengo	 que
regresar	—dijo.

Aquello	me	cogió	totalmente	por	sorpresa.
—¿A	K-PAX?
—¿A	dónde	iba	a	ser?
Entonces	fui	yo	quien	se	incorporó.
—¿Cuándo	piensa	marcharse?
—El	diecisiete	de	agosto	—respondió	sin	vacilar.
—¿Y	por	qué	el	diecisiete	de	agosto?
—Es	la	fecha	de	mi	viaje	radial	de	vuelta.
—¿Vuelve	a	K-PAX	en	un	rayo	ese	día?
—Sí.	Le	 echaré	 de	menos.	Y	 a	 los	 demás	 pacientes.	Y	 sus	 deliciosas	 frutas	—

añadió	señalando	la	cesta	de	fruta	casi	vacía.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	el	diecisiete	de	agosto?
—Por	razones	de	seguridad.
—¿Razones	de	seguridad?
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—Verá,	yo	puedo	andar	por	la	TIERRA	sin	temor	a	chocarme	con	nadie	que	viaje
más	rápido	que	la	luz.	Pero	en	K-PAX	hay	seres	que	están	entrando	y	saliendo	a	todas
horas.	Hay	que	coordinar	esos	vuelos,	como	en	sus	aeropuertos.

—El	diecisiete	de	agosto.
—A	las	3.31.	Hora	de	la	costa	este.
Me	sentí	decepcionado	al	comprobar	que	la	sesión	había	llegado	a	su	fin.
—Me	gustaría	continuar	con	esto	la	próxima	semana,	si	le	parece	bien.	Por	cierto,

¿podría	 dibujarme	 un	 calendario	 K-PAXiano	 en	 algún	 momento?	 Con	 un	 ciclo
normal	sería	suficiente.

—Por	 supuesto.	 Hasta	 el	 diecisiete	 de	 agosto	 estoy	 a	 su	 entera	 disposición,
excepto	 unos	 días	 para	 viajar	 al	 norte.	 Aún	 no	 he	 estado	 en	 algunos	 lugares,
¿recuerda?	¡Chao!	—dijo	ya	en	la	puerta	mientras	comenzaba	a	andar	por	el	pasillo.

Cuando	 se	 fue	 volví	 a	 mi	 despacho	 para	 copiar	 mis	 notas	 en	 su	 expediente.
Mientras	intentaba	comprender	qué	sentido	tenía	todo	aquello	me	fijé	en	la	fotografía
de	Chip	que	tenía	en	mi	mesa.	«Chao»	es	una	de	sus	expresiones	favoritas,	junto	con
«De	verdad»	y	«¿Sabes?».	Entonces	estaba	de	vacaciones	y	trabajaba	como	socorrista
en	una	playa	pública.	Me	parecía	bien,	puesto	que	ya	se	había	gastado	los	adelantos
de	dos	años	de	su	asignación.	Mi	hijo	pequeño	abandonaría	muy	pronto	el	nido.

Aquí	 debería	 ponerme	 filosófico	 y	 decir	 que	 estuve	 pensando	 durante	 mucho
tiempo	 en	 las	 repercusiones	 que	 tendría	 ese	 inevitable	 abandono	 tanto	 para	 Chip
como	para	mí,	pero	la	verdad	es	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	«fecha	de	partida»
de	 prot.	 Sólo	 faltaban	 dos	meses	 para	 el	 diecisiete	 de	 agosto.	 ¿Qué	 sucedería?	 Sin
duda	alguna	era	como	cuando	Russell	decía	que	un	día	 regresaría	 al	 cielo.	Pero	en
todos	los	años	que	llevaba	con	nosotros	Russell	nunca	había	dado	una	fecha	concreta,
ni	él	ni	ningún	otro	paciente	con	delirios.	Era	algo	sin	precedentes	en	los	anales	de	la
psiquiatría.	Puesto	que	era	imposible	que	prot	viajara	a	K-PAX,	ni	a	ningún	otro	sitio,
¿qué	 le	ocurriría	 ese	día?	 ¿Se	encerraría	del	 todo	en	 su	coraza	amnésica?	La	única
manera	de	evitarlo	era	averiguar	quién	era	este	hombre	y	de	dónde	había	venido	antes
de	que	fuera	demasiado	tarde.

Pero	de	repente	me	di	cuenta	de	que	el	diecisiete	de	agosto	era	más	o	menos	la
fecha	en	la	que	según	él	había	llegado	a	la	Tierra	hacía	casi	cinco	años.	Con	esta	idea
en	mente	le	pedí	a	la	señora	Trexler	que	llamara	a	la	comisaría	de	la	zona	en	la	que	le
encontraron,	que	constaba	en	su	ficha	de	admisión,	para	que	comprobaran	si	alguien
que	respondiera	a	su	descripción	había	desaparecido	alrededor	de	esa	fecha.	Y	para
informarles	que	era	posible	que	prot	hubiera	estado	en	Alabama	en	octubre.	Volvió
más	tarde	con	un	montón	de	cartas	para	que	las	firmara	y	me	dijo	que	la	policía	había
prometido	 mantenernos	 informados	 si	 ocurría	 algo.	 «Pero	 no	 espere	 sentado»,
comentó	con	sorna.
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Normalmente	obtenemos	mucha	información	sobre	nuestros	pacientes	no	sólo	del
personal	 de	 enfermería,	 sino	 también	 de	 los	 demás	 internos,	 a	 quienes	 les	 encanta
hablar	de	sus	compañeros.	Así,	fue	Ernie	quien	me	dijo	que	Howie	estaba	tranquilo,
animado	y	parecía	otra	persona.	Y	fui	a	verlo	con	mis	propios	ojos.

Ernie	 tenía	 razón.	Un	martes	 por	 la	 tarde	 le	 encontré	 sentado	 en	 el	 alféizar	 del
salón	 del	 segundo	 piso	 mirando	 tranquilamente	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 cielo.	 Sin
diccionarios,	 enciclopedias	 ni	 contando	 los	 hilos	 de	 la	 gran	 alfombra	 verde.	 Y	 las
gafas,	cuyos	cristales	solían	estar	llenos	de	mugre,	las	tenía	limpias.

Le	pregunté	si	podía	sentarme	con	él	y	comencé	a	hablar	de	las	flores	que	cubrían
el	 muro	 del	 jardín.	 Como	 muchas	 otras	 veces,	 me	 dijo	 encantado	 los	 nombres
vulgares	y	 científicos	de	 todas	 ellas	y	me	habló	de	 su	 evolución	genética,	 su	valor
nutricional	 y	 sus	 aplicaciones	 médicas	 e	 industriales.	 Pero	 no	 apartó	 los	 ojos	 del
cielo,	que	estaba	cubierto	de	nubes	oscuras.	Parecía	estar	buscando	algo	—la	palabra
exacta	sería	escrutar—	y	le	pregunté	qué	era.

—El	pájaro	azul	—dijo.
—¿El	pájaro	azul?
—El	pájaro	azul	de	la	felicidad.
Era	 raro	que	Howie	dijera	algo	así.	Es	muy	probable	que	 lo	 supiera	 todo	 sobre

esos	pájaros,	desde	el	color	de	sus	ojos	hasta	los	hábitos	migratorios	y	la	cantidad	de
ejemplares	que	había	en	todo	el	mundo.	Pero	lo	de	la	felicidad…	Cuando	insistí	un
poco	en	eso	me	dijo	que	 la	 idea	era	de	prot.	De	hecho,	mi	nuevo	paciente	 le	había
asignado	esa	«tarea»,	la	primera	de	un	total	de	tres.	En	ese	momento	ni	Howie	ni	yo
sabíamos	en	qué	consistían	las	otras	dos.	Pero	había	aceptado	la	primera:	encontrar	al
pájaro	azul	de	la	felicidad.

Algunos	pacientes	de	la	primera	planta	comenzaron	a	llamarle	«el	chalado	azul»,
y	en	la	cuarta	decían	que	había	un	barba	azul	rondando	por	el	jardín,	pero	a	Howie	no
parecía	importarle.	Estaba	tan	concentrado	en	su	nuevo	objetivo	como	de	costumbre.
Sin	embargo,	era	asombroso	con	qué	placidez	se	había	tomado	la	tarea.	Se	acabaron
las	interminables	consultas	y	revisiones,	el	trasiego	de	libros	y	los	apuntes.	De	hecho,
tenía	los	libros	y	los	papeles	desparramados	por	su	escritorio	y	la	pequeña	mesa	que
compartía	con	Ernie;	al	parecer	había	dejado	lo	que	estaba	haciendo	y	ni	siquiera	se
había	molestado	en	ordenar	sus	preciadas	notas.	Era	tan	reconfortante	verle	sentado
tranquilamente	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 yo	 también	 respiré	 aliviado,	 como	 si	 me
hubieran	quitado	un	peso	de	encima.

Poco	antes	de	que	me	fuera	salió	el	sol,	que	iluminó	las	flores	y	dio	al	césped	un
tono	dorado.	Howie	sonrió.

—Nunca	me	había	parecido	tan	bonito	—dijo.
Pensando	 que	 era	 imposible	 que	 viera	 un	 pájaro	 azul	 en	 la	 zona	 alta	 de
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Manhattan,	no	me	molesté	en	adelantar	 su	entrevista	 semestral,	que	estaba	prevista
para	septiembre.	Pero	pocos	días	después,	una	mañana	cálida	y	 lluviosa	 resonó	por
las	 plantas	 el	 delicioso	 sonido	 de	 una	 voz	 alegre	 que	 gritaba:	 «El	 pájaro	 azul,	 el
pájaro	azul».	Howie	corría	por	 los	pasillos	 (yo	no	 lo	vi	personalmente,	pero	me	 lo
contó	 Betty	 más	 tarde),	 irrumpió	 en	 la	 sala	 de	 ocio	 interrumpiendo	 los	 juegos	 de
cartas,	y	por	último	cogió	a	prot	de	la	mano	y	lo	arrastró	hasta	el	salón	sin	dejar	de
gritar:	«El	pájaro	azul,	el	pájaro	azul».	Como	es	lógico,	 todos	los	pacientes	—y	los
empleados—	fueron	corriendo	a	 las	ventanas	para	verlo	con	sus	propios	ojos,	y	 los
cristales	 se	 llenaron	 de	 caras	 que	miraban	 hacia	 la	 hierba	mojada,	 hasta	 que	 todos
acabaron	gritando	«El	pájaro	azul,	el	pájaro	azul».	Ernie,	Russell	e	incluso	la	duquesa
estaban	entusiasmados.	Betty	dijo	que	casi	pudo	oír	la	música	de	una	banda	sonora.
Sólo	Bess	permaneció	impasible,	recordando	todos	los	pájaros	muertos	y	heridos	que
había	encontrado	en	su	triste	vida.

Cuando	 el	 pájaro	 azul	 se	 marchó	 volando	 todo	 volvió	 más	 o	 menos	 a	 la
normalidad.	 Pero	 hubo	 un	 sutil	 cambio.	 El	 pájaro	 dejó	 un	 fino	 hilo	—tal	 vez	 de
esperanza—	y	alguien	salió	a	 recogerlo.	Era	 tan	delicado	que	cuando	se	secó	nadie
pudo	verlo,	excepto	prot,	seguramente.	Sigue	estando	en	la	segunda	planta,	y	pasa	de
forma	 invisible	 de	 un	 paciente	 a	 otro	 como	una	 especie	 de	 talismán	para	 aliviar	 la
depresión	y	convertirla	en	alegría	y	esperanza.	Y	lo	curioso	es	que	suele	funcionar.
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Sexta	sesión

La	siguiente	entrevista	con	prot	tuvo	lugar	la	tarde	siguiente.	Cuando	entró	en	mi
consulta	 con	 una	 gran	 sonrisa	 me	 dio	 lo	 que	 según	 él	 era	 un	 «calendario».	 Tenía
forma	de	espiral,	y	era	tan	complicado	que	no	lo	comprendí.	Pero	le	di	las	gracias	y
señalé	la	cesta	de	fruta	que	había	en	una	mesita	junto	a	su	silla.

Esperé	 a	 ver	 si	 sacaba	 el	 tema	 de	 Howie	 y	 el	 pájaro	 azul,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Cuando	por	fin	le	pregunté	qué	había	pasado,	cogió	una	rodaja	de	melón	y	se	encogió
de	hombros.

—Llevaba	mucho	tiempo	allí,	pero	nadie	se	había	fijado.
No	mencioné	el	asunto	de	las	«tareas»	que	asignaba	a	los	pacientes.	Mientras	los

resultados	 fueran	 positivos	 decidí	 dejarlo	 de	 momento.	 Cuando	 terminó	 el	 último
kiwi,	con	pelusa	y	todo,	encendí	la	grabadora.

—Me	gustaría	aclarar	algo	que	comentó	el	otro	día.
—¿Por	qué	no?
—Me	parece	que	dijo	que	en	K-PAX	no	hay	gobierno,	y	que	nadie	 trabaja.	¿Es

eso	cierto?
—Así	es.
—Puede	que	sea	un	poco	torpe,	pero	sigo	sin	entender	cómo	funcionan	las	cosas.

¿Quién	construye	las	bibliotecas	e	instala	los	aparatos	que	hay	en	ellas?	¿Quién	hace
los	programas	de	software,	si	ése	es	el	término	correcto?	¿Quién	fabrica	la	ropa	y	los
utensilios	 para	 comer?	 ¿Quién	 planta	 los	 cereales?	 ¿Y	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 que
necesitan?

Prot	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	exclamó:
—Mamma	mia!	Bien,	déjeme	ver	si	lo	puedo	simplificar	para	que	lo	entienda.
Se	 inclinó	hacia	adelante	y	me	clavó	 la	mirada	como	solía	hacer	cuando	quería

asegurarse	de	que	le	prestaba	atención.
—En	 primer	 lugar,	 casi	 nunca	 llevamos	 ropa.	 Sólo	 una	 vez	 cada	 ciclo	—cada

veintiún	 años—	 cuando	 hace	 un	 poco	 de	 frío.	 Y	 nadie	 planta	 los	 cereales.	 Los
dejamos	y	se	plantan	solos.	En	cuanto	a	las	bibliotecas,	si	hay	que	hacer	algo	alguien
lo	 hace,	 ¿capisci?	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 todo	 lo	 que	 usted	 llamaría	 «bienes	 y
servicios».	No	podría	ser	más	sencillo.

—Pero	hay	cosas	que	nadie	quiere	hacer.	Los	trabajos	más	duros,	por	ejemplo,	o
limpiar	los	aseos	públicos.	Forma	parte	de	la	naturaleza	humana.

—En	K-PAX	no	hay	humanos.
—Es	cierto,	lo	había	olvidado.
—Además,	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 muy	 desagradable.	 Veamos,	 usted	 defeca,

¿verdad?
—No	tan	a	menudo	como	quisiera.
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—¿Le	parece	desagradable?
—Un	poco.
—¿Busca	a	alguien	que	lo	haga	por	usted?
—Si	pudiera	lo	haría.
—Pero	 no	 lo	 hace,	 y	 no	 lo	 piensa	 dos	 veces.	 Simplemente	 defeca.	Y	 en	 cierto

modo	es	gratificante,	¿no?
La	grabación	indica	que	en	ese	momento	me	reí	entre	dientes.
—Muy	bien.	No	hay	trabajos	desagradables.	Pero	¿qué	ocurre	con	la	otra	cara	de

la	moneda?	¿Quién	se	ocupa	de	los	trabajos	especializados	que	exigen	muchos	años
de	formación,	como	la	medicina	o	el	derecho?

—No	 tenemos	 leyes,	 ni	 abogados.	 En	 cuanto	 a	 la	medicina,	 todo	 el	 mundo	 la
practica,	así	que	tampoco	necesitamos	médicos.	Naturalmente,	hay	algunos	a	los	que
les	 interesan	más	 esas	materias	 que	 a	 otros,	 y	 cuando	 alguien	 los	 necesita	 acude	 a
ellos.	Sobre	todo	para	intervenciones	quirúrgicas.

—Dígame	algo	más	de	la	medicina	en	su	planeta.
—Sabía	 que	 llegaríamos	 a	 este	 asunto	 antes	 o	 después	 —se	 echó	 hacia	 atrás

adoptando	 su	 pose	 habitual—.	 Como	 le	 acabo	 de	 decir,	 en	 K-PAX	 no	 suele	 ser
necesaria.	 Apenas	 tenemos	 problemas	 circulatorios,	 puesto	 que	 sólo	 comemos
plantas.	 Y	 como	 no	 hay	 contaminación	 ni	 tabaco	 tampoco	 hay	 muchos	 casos	 de
cáncer.	 El	 estrés	 es	mínimo,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 hay	 trastornos	 gastrointestinales.	 Y
tampoco	hay	muchos	accidentes	graves,	ni	 suicidios,	ni	crímenes,	así	que	no	hacen
falta	 muchos	 médicos.	 Como	 es	 lógico,	 de	 vez	 en	 cuando	 tenemos	 algunas
enfermedades.	La	mayoría	 siguen	 su	curso	 sin	causar	daños	permanentes,	pero	hay
unas	cuantas	que	sí	son	graves.	En	esos	casos	recurrimos	a	las	plantas.	Para	cada	mal
hay	una	o	dos	hierbas.	Puede	comprobarlo	en	la	biblioteca.

—¿Tienen	hierbas	para	todo?
—Como	ustedes.	Para	el	sida,	para	todos	los	tipos	de	cáncer,	para	el	parkinson	y

el	 alzheimer,	para	 la	 arteriosclerosis,	para	 la	 anestesia	 selectiva.	Están	 todas	en	 sus
bosques	tropicales.	Lo	único	que	tienen	que	hacer	es	buscarlas.

—¿Anestesia	selectiva?
—Si	quiere	hacer	una	operación	de	estómago	hay	algo	para	anestesiar	esa	parte

del	cuerpo.	Puede	ver	cómo	le	extirpan	el	apéndice.	O	hacerlo	usted	mismo,	si	quiere.
Los	chinos	utilizan	estos	mismos	principios	con	su	acupuntura.

—¿Hay	hospitales?
—Son	más	bien	clínicas	pequeñas.	Una	en	cada	pueblo.
—En	cuanto	a	la	psiquiatría,	supongo	que	me	va	a	decir	que	en	K-PAX	no	hace

falta.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 falta?	 No	 tenemos	 problemas	 religiosos,	 sexuales	 ni

económicos	que	puedan	deprimirnos.
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—Muy	 bien.	 Pero	 ¿no	 hay	 individuos	 con	 enfermedades	 mentales	 por	 causas
orgánicas?	¿Qué	hacen	con	ellos?

—Eso	tampoco	es	habitual	en	nuestro	PLANETA.	Pero	esos	seres	no	suelen	ser
peligrosos,	 y	 no	 se	 les	 encierra	 porque	 a	 otros	 les	 convenga.	Al	 contrario,	 todo	 el
mundo	les	cuida	muy	bien.

—¿Quiere	 decir	 que	 a	 sus	 enfermos	 mentales	 no	 los	 tratan	 con	 medicinas,	 o
hierbas?

—Las	 enfermedades	 mentales	 suelen	 estar	 en	 la	 mente	 de	 los	 demás.	 En	 este
PLANETA	se	suelen	atribuir	con	demasiada	frecuencia	a	los	que	no	piensan	o	actúan
como	la	mayoría.

—Pero	sin	duda	habrá	gente	que	sea	incapaz	de	afrontar	la	realidad…
—La	realidad	es	lo	que	cada	uno	hace	con	su	vida.
—¿Así	 que	 los	 K-PAXianos	 con	 problemas	 mentales	 nunca	 reciben	 ningún

tratamiento?
—Sólo	si	son	infelices	o	lo	piden	ellos	mismos.
—¿Y	cómo	saben	si	son	felices	o	no?
—Si	no	sabe	eso	no	puede	ser	un	buen	psiquiatra.
—Bien.	Ha	dicho	que	en	su	mundo	no	hay	países	ni	gobiernos.	Y	me	imagino	que

tampoco	habrá	ejércitos	ni	armas	militares.
—¡Dios	nos	libre!
—Dígame:	¿Qué	sucede	si	los	habitantes	de	otro	planeta	atacan	K-PAX?
—Sería	una	contradicción.	Si	unos	seres	destruyeran	otro	MUNDO	se	destruirían

antes	a	sí	mismos.
—¿Y	sus	asuntos	internos?	¿Quién	mantiene	el	orden?
—K-PAX	está	ya	en	orden.
—Pero	también	ha	dicho	que	en	su	planeta	no	hay	leyes,	¿no	es	cierto?
—Así	es.
—Si	no	tienen	leyes,	¿cómo	saben	qué	está	bien	y	qué	está	mal?
—Igual	 que	 los	 seres	 humanos.	 Sus	 niños	 no	 estudian	 leyes,	 ¿verdad	 que	 no?

Cuando	cometen	algún	error	se	lo	señalan.
—¿Quién	decide	qué	es	un	«error»?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¿Cómo?	¿Quién	establece	los	códigos	de	conducta?
—Nadie.	Resultan	evidentes	al	cabo	de	un	tiempo.
—¿Hay	alguna	base	moral	en	esos	códigos?
—Depende	de	lo	que	entienda	por	«moral».	Supongo	que	se	refiere	a	la	religión.
—Sí.
—Como	le	he	dicho	antes,	en	K-PAX	no	tenemos	religiones,	gracias	a	dios.
—¿Dios?
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—Era	 una	 broma	—anotó	 algo	 en	 su	 libreta—.	 ¿En	 este	 PLANETA	 no	 tienen
sentido	del	humor?

—¿Entonces	no	creen	en	Dios?
—Esa	idea	se	propagó	hace	varios	cientos	de	ciclos,	pero	se	rechazó	enseguida.
—¿Por	qué?
—¿Para	qué	íbamos	a	engañarnos?
—Pero	si	da	consuelo…
—Una	falsa	esperanza	proporciona	un	consuelo	falso.
—¿Comparten	todos	los	K-PAXianos	esa	opinión?
—Supongo.	No	hablamos	mucho	de	ese	tema.
—¿Por	qué	no?
—¿Cuántas	veces	hablan	ustedes	de	dragones	y	unicornios?
—¿De	qué	hablan	en	su	planeta?
—Información.	Ideas.
—¿Qué	tipo	de	ideas?
—¿Se	 puede	 viajar	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo?	 ¿Hay	 una	 cuarta	 dimensión

espacial?	¿Hay	otros	UNIVERSOS?	Cuestiones	de	ese	estilo.
—Una	cosa	más	antes	de	pasar	a	otro	tema.	Aunque	sea	raro,	¿qué	sucede	cuando

un	individuo	viola	uno	de	sus	códigos	de	conducta	o	se	niega	a	acatarlo?
—Nada.
—¿Nada?
—Razonamos	con	él.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.
—¿Y	si	mata	a	alguien?
—¿Por	qué	iba	a	hacer	nadie	una	cosa	así?	—dijo	un	poco	alterado.
—Pero	¿si	lo	hiciera?
—Intentaríamos	evitarle.
—¿No	 sienten	 compasión	 por	 la	 persona	 que	 ha	 matado	 o	 por	 su	 próxima

víctima?
Prot	me	miró	indignado,	o	tal	vez	incrédulo.
—Está	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	En	K-PAX	ningún	ser	mata	a

otros	seres.	Los	crímenes	son	incluso	menos	populares	que	el	sexo.	No	hacen	falta.
Entonces	tuve	el	presentimiento	de	que	estaba	a	punto	de	descubrir	algo.
—Pero	si	una	persona,	un	 ser,	 cometiera	un	crimen,	¿no	 la	encarcelarían	por	el

bien	de	la	comunidad?
—Permítame	que	le	diga	algo,	doc	—dijo	con	tono	airado—.	La	mayoría	de	los

humanos	 están	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 del	 talión:	 «ojo	 por	 ojo».	 Muchas	 de	 sus
religiones	son	famosas	por	este	principio,	que	se	conoce	en	todo	el	UNIVERSO	por
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su	estupidez.	Cristo	y	buda	tenían	una	visión	diferente,	pero	nadie	les	prestó	atención,
ni	siquiera	los	cristianos	y	los	budistas.	En	K-PAX	no	hay	crímenes,	¿entiende?	Y	si
los	 hubiera	 no	 habría	 castigos.	 Por	 lo	 visto	 es	 imposible	 que	 los	 terrícolas	 lo
comprendan,	pero	ése	es	el	secreto	de	la	vida,	créame.

Parecía	que	se	le	iban	a	salir	los	ojos,	y	respiraba	con	dificultad.	Aunque	aún	era
un	poco	pronto	decidí	poner	fin	a	la	sesión.

—Reconozco	 que	 tiene	 parte	 de	 razón.	 Por	 cierto,	 me	 temo	 que	 hoy	 vamos	 a
acabar	un	poco	antes.	Espero	que	no	le	 importe.	Tengo	una	reunión	importante	que
no	he	podido	aplazar.	¿Le	parece	bien	que	continuemos	la	próxima	semana?

—Perfectamente	—respondió	un	poco	más	calmado.	Y	sin	añadir	más	se	levantó
y	se	marchó	con	solemnidad.

Yo	me	quedé	sentado	un	rato	en	la	consulta,	pensando.	Hasta	entonces	no	había
visto	en	este	paciente	ningún	gesto	de	ira,	ni	siquiera	el	ceño	fruncido.	Pero	parecía
que	 bajo	 la	 superficie	 había	 un	 volcán	 que	 podía	 entrar	 en	 erupción	 en	 cualquier
momento.	¿Había	ocurrido	ya?	Algunos	casos	de	amnesia	histérica	se	producen	como
consecuencia	 de	 un	 acto	 violento	 e	 irreversible.	 ¿Había	 matado	 prot	 a	 alguien,
posiblemente	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1985?	 ¿Debería	 trasladarle	 a	 la	 cuarta	 planta	 por
precaución?

Decidí	 no	 hacerlo,	 puesto	 que	 se	 habría	 encerrado	 aún	más	 en	 su	 impenetrable
coraza.	Además,	de	momento	era	una	simple	conjetura.	Y	aunque	fuese	cierto	no	era
probable	que	se	pusiera	violento	a	no	ser	que	hiciéramos	progresos	sustanciales	para
descubrir	 las	acciones	de	su	pasado	que	habían	provocado	la	amnesia.	No	obstante,
decidí	 informar	 al	 personal	 y	 al	 departamento	 de	 seguridad	 de	 este	 posible	 riesgo,
pedir	que	le	vigilaran	más	de	cerca	y	tomar	medidas	de	precaución	para	las	siguientes
entrevistas.	 También	 pensé	 que	 debía	 comunicar	 a	 la	 policía	 que	 podía	 haber
participado	en	un	altercado	violento	hace	unos	cinco	años,	esperando	que	esta	pista
les	sirviera	de	ayuda	para	desvelar	su	identidad.

Pero	el	diecisiete	de	agosto	se	iba	acercando,	y	yo	me	sentía	frustrado	y	cansado.
Pensé	que	quizá	me	 estaba	haciendo	viejo	para	 este	 oficio.	Tal	 vez	ya	no	 fuera	un
buen	psiquiatra.	Tal	vez	nunca	lo	fui.

Nunca	quise	ser	psiquiatra.	Lo	que	quería	era	cantar.
El	primer	año	de	universidad	lo	único	que	me	interesaba	realmente	era	el	Follies

Brassiére,	un	espectáculo	artístico	para	alumnos	y	profesores	en	el	que	cantaba	a	voz
en	 cuello,	 y	 sin	 ninguna	 vergüenza,	 melodías	 de	 Broadway	 y	 arias	 de	 ópera.	 Sin
embargo,	para	cuando	me	gradué	ya	estaba	casado	y	no	tenía	sentido	seguir	con	un
sueño	tan	frívolo.	No	era	Don	Quijote.

Fue	en	la	facultad	de	medicina	donde	comencé	a	tener	serias	dudas	respecto	a	mi
futuro.	 Pero	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 confesarle	 a	 mi	 mujer	 que	 prefería
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dedicarme	 a	 otra	 cosa,	 a	 mi	 madre	 le	 diagnosticaron	 un	 cáncer	 de	 hígado.	 Los
médicos	decidieron	operarla,	pero	fue	demasiado	tarde.

Sin	embargo,	era	una	mujer	valiente,	y	puso	buena	cara	hasta	el	final.	Mientras	la
llevaban	 al	 quirófano	 iba	 hablando	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 quería	 visitar	 y	 de	 las
cosas	que	quería	aprender:	acuarela,	francés,	piano.	Pero	yo	creo	que	sabía	la	verdad.
Las	 últimas	 palabras	 que	me	 dijo	 fueron:	 «Sé	 un	 buen	médico,	 hijo».	Murió	 en	 la
mesa	de	operaciones	y	no	 llegó	a	ver	a	su	primera	nieta,	que	nació	 tres	meses	más
tarde.

Hubo	otro	momento	en	el	que	estuve	casi	a	punto	de	mandarlo	todo	a	paseo.	Fue
la	tarde	que	vi	mi	primer	cadáver.

Era	un	hombre	blanco	de	cuarenta	y	seis	años,	grueso,	calvo	y	sin	afeitar.	Cuando
comenzamos	 a	 trabajar	 con	 él	 abrió	 los	 ojos,	 que	 me	 miraban	 como	 si	 estuviese
pidiéndome	 ayuda.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 sintiese	 náuseas	—de	 niño	 había	 estado
muchas	 veces	 en	 hospitales—,	 sino	 del	 hecho	 de	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 el	 mismo
aspecto	que	el	de	mi	padre	la	noche	que	murió.	Tuve	que	marcharme.

Cuando	 le	 conté	 a	 Karen	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 que	 no	 podía	 diseccionar	 a
alguien	que	se	parecía	a	mi	padre,	me	dijo:	«No	seas	tonto».	Así	que	regresé	y	abrí
los	brazos,	 las	piernas,	 el	 pecho	y	 el	 abdomen	de	 aquel	hombre,	mientras	oía	 a	mi
padre,	 que	 se	 consideraba	 gracioso,	 susurrarme	 al	 oído:	 «Eso	 duele».	 Pero	 nunca
había	estado	 tan	seguro	de	que	no	quería	ser	 internista	ni	cirujano.	Entonces	decidí
seguir	 el	 ejemplo	 de	 mi	 amigo	 Bill	 Siegel	 y	 dedicarme	 a	 la	 psiquiatría.	 No	 sólo
porque	parecía	menos	sanguinario,	sino	también	porque	era	un	gran	reto:	se	sabía	tan
poco	de	los	pacientes.	Por	desgracia,	treinta	años	después	sigue	ocurriendo	lo	mismo.

Aquella	tarde,	poco	después	de	que	prot	se	marchara,	recibí	una	llamada	de	una
periodista	que	iba	a	hacer	un	reportaje	sobre	enfermedades	mentales	para	una	revista
nacional.	 Quería	 saber	 si	 podía	 «instalarse»	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 el	 IPM	 para
reunir	información	y	«hurgar	en	nuestras	mentes».	Es	una	expresión	que	nunca	me	ha
gustado,	como	la	de	«arrancar	el	corazón».	Sin	embargo,	no	tenía	ningún	motivo	para
rechazar	 su	 propuesta,	 y	 acepté	 que	 hiciera	 el	 artículo	 esperando	que	 la	 publicidad
nos	 beneficiase	 económicamente.	 Le	 pasé	 la	 llamada	 a	 la	 señora	 Trexler	 para	 que
concertara	una	cita	en	un	momento	adecuado	para	ambos.	No	pude	dejar	de	reírme
cuando	dijo	que	para	ella	«ahora»	era	un	buen	momento.

El	 fin	 de	 semana	 llegó	 un	 nuevo	 paciente	 de	 la	 doctora	 Goldfarb.	 Le	 llamaré
«Chuck»	porque,	aunque	ése	no	es	 su	nombre,	así	es	como	quería	que	 le	 llamaran.
Chuck	 era	 un	 portero	 de	 sesenta	 y	 tres	 años	 cínico,	 pesimista	 y	 cascarrabias.	 Le
trajeron	porque	estaba	comenzando	a	decir	a	la	gente	que	entraba	en	su	edificio	que
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«apestaba».	 Todo	 el	 mundo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 «apestaba».	 De	 hecho,	 lo
primero	que	dijo	al	llegar	al	hospital	fue:	«Este	lugar	apesta».	Calvo	como	una	bola
de	billar	y	un	poco	bizco,	podría	haber	sido	un	personaje	cómico	si	no	fuera	porque
su	presencia	en	la	segunda	planta	llenaba	de	terror	a	María:	le	recordaba	a	su	padre.

María	 había	 estado	 tres	 años	 en	 el	 centro,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 el	 único
hombre	que	pudo	acercarse	a	ella	fue	Russell.	Al	principio	recibía	muchas	visitas	los
domingos,	 que	 incluían	 a	 primos	 de	 todas	 las	 edades,	 puesto	 que	 tenía	 una	 gran
familia.	Pero	las	visitas	se	fueron	reduciendo	a	su	madre	y	alguna	tía	que	aparecían
cada	dos	meses,	por	la	simple	razón	de	que	cuando	venían	a	verla	solían	encontrarse
con	otra	persona:	María	padecía	un	trastorno	de	personalidad	múltiple.

Este	trastorno	comienza	a	manifestarse	en	la	infancia	en	un	intento	de	hacer	frente
a	 un	 trauma	 físico	 o	 mental	 terrible	 del	 que	 parece	 imposible	 librarse.	 A	 quien
pegaban	era	a	Natalie;	 la	que	sufría	abusos	era	Julia;	María	no	puede	soportar	esos
ataques,	pero	Debra	es	fuerte.	El	número	de	personalidades	depende	en	la	mayoría	de
los	 casos	 de	 la	 cantidad	 y	 la	 gravedad	 de	 los	 abusos,	 pero	 lo	 normal	 es	 que	 estos
enfermos	 tengan	 alrededor	 de	 doce,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 «toma	 el	 control»	 en
determinadas	circunstancias.	Por	razones	que	no	están	claras,	son	raros	los	casos	en
los	que	hay	un	solo	álter	ego.

Las	 diferencias	 de	 personalidad	 entre	 las	 distintas	 identidades	 suelen	 ser
asombrosas.	Unas	son	más	inteligentes	que	otras,	expresan	capacidades	discrepantes,
obtienen	resultados	diferentes	en	las	pruebas	psicológicas,	e	incluso	muestran	pautas
cerebrales	dispares	en	los	electroencefalogramas.	También	pueden	verse	a	sí	mismas
con	un	aspecto	y	un	 sexo	distinto	 al	 del	 resto	de	 las	 identidades.	Es	discutible	que
sean	auténticas	pero,	hasta	que	se	integran,	muchas	de	las	personalidades,	incluida	la
«primaria»,	no	son	conscientes	de	lo	que	hacen	las	demás	cuando	controlan	el	cuerpo.

María	 tenía	más	 de	 cien	 personalidades	 distintas,	 aunque	 la	 mayoría	 no	 solían
aparecer.	 Por	 lo	 demás	 su	 caso	 era	 bastante	 típico.	 Su	 padre	 la	 había	 violado
innumerables	veces	desde	que	 tenía	unos	 tres	años.	Su	devota	madre,	que	 limpiaba
oficinas	por	 la	 noche,	 no	 sabía	nada	de	 estas	violaciones,	 y	 sus	hermanos	mayores
guardaron	 silencio	 hasta	 que	 crecieron	 y	 comenzaron	 a	 exigir	 su	 «parte».	 En	 esas
circunstancias	la	vida	es	insoportable,	y	el	deseo	de	huir	irresistible.

María,	 una	 muchacha	 muy	 guapa	 con	 una	 melena	 negra	 que	 brilla	 como	 las
estrellas,	vino	al	hospital	después	de	que,	como	Carmen,	estuviera	a	punto	de	sacar
los	 ojos	 a	 un	 chico	 que	 intentó	 propasarse.	 Hasta	 ese	 día	 todo	 el	 mundo	 la
consideraba	 «tranquila»	 y	 «distante».	 Nadie	 la	 ha	 tocado	 desde	 entonces,	 con	 la
posible	excepción	de	Russell,	quien,	como	es	natural,	la	llama	«Madre».

Pero	no	suele	mostrar	su	auténtica	identidad.	La	mayor	parte	del	tiempo	actúa	una
de	 las	 otras,	 una	 de	 sus	 «defensoras»	 o	 «protectoras».	 A	 veces,	 cuando	 toma	 el
control	una	de	sus	«perseguidoras»,	vemos	una	de	sus	facetas	más	siniestra.	Una	de
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ellas,	Carlotta,	 ha	 intentado	matar	 a	María,	y	por	 lo	 tanto	 a	 sí	misma	y	a	 todas	 las
demás,	al	menos	en	dos	ocasiones.	Lo	que	hace	que	este	 trastorno	sea	 insoportable
para	 quien	 lo	 sufre	 es	 esta	 continua	 lucha	 entre	 las	 diferentes	 identidades	 para
ostentar	 el	 control,	 que	 suele	 ir	 acompañada	 de	 ansiedad,	 insomnio	 y	 frecuentes
dolores	de	cabeza.

Chuck	pensaba	que	todas	las	versiones	de	María	apestaban,	al	igual	que	Russell,
la	 señora	 Archer,	 Ernie,	 Howie	 e	 incluso	 la	 pequeña	 e	 inocente	 Bess.	 Todo	 el
personal,	 yo	 incluido,	 apestábamos.	 Por	 lo	 menos	 reconocía	 que	 él	 olía	 peor	 que
todos	nosotros	 juntos,	«como	un	carro	de	visceras»,	 según	sus	propias	palabras.	La
única	persona	del	hospital	que	en	su	opinión	no	apestaba	era	prot.
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Séptima	sesión

Debido	a	lo	que	había	ocurrido	al	final	de	la	última	entrevista	pedí	a	Jensen	y	a
Kowalski	 que	 se	 quedaran	 fuera	 de	 la	 consulta	 durante	 la	 séptima	 sesión.	 Sin
embargo,	prot	parecía	estar	de	un	humor	excelente	mientras	devoraba	una	piña.

—¿Qué	tal	su	reunión?	—preguntó	con	su	habitual	sonrisa.
De	momento	no	supe	de	qué	estaba	hablando,	hasta	que	me	acordé	de	la	«reunión

importante»	que	había	puesto	como	excusa	para	 finalizar	 la	sesión	anterior.	Le	dije
que	 había	 ido	 bien	 y	 pareció	 alegrarse.	 ¿O	 estaba	 fingiendo?	 En	 cualquier	 caso	 el
tiempo	avanzaba	y	puse	 en	marcha	 la	 grabadora.	También	 encendí	 el	magnetófono
para	escuchar	una	pieza	de	Schubert	que	había	grabado	antes.	Cuando	terminó	le	pedí
que	la	cantara,	pero	ni	siquiera	tarareó	la	primera	frase.	Era	evidente	que	lo	suyo	no
era	la	música.	Ni	la	escultura.	Le	di	un	trozo	de	arcilla	para	que	moldeara	una	cabeza
humana,	 pero	 lo	 que	 hizo	 parecía	 más	 bien	 una	 patata.	 Ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de
dibujar	una	casa	o	un	árbol;	cualquier	niño	lo	habría	hecho	mejor.

Pero	todo	esto	nos	llevó	media	sesión.
—Muy	 bien	 —dije	 un	 poco	 decepcionado—.	 La	 última	 vez	 hablamos	 de	 la

medicina	en	K-PAX,	o	de	su	ausencia.	Hoy	quisiera	hablar	de	la	ciencia	en	general.
—¿Qué	le	gustaría	saber?
—¿Quién	se	dedica	a	ella	y	de	qué	modo?	¿Hay	algún	científico?
—En	K-PAX	todos	somos	científicos.
—Sabía	que	diría	eso.
—La	 mayoría	 de	 los	 humanos	 que	 he	 conocido	 tienen	 una	 opinión	 bastante

negativa	de	la	ciencia.	Creen	que	es	oscura	y	abstrusa,	incluso	peligrosa.	Pero	todo	el
mundo,	 incluso	 en	 la	TIERRA,	 es	 un	 científico,	 aunque	 no	 sea	 consciente	 de	 ello.
Cualquiera	que	haya	observado	alguna	vez	cómo	vuela	un	pájaro	o	crece	una	hoja,	o
que	 haya	 llegado	 a	 alguna	 conclusión	 basándose	 en	 sus	 observaciones,	 es	 un
científico.	La	ciencia	forma	parte	de	la	vida.

—¿Hay	laboratorios	en	K-PAX?
—Están	integrados	en	las	bibliotecas.	Pero	todo	el	UNIVERSO	es	un	laboratorio.

Cualquiera	puede	observar.
—¿Qué	tipo	de	observaciones	científicas	suelen	realizar	los	K-PAXianos?
—Todas	las	especies	que	existen	o	han	existido	alguna	vez	en	nuestro	PLANETA,

y	 en	 algunos	 otros,	 se	 catalogan	 y	 se	 describen	minuciosamente.	 Al	 igual	 que	 las
rocas,	las	ESTRELLAS	y	otros	OBJETOS	ASTRONÓMICOS.	Y	se	clasifican	todas
las	plantas	medicinales	y	sus	aplicaciones.	Llevamos	millones	de	años	observando	y
registrando	datos.

—¿Y	qué	hacen	en	los	laboratorios?
—Por	ejemplo,	identificar	una	sustancia	desconocida	que	puede	aparecer	en	una
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nueva	variedad	de	planta.
—¿Se	refiere	a	su	composición	química?
—Sí.
—Me	imagino	que	sus	químicos	pueden	producir	todas	estas	sustancias	naturales

de	forma	sintética.	¿Por	qué	siguen	obteniéndolas	de	las	plantas?
—Nadie	«sintetiza»	nada	en	K-PAX.
—¿Por	qué	no?
—¿Para	qué	íbamos	a	hacerlo?
—Bueno,	 por	 ejemplo,	 para	 fabricar	 un	nuevo	medicamento.	O	una	 cera	mejor

para	el	suelo.
—Tenemos	preparados	de	hierbas	para	 todas	 las	 enfermedades	conocidas.	Y	no

tenemos	suelos	para	encerar.	¿Para	qué	íbamos	a	hacer	hierba	roja	o	árboles	azules?
—¿Está	diciendo	que	ya	lo	saben	todo?
—No	todo.	Por	eso	estoy	aquí.
—Aparte	 de	 los	 viajes	 interestelares,	 la	 vida	 en	 su	 planeta	 parece	 bastante

aburrida.
—¿Más	aburrida	que	en	la	TIERRA,	donde	la	gente	se	pasa	la	mayor	parte	de	la

vida	 intentando	 acostarse	 con	 alguien,	 viendo	 series	 de	 televisión	 y	 quejándose	 de
que	no	tienen	dinero?	—dijo	con	brusquedad.

Tomé	nota	de	este	arrebato	repentino	y	comenté	en	un	tono	casual:
—Quiero	decir	que	parece	aburrida	si	no	queda	nada	por	descubrir.
—Gene,	gene,	gene	—sonaba	como	el	 tañido	de	una	campana—.	Nadie	 lo	sabe

todo.	Por	mucho	que	uno	aprenda,	siempre	hay	cosas	que	ignora.
—Pero	habrá	alguien	que	lo	sepa	todo.
—¿Ha	escuchado	alguna	vez	una	sinfonía	de	mozart?
—Una	o	dos	veces.
—¿Es	aburrida	la	segunda	vez,	o	la	tercera,	o	la	décima?
—No	si…
—Exactamente.
—¿Qué	me	dice	de	la	física?
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Conocen	todas	las	leyes	físicas?
—¿Ha	oído	hablar	de	heisenberg?
—Sí.
—Estaba	equivocado.
—Según	eso,	¿qué	nos	puede	decir	de	las	leyes	fundamentales	del	universo?	De

los	viajes	lumínicos,	por	ejemplo.
Su	habitual	sonrisa	se	ensanchó	más	que	de	costumbre.
—Nada.
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—¿Nada?
—Nada.
—¿Por	qué	no?
—Si	se	lo	dijera	reventarían.	U	otros	seres,	lo	cual	sería	aún	peor.
—Quizá	pueda	decirme	una	cosa	al	menos.	¿Qué	 tipo	de	energía	utilizan	en	K-

PAX?
—Eso	puedo	decírselo	porque	ya	lo	saben,	o	lo	sabrán	muy	pronto.	Empleamos

energía	 solar	 de	 tipo	 uno	 y	 de	 tipo	 dos.	 Excepto	 para	 viajar	 y	 para	 algunos	 otros
procesos,	en	los	que	usamos	la	energía	de	la	luz.	No	se	puede	imaginar	cuánta	energía
hay	en	un	rayo	de	luz.

—¿Qué	es	la	energía	solar	de	tipo	uno	y	de	tipo	dos?
—La	de	tipo	uno	es	la	energía	de	las	estrellas:	fusión	nuclear.	La	otra	es	el	tipo	de

radiación	que	calienta	su	planeta.
—¿No	tienen	suficiente	con	la	de	fusión?	¿Por	qué	necesitan	la	otra?
—Habla	como	un	auténtico	homo	sapiens.
—¿Qué	quiere	decir?
—Los	 humanos	 no	 acaban	 de	 aprender	 de	 sus	 errores.	 Por	 fin	 descubren	 que

quemando	carbón,	petróleo	y	madera	están	destruyendo	su	atmósfera	y	su	clima.	Y
entonces	 comienzan	 a	 utilizar	 la	 energía	 solar,	 eólica,	 geotérmica	 y	maremotriz	 sin
pensar	en	las	consecuencias.	¡Es	increíble!	—dijo	lanzando	un	suspiro	y	moviendo	la
cabeza.

—No	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—¿No	 es	 evidente?	 Una	 de	 ellas	 produce	 calor;	 la	 otra	 lo	 consume.	 Como

resultado,	 nuestro	 planeta	 ni	 se	 enfría	 ni	 se	 calienta.	 Y	 no	 hay	 residuos	 ni
contaminación.

—¿Han	tenido	siempre	acceso	a	esas	fuentes	de	energía?
—Claro	que	no.	Sólo	los	últimos	millones	de	años.
—¿Qué	hacían	antes?
—Bueno,	 durante	 un	 tiempo	 probamos	 con	 los	 campos	 magnéticos,	 la

descomposición	bacteriana	y	ese	tipo	de	cosas.	Pero	enseguida	nos	dimos	cuenta	de
que	afectaban	al	aire,	la	temperatura	o	el	clima.	La	energía	gravitatoria	es	aún	peor.
Así	que	nos	arreglamos	como	pudimos	hasta	que	alguien	descubrió	un	método	seguro
para	fusionar	átomos.

—¿Quién	fue?
—¿Se	refiere	a	su	nombre?
—Sí.
—No	tengo	ni	idea.	En	K-PAX	no	tenemos	héroes.
—¿Y	la	fisión	nuclear?
—Imposible.	Nuestros	seres	la	rechazaron	inmediatamente.
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—¿Por	qué?	¿Por	el	riesgo	de	que	hubiese	un	accidente?
—Ése	es	un	asunto	sin	importancia	comparado	con	los	residuos	que	se	producen.
—¿No	encontraron	nada	para	contenerlos?
—¿Dónde	podríamos	encontrar	algo	que	dure	para	siempre?
—Pasemos	a	la	astronomía.	O	mejor	aún,	a	la	cosmología.
—Uno	de	mis	temas	favoritos.
—Dígame:	¿Cuál	es	el	destino	del	universo?
—¿Destino?
—¿Se	va	a	contraer	o	seguirá	expandiéndose	para	siempre?
—Esto	le	va	a	gustar:	las	dos	cosas.
—¿Cómo?
—Primero	se	contraerá,	luego	se	expandirá	de	nuevo	y	así	una	y	otra	vez.
—No	sé	si	me	siento	aliviado.
—Antes	de	que	lo	decida,	aún	hay	más.
—¿Más?
Aquella	fue	la	primera	vez	que	le	oí	reírse	a	carcajadas.
—Cuando	el	UNIVERSO	se	expanda	de	nuevo	todo	será	como	antes.
—¿Quiere	decir	que…?
—Exactamente.	 Los	 errores	 que	 hayan	 cometido	 esta	 vez	 se	 repetirán	 en	 el

siguiente	periodo,	una	y	otra	vez	para	siempre	jamás.
Su	actitud	cambió	de	repente.	Por	un	momento	pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar.

Pero	enseguida	se	recuperó	y	volvió	a	sonreír.
—¿Cómo	sabe	eso?	No	es	posible	saberlo.
—No	es	posible	probar	esa	hipótesis,	no.
—Entonces	 ¿cómo	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 su	 hipótesis	 es	 correcta?	 ¿O

cualquiera	de	sus	teorías?
—Estoy	aquí,	¿no?
En	ese	instante	se	me	ocurrió	algo.
—Me	alegro	de	que	haya	dicho	eso.	Hay	una	cosa	que	podría	hacer	para	despejar

mis	dudas	respecto	a	su	historia.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?
—Me	 estaba	 preguntando	 cuándo	 se	 le	 ocurriría	 —comentó	 mientras	 anotaba

algo	en	su	libreta.
—¿Cuándo	podría	hacerme	una	pequeña	demostración?
—¿Qué	tal	ahora	mismo?
—Sería	estupendo.
—Salom.	 Aloha	—dijo.	 Pero	 como	 es	 natural	 seguía	 allí	 sentado	 sonriéndome

como	siempre.
—¿Y	bien?
—¿Bien	qué?
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—¿Cuándo	se	va?
—Ya	he	vuelto.
Había	caído	en	la	trampa	del	«tipo	más	rápido	del	oeste».
—Esperaba	que	estuviera	fuera	un	rato	para	notar	su	ausencia.
—Lo	hará	la	semana	que	viene	cuando	me	vaya	a	canada,	islandia	y	groenlandia.
—¿Así	que	la	semana	que	viene?	¿Y	cuánto	tiempo	estará	fuera?
—Unos	cuantos	días.
Mientras	estaba	anotando	que	deberíamos	intensificar	la	vigilancia	exclamó:
—Bueno,	el	tiempo	se	ha	acabado,	y	gunnar	y	román	están	esperando.
Yo	seguía	escribiendo,	pero	me	di	cuenta	de	que	era	imposible	que	hubiera	visto

el	reloj	desde	su	asiento.	¿Y	quién	le	había	dicho	que	Jensen	y	Kowalski	estaban	allí?
—¿No	soy	yo	quien	debería	decidir	eso?	—murmuré.	Pero	cuando	levanté	la	vista

ya	se	había	ido.
Rebobiné	la	última	parte	de	la	cinta	y	la	puse	en	marcha.	De	repente	el	hecho	de

que	afirmara	con	voz	quebrada	que	iba	a	repetir	sus	errores	una	y	otra	vez	me	pareció
muy	significativo,	y	me	pregunté	de	nuevo:	¿Qué	habría	hecho?	Si	no	encontraba	el
modo	 de	 penetrar	 en	 su	 coraza	 amnésica	 iba	 a	 ser	 muy	 difícil	 averiguarlo.	 Sin
ninguna	 pista	 sobre	 su	 pasado	 estaba	 trabajando	 a	 ciegas.	 Con	 tiempo	 suficiente
podría	descubrir	algo,	y	pensé	en	la	posibilidad	de	aumentar	el	número	de	sesiones,
pero	era	imposible.	No	había	tiempo.

Un	 par	 de	 días	más	 tarde,	 después	 de	 volver	 del	 programa	 de	 radio	 en	 el	 que
respondo	 a	 las	 preguntas	 generales	 sobre	 salud	 mental	 que	 plantean	 los	 oyentes,
descubrí	que	prot	había	asignado	otra	tarea	a	Howie.	Consistía	en	curar	a	Ernie	de	su
miedo	a	la	muerte.

Estaba	claro	lo	que	pretendía	con	su	«programa»,	y	tal	vez	yo,	como	médico	de
Howie,	debería	haber	pensado	en	ello:	al	animarle	a	centrarse	en	una	sola	actividad,
su	atención	se	apartaría	de	la	infinidad	de	cuestiones	que	le	preocupaban.	Aún	tenía
sentimientos	contradictorios	respecto	al	hecho	de	que	prot	asignara	«tareas»	a	otros
pacientes,	pero	mientras	no	resultara	perjudicial	decidí	seguir	permitiéndolo.

Howie	abordó	el	problema	con	un	enfoque	metódico.	Después	de	observar	a	su
compañero	durante	horas,	hasta	que	Ernie	 salió	gritando	de	 la	habitación,	me	pidió
varios	 manuales	 de	 anatomía	 y	 fisiología	 humana,	 concretamente	 sobre	 la
respiración.	Supuse	que	iba	a	intentar	demostrarle	que	no	es	normal	que	la	gente	se
ahogue,	 o	 que	 pensaba	 construir	 una	 especie	 de	 aparato	 para	 respirar	 por	 si	 acaso
ocurría	 lo	peor.	No	 tenía	ningún	motivo	para	negarme,	y	 le	permití	que	utilizara	 la
biblioteca	 del	 cuarto	 piso.	 Pensándolo	mejor,	 debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que
esas	 soluciones	 eran	 demasiado	 simples	 para	 alguien	 tan	 brillante	 como	 Howie.
Puede	 que	 en	 el	 fondo	 esperase	 de	 forma	 inconsciente	 que	 tuviera	 éxito	 donde	 yo
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había	fracasado	para	que	por	fin	ambos	pudieran	encontrar	un	poco	de	paz.
Mientras	 tanto,	Ernie	 estaba	haciendo	algo	parecido	 con	otros	pacientes:	 estaba

comenzando	 a	 interesarse	 por	 sus	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 leía	 poesía	 a	 la	 señora
Weathers,	una	anciana	ciega	que	levantaba	su	cabeza	blanca	con	cada	palabra	como
una	 gallina.	 Siempre	 había	 pasado	 bastante	 tiempo	 con	 Russell,	 sobre	 todo	 para
buscar	 consuelo,	 pero	 ahora	 charlaba	 con	él	 de	 cuestiones	profanas,	 aconsejándole,
por	ejemplo,	que	debía	hacer	ejercicio.

También	 pasaba	mucho	 tiempo	 con	 prot,	 como	 la	mayoría	 de	 sus	 compañeros,
haciéndole	 preguntas	 sobre	 K-PAX	 y	 otros	 planetas	 supuestamente	 habitados	 del
universo.	 Según	 me	 informaron	 varias	 enfermeras	 estas	 charlas	 parecían	 mejorar
mucho	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Cuando	 por	 fin	 le	 pregunté	 a	 Ernie	 directamente	 qué
tenían	 las	 conversaciones	 con	 prot	 que	 le	 animaban	 tanto,	 levantó	 las	 cejas	 por
encima	de	la	mascarilla	quirúrgica	y	me	dijo	lo	mismo	que	me	había	dicho	Whacky:
«Espero	que	me	lleve	con	él	cuando	se	vaya».	Entonces	me	di	cuenta	de	lo	que	les
atraía	de	nuestro	«alienígena»:	una	promesa	de	salvación.	No	en	el	más	allá,	sino	en
esta	vida,	y	en	un	futuro	relativamente	cercano.	Decidí	que	debía	hablar	con	prot	lo
antes	 posible.	 Una	 cosa	 era	 hacer	 que	 un	 enfermo	 se	 sintiera	 mejor,	 y	 otra	 muy
distinta	animarle	a	que	albergara	falsas	esperanzas,	como	había	afirmado	él	mismo.
Pero	durante	varios	días	no	pude	preguntarle	nada.	¡Había	desaparecido!

En	cuanto	nos	enteramos	de	que	prot	no	había	aparecido	el	domingo	para	comer
se	 inició	 inmediatamente	 una	 búsqueda	 por	 el	 edificio	 y	 los	 jardines,	 pero	 no
encontramos	ni	rastro	de	él.

Nadie	le	había	visto	salir	del	hospital,	y	ninguna	de	las	cámaras	de	seguridad	le
había	grabado	atravesando	verjas	o	puertas.

En	 su	 habitación	 no	 había	 ninguna	 pista	 que	 pudiera	 indicar	 dónde	 había	 ido.
Como	siempre	 la	cama	estaba	hecha,	 la	mesa	y	el	aparador	en	perfecto	orden	y	no
había	ni	un	trozo	de	papel	en	la	papelera.

Aunque	los	demás	pacientes	aseguraron	que	no	sabían	nada	acerca	del	paradero
de	prot,	a	ninguno	le	sorprendió	que	se	hubiera	ido.	Cuando	se	lo	pregunté	a	Chuck
respondió:

—No	se	preocupe.	Volverá.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	ha	llevado	las	gafas	oscuras.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Cuando	regrese	a	K-PAX	no	las	necesitará.
Unos	 días	 después	 un	 empleado	 de	mantenimiento	 nos	 informó	de	 que	 alguien

había	movido	algunas	cosas	en	el	almacén.	Pero	nunca	supimos	si	prot	había	estado
escondido	allí.
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Durante	 veintisiete	 años	 Russell	 no	 vio	 a	 ningún	 ser	 humano	 más	 que	 a	 sus
padres.	Su	educación	consistía	exclusivamente	en	la	lectura	de	la	Biblia,	cuatro	horas
diarias	por	la	mañana	y	por	la	noche.	No	había	radio,	y	nadie	se	acercaba	a	la	granja	a
causa	del	barro	y	de	los	dóbermans.	Por	las	tardes	se	dedicaba	a	trabajar	en	el	jardín	o
ayudaba	 en	 las	 tareas	 domésticas.	 Esta	 existencia	 aislada	 continuó	 hasta	 que	 una
decidida	empleada	del	 censo,	que	 también	criaba	dóbermans,	 se	 tropezó	con	él	por
casualidad	mientras	su	padre	estaba	en	la	ferretería	y	su	madre	colgaba	la	ropa	en	la
parte	 trasera.	 Después	 de	 perseguirla	 por	 el	 camino	 gritando:	 «Te	 perdono,	María
Magdalena»,	ella	informó	del	asunto	a	las	autoridades.

La	psicoterapia	no	dio	ningún	resultado	con	Russell,	ni	tampoco	los	tratamientos
de	choque	con	Metrazol.	Volvió	con	sus	padres,	pero	pronto	se	escapó	de	la	granja	y
fue	arrestado	por	«desorden	público».	Después	de	eso	estuvo	varios	años	entrando	y
saliendo	 de	 prisiones	 y	 hospitales,	 hasta	 que	 llegó	 al	 IPM,	 donde	 ha	 permanecido
desde	entonces.

Ni	Howie,	que	es	 judío,	ni	 la	señora	Archer	(«Soy	episcopalista»,	diría	ella	con
aire	 despectivo)	 solían	 hablar	 mucho	 con	 Russell.	 Pero	 con	 la	 reducción	 de	 sus
seguidores	—sólo	María	y	alguna	de	 sus	 identidades	parecían	prestarle	 atención—,
comenzó	a	predicar	el	evangelio	a	Howie	y	a	la	duquesa,	que	había	empezado	a	salir
de	su	habitación	de	vez	en	cuando	para	hablar	con	prot.

Howie	se	limitaba	a	ignorarle,	pero	con	la	señora	Archer	era	diferente.	Puede	que
parezca	una	broma	de	mal	gusto	afirmar	que	la	estaba	volviendo	loca,	pero	eso	era	lo
que	estaba	ocurriendo.	Para	hablar	con	Russell	hacía	falta	mucha	paciencia,	 incluso
en	las	mejores	circunstancias.	Solía	predicar	cara	a	cara,	y	lanzaba	una	gran	cantidad
de	escupitajos	con	cada	palabra.	Para	colmo,	cuando	 la	duquesa	 lograba	 librarse	de
Russell	se	encontraba	con	Chuck,	que	le	decía	con	toda	claridad	que	apestaba.

La	 señora	Archer,	 que	usaba	 casi	medio	 litro	 de	 perfume	 caro	 cada	 semana,	 se
sentía	mortificada	y	furiosa.

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	—exclamó	 un	 día	 con	 impaciencia	 mientras	 encendía	 un
cigarrillo.

—Ese	maldito	perfume	apesta	—añadió	Chuck.
—Por	 favor	 —estaba	 implorando	 entre	 lágrimas	 cuando	 yo	 pasé	 por	 allí—.

Déjenle	que	vuelva.
—No	va	a	llevarse	a	una	apestosa	como	usted.	Se	me	va	a	llevar	a	mí	—afirmó

Chuck.
Pero	Russell	le	advirtió:
—Surgirán	 falsos	 mesías,	 y	 falsos	 profetas,	 y	 mostrarán	 grandes	 señales	 y

prodigios;	hasta	el	punto	de	que,	si	es	posible,	engañarán	a	los	elegidos.
—Tú	también	apestas	—le	recordó	Chuck.
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La	 doctora	 Goldfarb	 me	 contó	 más	 detalles	 sobre	 Chuck	 durante	 una	 comida
rápida	en	el	comedor	de	médicos.	Había	tenido	un	cargo	medio	en	el	gobierno,	pero
denunció	 un	 caso	 de	 corrupción	 en	 su	 departamento	 del	 Pentágono.	 Entonces	 le
despidieron	y,	a	efectos	prácticos,	le	vetaron	tanto	en	el	gobierno	como	en	el	mundo
empresarial.	Eso	 podría	 haber	 sido	 suficiente	 para	 que	 acabara	 trastornado,	 pero	 la
gota	que	colmó	el	vaso	fue	que	su	mujer	 le	pidiera	el	divorcio	después	de	 treinta	y
cinco	años	de	matrimonio.	«No	sabe	cómo	me	alegré»,	le	dijo	a	la	doctora	Goldfarb.
«Tenía	 que	 besar	 ese	 buche	 maloliente	 todos	 los	 días.	 Era	 una	 apestosa.»	 Pero	 la
verdad	es	que	adoraba	a	su	mujer	y	no	lo	pudo	soportar.	De	hecho,	había	intentado
suicidarse	 poco	 después	 de	 que	 le	 dejara	 pegándose	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Puede
parecer	 increíble	 que	 fallara,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 muchos	 intentos	 de	 suicidio
fracasan	por	la	simple	razón	de	que	en	realidad	son	intentos	desesperados	de	llamar	la
atención.	La	mayoría	de	las	víctimas	no	quieren	morir;	lo	que	quieren	es	comunicar
su	sufrimiento.

Naturalmente,	no	todos	los	que	se	sienten	desarraigados	o	infelices	recurren	a	este
método.	Un	maniacodepresivo	me	dijo	una	vez	que	nunca	intentaría	matarse.	Cuando
le	pregunté	por	qué	estaba	tan	seguro,	respondió:	«Todavía	no	he	leído	Moby	Dick».

Supongo	que	es	una	razón	tan	buena	como	cualquier	otra,	y	quizás	esto	explique
por	qué	hay	tan	poca	gente	que	haya	acabado	esa	novela.

En	medio	de	todo	el	jaleo	causado	por	la	desaparición	de	prot	llegó	la	periodista
que	me	había	llamado	la	semana	anterior,	media	hora	antes	de	lo	previsto.	Dijo	que
tenía	treinta	y	tres	años,	aunque	no	aparentaba	tener	más	de	dieciséis.	Llevaba	unos
vaqueros	desgastados,	una	camisa	vieja	de	cuadros	y	unos	deportivos	sin	calcetines.
Lo	primero	que	pensé	es	que	su	trabajo	debía	estar	mal	pagado,	pero	después	me	di
cuenta	de	que	 iba	de	ese	modo	para	que	 la	gente	se	sintiera	cómoda.	Por	el	mismo
motivo	llevaba	muy	poco	maquillaje,	y	sólo	una	pizca	de	perfume	que	me	recordó	a
nuestra	casa	de	verano	en	los	Adirondacks.	Yo	lo	habría	llamado	«esencia	de	pino».
No	 era	 muy	 alta,	 mediría	 alrededor	 de	 uno	 sesenta,	 y	 tenía	 los	 dientes	 pequeños,
como	los	de	una	niña.	Se	acurrucó	en	la	silla	que	le	ofrecí	con	toda	naturalidad	y	me
pidió	que	la	llamara	Giselle.

Procedía	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 del	 norte	 de	 Ohio.	 Después	 de	 licenciarse	 en
periodismo	en	la	universidad	local	vino	a	Nueva	York,	donde	encontró	trabajo	en	la
revista	Weekly	Gazette,	 ya	 desaparecida.	 Estuvo	 en	 ella	 casi	 ocho	 años,	 hasta	 que
escribió	un	artículo	sobre	el	SIDA	y	las	drogas	en	Harlem	con	el	que	ganó	el	Premio
Cassady.	 Le	 pregunté	 por	 los	 riesgos	 a	 los	 que	 sin	 duda	 se	 había	 enfrentado	 para
documentarse.	Y	me	 explicó	 que	 la	 había	 acompañado	 un	 amigo,	 un	 exjugador	 de
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fútbol	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 conocía	 en	 la	 zona.	 «Era	 enorme»,	 añadió	 con	 una
tímida	sonrisa.

Poco	 después	 dejó	 la	 revista	 para	 investigar	 y	 escribir	 artículos	 sobre	 distintos
temas	—el	aborto,	 los	vertidos	de	petróleo	y	 los	sin	 techo—	para	varios	periódicos
importantes	 y	 revistas	 de	 ámbito	 nacional.	También	había	 escrito	 guiones	 para	 una
serie	 de	 documentales	 de	 televisión.	 La	 idea	 de	 hacer	 un	 reportaje	 sobre
enfermedades	 mentales,	 se	 le	 ocurrió	 cuando	 estaba	 buscando	 material	 sobre	 el
Alzheimer	y	no	pudo	encontrar	ningún	 tratado	general	 sobre	el	 tema,	comprensible
para	«la	gente	de	la	calle».	Sin	duda	alguna	sus	credenciales	eran	impresionantes,	y	le
di	 permiso	 para	 que	 «recorriera	 los	 pasillos»	 siempre	 que	 la	 acompañara	 algún
miembro	del	personal	en	todo	momento	y	no	entrara	en	la	sección	de	los	psicópatas
más	 de	 tres	 veces	 en	 visitas	 de	 una	 hora,	 y	 sólo	 en	 presencia	 de	 un	 guardia	 de
seguridad.	Aceptó	 estas	 condiciones	de	buen	grado,	pero	de	 todos	modos	 le	pedí	 a
Betty	que	no	la	perdiera	de	vista.
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Octava	sesión

El	miércoles	por	la	tarde	estaba	de	muy	mal	humor	después	de	haberme	pasado
toda	la	mañana	esperando	para	testificar	en	una	vista	preliminar,	y	que	al	final	el	caso
se	resolviese	fuera	de	los	tribunales.	Me	alegré	de	que	se	hubiera	arreglado	el	asunto,
pero	estaba	enfadado	por	haber	perdido	medio	día,	y	además	me	había	quedado	sin
comer.	Como	es	lógico,	también	estaba	preocupado	por	prot.

Pero	volvió	 justo	a	 tiempo	para	 la	sesión.	Entró	en	mi	consulta	con	 los	mismos
pantalones	de	pana	azules	y	se	sentó	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.

—¿Dónde	demonios	ha	estado?	—le	grité.
—En	terranova,	el	labrador,	groenlandia	e	islandia.
—¿Cómo	salió	del	hospital?
—Simplemente	me	marché.
—¿Sin	que	nadie	le	viera?
—Así	es.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Ya	se	lo	dije…
—Con	espejos.	Sí,	ya	lo	sé.
También	sabía	que	no	tenía	sentido	discutir	sobre	el	asunto,	y	en	esa	parte	de	la

grabación	 no	 se	 oye	 nada,	 excepto	 los	 golpecitos	 que	 daba	 yo	 con	 los	 dedos	 en	 el
brazo	de	la	silla.	Por	fin	dije:

—La	próxima	vez	que	vaya	a	marcharse	dígamelo.
—Lo	haré	—respondió.
—Otra	cosa:	No	creo	que	deba	decirles	a	los	demás	pacientes	que	va	a	llevárselos

con	usted.
—Yo	nunca	le	he	dicho	eso	a	ningún	paciente.
—¿No?
—No.	Lo	que	les	he	dicho	es	que	sólo	puedo	llevarme	a	una	persona.
—No	debería	hacer	promesas	que	no	puede	cumplir.
—No	he	prometido	nada.
Luego	mordió	una	de	las	fresas	que	había	traído	la	señora	Trexler	del	jardín	de	su

casa	de	Hoboken.	Yo	tenía	hambre	y	se	me	estaba	haciendo	la	boca	agua,	así	que	esta
vez	me	uní	a	él.	Mientras	comíamos	con	ansia	estuvimos	mirándonos	el	uno	al	otro
como	los	boxeadores	que	calibran	a	su	contrincante.

—Dígame:	Si	puede	irse	cuando	quiera,	¿por	qué	se	queda?
Se	llevó	un	puñado	de	fresas	a	la	boca	y	respiró	hondo.
—Este	lugar	es	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	redactar	mi	informe,	me	dan

de	 comer	 todos	 los	 días	 y	 la	 fruta	 es	 excelente.	Además	—añadió	 con	 picardía—,
usted	me	cae	bien.
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—¿Tan	bien	como	para	quedarse	una	temporada	más?
—Hasta	el	diecisiete	de	agosto.
—Bien.	¿Podemos	comenzar	ya?
—Claro.
—De	 acuerdo.	 ¿Podría	 dibujar	 un	 mapa	 estelar	 del	 cielo	 nocturno	 visto	 desde

cualquier	punto	de	la	galaxia?	¿Desde	Sirio,	por	ejemplo?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Nunca	he	estado	allí.
—Pero	¿puede	hacerlo	de	los	lugares	donde	ha	estado?
—Naturalmente.
—¿Podría	hacerme	unos	cuantos	antes	de	la	próxima	sesión?
—Por	supuesto.
—Bien.	Ahora	dígame	en	serio	dónde	ha	estado	estos	días.
—Se	lo	he	dicho.	En	terranova,	el	labrador…
—Aja.	¿Y	cómo	se	siente	después	de	un	viaje	tan	largo?
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	usted	cómo	ha	estado,	narr?
—¿Narr?
—Gene,	en	K-PAX,	es	narr.
—Ya.	¿Eso	viene	del	término	francés	que	significa	«confesar»?
—No,	viene	del	pax-o,	y	significa	«el	que	duda».
—¡Ah!	¿Y	qué	quiere	decir	«prot»	en	inglés,	el	que	está	seguro	de	todo?
—No.	 «Prot»	 se	 deriva	 de	 un	 antiguo	 vocablo	 K-PAXiano	 que	 significa

«viajero»,	lo	crea	o	no	acuñado	por	ripley.
—Si	 le	 pidiera	 que	 tradujese	 algo	 de	 nuestro	 idioma	 al	 pax-o,	 de	Hamlet	 por

ejemplo,	¿podría	hacerlo?
—Desde	luego.	¿Cuándo	quiere	que	se	lo	entregue?
—Cuando	lo	tenga	hecho.
—¿Le	parece	bien	la	semana	que	viene?
—Perfecto.	El	otro	día	hablamos	de	las	ciencias	en	K-PAX.	¿Qué	me	puede	decir

del	arte?
—¿Se	refiere	a	la	pintura,	la	música	y	ese	tipo	de	cosas?
—Pintura,	música,	escultura,	danza,	literatura…
Esbozó	su	habitual	sonrisa	y	unió	las	puntas	de	los	dedos.
—En	cierto	sentido	son	como	en	la	TIERRA.	Pero	recuerde	que	nosotros	hemos

tenido	varios	millones	de	años	más	que	ustedes	de	evolución.	Nuestra	música	no	está
basada	 en	 algo	 tan	 primitivo	 como	 las	 notas,	 y	 nuestras	 artes	 no	 dependen	 de	 una
visión	subjetiva.

—¿No	se	basa	en	notas?	¿Y	cómo…?
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—Es	un	sistema	continuo.
—¿Podría	ponerme	un	ejemplo?
Entonces	 arrancó	 una	 hoja	 de	 su	 libreta	 y	 comenzó	 a	 dibujar	 algo	 en	 ella.

Mientras	 lo	 hacía	 le	 pregunté	 por	 qué	 anotaba	 sus	 observaciones	 si	 tenía	 tantas
capacidades.

—¿No	es	evidente?	—respondió—.	Podría	sucederme	algo	antes	de	que	regrese	a
K-PAX.

Luego	me	enseñó	este	diagrama:

—Es	una	de	mis	canciones	favoritas.	La	aprendí	de	niño.
Mientras	yo	intentaba	descifrar	la	partitura,	o	lo	que	fuera	aquello,	añadió:
—Como	ve	me	gusta	el	estilo	de	John	Cage.
—¿Puede	tararear	unos	cuantos	compases?
—Ya	sabe	que	no	sé	cantar.	Además,	no	se	divide	en	«compases».
—¿Puedo	quedármelo?
—Considérelo	un	recuerdo	de	mi	visita.
—Gracias.	 También	 ha	 dicho	 que	 sus	 artes	 no	 dependen	 de	 una	 «visión

subjetiva».	¿Qué	significa	eso?
—Que	no	tenemos	lo	que	ustedes	llaman	«ficción».
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	sentido	tiene?
—Bueno,	a	través	de	la	ficción	se	comprende	mejor	la	verdad.
—¿Para	qué	dan	tantos	rodeos?	¿Por	qué	no	van	a	la	verdad	directamente?
—La	verdad	significa	una	cosa	distinta	para	cada	persona.
—La	verdad	es	la	verdad.	Usted	está	hablando	de	apariencias.	Del	mundo	de	los

sueños.	Dígame	—se	inclinó	sobre	su	libreta—:	¿Por	qué	los	seres	humanos	tienen	la
impresión	de	que	la	verdad	es	lo	mismo	que	una	creencia?

—Porque	 a	 veces	 la	 verdad	 duele.	 A	 veces	 necesitamos	 creer	 en	 una	 verdad
mejor.

—¿Qué	mejor	verdad	que	la	verdad?
—Puede	haber	más	de	una	verdad.
Prot	siguió	garabateando	en	su	libreta.
—Sólo	 hay	 una	 verdad.	 La	 verdad	 es	 absoluta.	No	 pueden	 librarse	 de	 ella	 por

mucho	que	lo	intenten.
Me	pareció	que	esto	último	lo	dijo	con	cierta	tristeza.
—Además	 hay	 otro	 factor	 —repliqué—.	 Nuestras	 creencias	 están	 basadas	 en

experiencias	 incompletas	y	contradictorias.	Necesitamos	ayuda	para	comprender	 las
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cosas.	Quizás	usted	pueda	ayudarnos.
—¿Cómo?	—me	miró	sorprendido.
—Cuénteme	algo	más	de	su	vida	en	K-PAX.
—¿Qué	más	le	gustaría	saber?
—Hábleme	de	sus	amigos	y	conocidos.
—Todos	 los	K-PAXianos	 son	 amigos	míos.	Pero	 en	pax-o	no	 existe	 el	 término

«amigo»,	ni	«enemigo».
—Dígame	algo	de	ellos.	Lo	que	le	venga	a	la	cabeza.
—Bueno,	están	brot,	mano,	swon,	fled	y…
—¿Quién	es	brot?
—Vive	en	el	bosque	RILLward	de	reído.	Mano	es…
—¿Reído?
—Un	pueblecito	que	está	cerca	de	las	montañas	púrpuras.
—¿Y	brot	vive	allí?
—En	el	bosque.
—¿Por	qué?
—Porque	los	orfs	suelen	vivir	en	bosques.
—¿Qué	es	un	orf?
—Los	orfs	son	unos	seres	que	están	a	mitad	de	camino	entre	nuestra	especie	y	los

trods.	Se	parecen	a	sus	chimpancés,	pero	son	más	grandes.
—¿Significa	eso	que	los	orfs	son	infrahumanos?
—Otra	 de	 sus	 famosas	 contradicciones.	 Si	 lo	 que	 quiere	 saber	 es	 si	 son

antepasados,	la	respuesta	es	sí.	Verá,	nosotros	no	aniquilamos	a	nuestros	antecesores
inmediatos	como	hicieron	ustedes	en	la	TIERRA.

—¿Y	considera	a	los	orfs	sus	amigos?
—Por	supuesto.
—Por	cierto,	¿cómo	llaman	a	los	de	su	especie?
—Dremers.
—¿Y	cuántos	antecesores	hay	entre	los	trods	y	los	dremers?
—Siete.
—¿Y	siguen	existiendo	todos	en	K-PAX?
—¡Mais	oui!
—¿Cómo	son?
—Hermosos.
—¿Tienen	que	cuidarlos	de	algún	modo?
—Los	 limpiamos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 lo	 demás	 se	 cuidan	 ellos	 solos,	 como

todos	los	seres.
—¿Hablan?	¿Pueden	entenderles?
—Desde	luego.	Todos	los	seres	«hablan».	Sólo	hay	que	conocer	su	lenguaje.
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—Bien.	Siga.
—Mano	es	muy	tranquila	y	pasa	la	mayor	parte	del	 tiempo	analizando	insectos.

Swon	es	verde	y	suave.	Fled	es…
—¿Verde?
—Claro.	Swon	es	un	em.	Los	ems	se	parecen	a	sus	ranas,	pero	son	 tan	grandes

como	los	perros.
—¿Llaman	a	las	ranas	por	el	nombre?
—¿Cómo	íbamos	a	referirnos	a	ellas?
—¿Me	está	diciendo	que	se	sabe	los	nombres	de	todas	las	ranas	de	K-PAX?
—Por	supuesto	que	no.	Sólo	de	las	que	conozco.
—¿Conoce	a	muchos	animales	inferiores?
—No	son	«inferiores».	Sólo	diferentes.
—¿Esas	especies	son	comparables	a	las	que	tenemos	en	la	Tierra?
—Aquí	 hay	más	 variedad,	 pero	 nosotros	 no	 tenemos	 carnívoros.	Ni	moscas,	 ni

mosquitos,	ni	cucarachas	—dijo	sonriendo.
—Suena	demasiado	bien	para	ser	cierto.
—Es	cierto,	créame.
—Sigamos	con	la	gente.
—En	K-PAX	no	hay	«gente».
—Quiero	decir	con	los	seres	de	su	especie.	Los…	dremers.
—Como	desee.
—Hábleme	de	su	amiga	mano.
—Ya	se	lo	he	dicho:	le	fascina	el	comportamiento	de	los	homs.
—Dígame	algo	más	acerca	de	ella.
—Tiene	el	pelo	castaño	muy	suave,	la	frente	lisa	y	le	gusta	hacer	cosas.
—¿Se	lleva	bien	con	ella?
—Naturalmente.
—¿Mejor	que	con	otros	K-PAXianos?
—Me	llevo	bien	con	todo	el	mundo.
—¿No	hay	algunos	compañeros	suyos	con	los	que	se	lleve	mejor,	que	le	gusten

más	que	otros?
—Me	gustan	todos.
—Nombre	a	unos	cuantos.
Aquello	 fue	 un	 error.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerle	 mencionó	 treinta	 y	 pico

nombres	K-PAXianos.
—¿Se	lleva	bien	con	su	padre?
—Tiene	que	hacer	algo	con	su	memoria,	gene.	Puedo	darle	algunos	consejos	si…
—¿Y	con	su	madre?
—Claro.
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—¿La	quiere?
—El	amor	va	unido	al	odio.
—No	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—El	amor…	como…	es	una	cuestión	de	semántica.
—Muy	bien.	Se	lo	preguntaré	de	otro	modo.	¿Hay	alguien	que	no	le	guste?	¿Hay

alguien	a	quien	odie?
—En	K-PAX	todo	el	mundo	es	como	yo.	¿Por	qué	iba	a	odiar	a	nadie?	¿Debería

odiarme	a	mí	mismo?
—En	 la	 Tierra	 hay	 individuos	 que	 se	 odian	 a	 sí	mismos.	 Los	 que	 no	 viven	 de

acuerdo	con	sus	expectativas.	Los	que	no	consiguen	lo	que	se	proponen.	Los	que	han
cometido	errores	terribles.	Los	que	han	hecho	daño	a	alguien	y	se	han	arrepentido…

—Se	lo	he	dicho	antes.	En	K-PAX	nadie	haría	daño	a	otros	seres.
—¿Ni	siquiera	involuntariamente?
—¡No!
—¿Nunca?
—¿Está	sordo?	—me	gritó.
—No.	 Le	 oigo	 con	 toda	 claridad.	 Cálmese,	 por	 favor.	 Discúlpeme	 si	 le	 he

ofendido.
Asintió	con	 la	 cabeza	bruscamente.	Sabía	que	aquello	 significaba	algo,	pero	no

estaba	 seguro	 de	 cuál	 era	 el	 mejor	 modo	 de	 proceder.	 Mientras	 se	 tranquilizaba
hablamos	 de	 algunos	 pacientes,	 entre	 ellos	 María	 y	 sus	 identidades	 protectoras;
parecía	 muy	 interesado	 por	 su	 problema.	 ¿Quién	 sabe	 de	 dónde	 puede	 venir	 la
inspiración?	 ¿O	 es	 un	 instante	 de	 lucidez	 en	medio	 de	 la	 oscuridad?	 En	 cualquier
caso,	entonces	me	di	cuenta	de	que	hasta	ese	momento,	quizá	por	razones	egoístas,
me	había	 centrado	en	 su	delirio.	 ¿Y	si	 lo	que	debería	haber	 tratado	era	 su	amnesia
histérica?

—¿Prot?
—¿Qué?	—dijo	abriendo	lentamente	los	puños.
—Se	me	ha	ocurrido	algo.
—Le	felicito,	doctor	brewer.
—¿Estaría	dispuesto	a	someterse	a	una	sesión	de	hipnosis	el	próxima	día?
—¿Para	qué?
—Digamos	que	es	un	experimento.	A	veces	mediante	hipnosis	se	pueden	evocar

recuerdos	y	sentimientos	que	de	otro	modo	resultan	muy	dolorosos.
—No	es	necesario.	Yo	recuerdo	todo	lo	que	he	hecho.
—¿Lo	 haría	 como	 un	 favor	 personal?	—me	miró	 con	 recelo—.	 ¿Por	 qué	 tiene

dudas?	¿Le	da	miedo	que	le	hipnoticen?
Era	un	truco	barato,	pero	funcionó.
—Claro	que	no.
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—¿Le	parece	bien	el	próximo	miércoles?
—El	próximo	miércoles	es	el	cuatro	de	julio.	¿Trabaja	los	días	de	fiesta?
—¡Dios	mío!	¿Ya	estamos	en	julio?	Entonces	comprobaremos	su	predisposición

al	 procedimiento	 el	 próximo	martes,	 y	 comenzaremos	 la	 semana	 siguiente.	 ¿Le	 va
bien?

—Perfectamente,	amigo	mío	—dijo	totalmente	calmado.
—No	piensa	marcharse	otra	vez,	¿verdad?
—Se	lo	diré	una	vez	más:	no	hasta	el	diecisiete	de	agosto	a	las	3.31.
Y	regresó	a	la	segunda	planta,	donde	le	recibieron	como	a	un	hijo	pródigo.

Cuando	llegué	al	hospital	a	la	mañana	siguiente	me	estaba	esperando	Giselle	en	la
puerta	de	mi	despacho.	Llevaba	el	mismo	atuendo	que	el	día	anterior,	o	quizás	uno	de
sus	clones,	y	sonreía	mostrando	sus	dientes	diminutos.

—¿Por	qué	no	me	habló	de	prot?	—preguntó.
Me	había	quedado	 levantado	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada	para	 terminar	unos

artículos,	había	llegado	pronto	para	preparar	un	discurso	que	debía	pronunciar	en	un
almuerzo	del	Rotary	Club,	y	seguía	preocupado	por	la	desaparición	temporal	de	prot.
Entonces	comenzó	a	sonar	el	reloj	de	mi	despacho	y	con	los	nervios	dije	algo	que	no
querría	haber	dicho.

—¿Qué	pasa	con	prot?	—pregunté	en	un	tono	brusco.
—He	decidido	centrar	en	él	mi	reportaje.	Con	su	permiso,	naturalmente.
—¿Por	qué	prot?
Mientras	dejaba	caer	mi	pesada	cartera	sobre	la	mesa,	ella	se	acurrucó	en	la	silla

de	cuero	marrón	como	ya	era	habitual.
Me	pregunté	si	era	algo	premeditado	o	si	es	que	no	era	consciente	del	efecto	que

producía	en	los	hombres	de	mediana	edad,	sobre	todo	en	los	que	padecen	el	síndrome
de	Brown.	Empezaba	a	comprender	por	qué	tenía	tanto	éxito	como	periodista.

—Porque	me	fascina	—dijo.
—¿Cómo	sabe	que	es	uno	de	mis	pacientes?
—Me	lo	dijo	Betty.	Por	eso	estoy	aquí.	Para	ver	si	me	deja	mirar	su	expediente.
Sus	 párpados	 aleteaban	 como	 las	 alas	 de	 una	 mariposa	 exótica.	 Yo	 intenté

mantenerme	 ocupado	 vaciando	 la	 cartera	 y	 poniendo	 las	 cosas	 en	 la	mesa,	 que	 ya
estaba	abarrotada.

—Prot	 es	 un	 paciente	 especial	 —respondí—.	 Hay	 que	 tratarle	 con	 mucha
delicadeza.

—Tendré	 cuidado.	 No	 haría	 nada	 que	 pusiera	 en	 peligro	 mi	 artículo.	 Y	 no
divulgaré	ningún	dato	confidencial.	Sé	que	piensa	escribir	un	libro	sobre	él	—añadió
susurrando.

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—dije	casi	gritando.
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—Pues	él,	prot.
—¿Prot?	¿Y	él	cómo	lo	sabe?
—No	lo	sé.	Pero	le	aseguro	que	mi	artículo	no	afectará	de	ninguna	manera	a	su

libro.	 Si	 acaso,	 podría	 proporcionarle	 algunos	 datos.	 Y	 se	 lo	 enseñaré	 antes	 de
publicarlo.	¿Qué	le	parece?

Me	quedé	mirándola	un	rato	mientras	intentaba	buscar	el	modo	de	salir	de	aquella
situación	imprevista,	pero	debió	notar	que	tenía	dudas.

—Le	propongo	un	 trato.	Si	averiguo	su	 identidad	 la	historia	es	mía.	¿Le	parece
justo?

Me	tenía	en	sus	manos	y	lo	sabía.
—Más	los	gastos	en	los	que	pueda	incurrir	—añadió	inmediatamente.

Durante	el	fin	de	semana	revisé	las	transcripciones	de	las	ocho	sesiones	con	prot.
Todo	 apuntaba	 hacia	 un	 episodio	 violento	 en	 su	 pasado	 que	 había	 provocado	 su
«huida»	del	mundo	real,	que	odiaba	profundamente,	y	le	había	llevado	a	refugiarse	en
un	lugar	idílico	e	inexistente	en	el	que	las	relaciones	humanas	no	causan	ninguno	de
los	problemas	con	los	que	los	demás	tenemos	que	vivir	a	diario.	Ni	las	alegrías	que
hacen	que	la	vida	merezca	la	pena…

Decidí	 invitar	 a	 prot	 a	 mi	 casa	 el	 Cuatro	 de	 Julio	 para	 ver	 si	 en	 un	 ambiente
familiar	más	o	menos	normal	descubría	algo	que	no	hubiera	visto	antes.	Ya	lo	había
hecho	con	algunos	otros	pacientes,	a	veces	con	 resultados	positivos.	A	mi	mujer	 le
pareció	bien	la	idea,	aunque	le	comenté	que	podía	haber	estado	involucrado	en	algún
incidente	violento	y	que	existía	la	posibilidad	de	que…

—No	seas	tonto	—me	interrumpió—.	Tráele.
No	sé	cómo	ocurren	estas	cosas,	pero	el	caso	es	que	para	el	lunes	por	la	mañana

todos	los	de	las	dos	primeras	plantas	sabían	que	prot	iba	a	venir	a	mi	casa	para	una
barbacoa.	Casi	todos	los	pacientes	con	los	que	me	encontré,	incluidas	tres	identidades
de	María,	que	no	dejaban	de	atarse	los	botones	que	desataban	las	otras,	y	viceversa,
se	quejaron	de	buenas	maneras.

—A	mí	no	me	ha	invitado	nunca,	doctor	Brewer.
Yo	les	dije	a	todos	ellos:
—Si	te	recuperas	y	sales	de	aquí	lo	haré.
A	lo	cual	casi	todos	respondían:
—No	estaré	aquí,	doctor	Brewer.	Prot	va	a	llevarme	con	él.	Todos	menos	Russell,

que	no	tenía	ninguna	intención	de	ir	a	K-PAX.	Su	lugar	estaba	en	la	Tierra.	De	hecho,
mientras	todos	los	pacientes	de	las	dos	primeras	plantas	disfrutaban	de	un	picnic	en
los	 jardines	 del	 hospital,	 excepto	 Bess,	 que	 se	 quedó	 dentro	 por	 una	 tormenta
imaginaria,	Russ	se	pasó	todo	el	día	en	la	sección	de	los	catatónicos	predicando	los
evangelios.	Pero	ninguna	de	aquellas	pobres	criaturas	se	levantó	y	le	siguió.
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Esa	 misma	 mañana	 Giselle	 me	 estaba	 esperando	 de	 nuevo	 con	 su	 atuendo
habitual	y	el	mismo	aroma	a	pino.	Le	sugerí	amablemente	que	cuando	quisiera	verme
hablara	 con	 la	 señora	 Trexler	 para	 pedir	 una	 cita.	 Intenté	 explicarle	 que	 tenía
pacientes	 que	 atender,	 un	 montón	 de	 trabajo	 administrativo,	 cartas	 que	 dictar	 y
muchas	otras	cosas,	pero	antes	de	que	pudiera	comenzar	dijo:

—Creo	que	sé	cómo	localizar	a	su	hombre.
—Entre	—le	respondí.
Su	idea	era	ésta:	quería	que	un	lingüista	que	conocía	escuchara	una	de	las	cintas

de	 las	 sesiones.	Era	uno	de	esos	 tipos	que	pueden	determinar	 en	qué	zona	del	país
nació	y/o	creció	una	persona,	a	veces	con	una	precisión	extraordinaria.	Más	que	en	el
dialecto	se	basaba	en	las	expresiones;	si	decía	«fuente»	o	«surtidor»,	por	ejemplo.	Era
una	 buena	 propuesta,	 pero	 inviable,	 como	 es	 lógico,	 debido	 a	 la	 confidencialidad
entre	médico	y	paciente.	Pero	ella	estaba	preparada	para	esto.

—Entonces	¿puedo	grabar	una	conversación	con	él?
No	había	ninguna	 razón	para	que	no	 lo	hiciera,	y	 le	dije	que	hablara	con	Betty

para	buscar	una	hora	adecuada	para	ambos.
—No	se	preocupe	—sonrió	maliciosamente—.	Ya	lo	he	hecho.
Y	salió	corriendo	como	una	colegiala	para	llamar	a	su	experto.	Sin	embargo,	su

olor	a	pino	se	quedó	conmigo	el	resto	del	día.
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Novena	sesión

El	Cuatro	de	Julio	hizo	un	día	muy	bonito:	ni	muy	caluroso	ni	muy	húmedo,	con
algunas	nubes	en	el	cielo	y	un	olor	en	el	aire	a	carbón	vegetal	y	hierba	recién	cortada.

Los	días	de	fiesta	producen	una	sensación	de	intemporalidad,	y	traen	una	mezcla
de	 recuerdos	de	 todos	 los	 que	 les	 precedieron.	 Incluso	mi	padre	 se	 tomaba	 ese	día
libre	para	pasarlo	con	nosotros	alrededor	de	la	barbacoa	de	ladrillo	y	ver	por	la	noche
los	fuegos	artificiales	junto	al	río.	Yo	sigo	viviendo	en	la	casa	de	mi	padre,	la	casa	en
la	que	crecí,	pero	ahora	no	tenemos	que	ir	a	ningún	sitio;	podemos	ver	la	exhibición
del	 club	 de	 campo	 desde	 nuestra	 terraza.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 primeras	 luces
iluminan	el	cielo	siempre	huelo	la	pólvora,	el	río	y	el	puro	que	mi	padre	se	fumaba	el
Día	de	la	Independencia.

Me	 encanta	 esta	 casa.	 Es	 grande	 y	 blanca,	 con	 un	 patio	 y	 una	 terraza	 en	 la
segunda	planta	y	un	 jardín	poblado	de	robles	y	arces	con	profundas	raíces.	Justo	al
lado	está	la	casa	en	la	que	creció	mi	mujer,	y	al	otro	lado	sigue	viviendo	mi	antiguo
entrenador	 de	 baloncesto.	 Mientras	 recogía	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 del	 jardín	 me
pregunté	si	alguno	de	mis	hijos	se	quedaría	aquí	cuando	nosotros	ya	no	estuviéramos,
limpiando	 el	 césped	 el	Cuatro	 de	 Julio	 y	 pensando	 en	mí	 como	 yo	 pensaba	 en	mi
padre.	 Y	 se	 me	 ocurrió	 que	 Shasta	Daisy	 podría	 albergar	 un	 pensamiento	 similar
mientras	olisqueaba	la	pequeña	lápida	de	madera	de	su	antecesora	que	apenas	se	veía
detrás	de	la	barbacoa;	Daisy.	1967-1982.

Hacia	 las	dos	el	 fuego	estaba	a	punto	y	comenzó	a	 llegar	el	 resto	de	 la	 familia.
Los	primeros	fueron	Abby	y	Steve	con	sus	dos	hijos.	Luego	vino	Jennifer,	que	trajo	a
su	compañera	de	habitación,	una	estudiante	de	odontología	de	Palo	Alto.	No	era	un
hombre,	como	habíamos	supuesto,	sino	una	afroamericana	muy	alta	que	llevaba	unos
pendientes	de	cobre	que	parecían	ensaladeras	y	le	caían	sobre	los	hombros	desnudos.

En	cuanto	vi	a	Steve	le	hablé	de	las	divergencias	que	había	entre	la	descripción	de
Charlie	Flynn	de	la	órbita	de	K-PAX	y	la	versión	de	prot,	que	si	había	entendido	bien
no	tenía	forma	de	ocho	sino	de	péndulo.	Después	le	enseñé	el	calendario	y	el	segundo
mapa	 que	 había	 dibujado	 prot,	 el	 del	 cielo	 de	K-PAX	 visto	 desde	 la	 Tierra.	 Steve
movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	dijo	que	el	profesor	Flynn	estaba	de	vacaciones
en	 Canadá,	 pero	 me	 aseguró	 que	 hablaría	 con	 él	 en	 cuanto	 regresara.	 También	 le
pregunté	 si	 conocía	 a	 algún	 físico	 o	 astrónomo	 que	 hubiera	 desaparecido	 en	 los
últimos	cinco	años,	concretamente	el	17	de	agosto	de	1985.	No	tenía	ninguna	noticia
al	respecto,	aunque	comentó	en	broma	que	no	le	importaría	que	unos	cuantos	colegas
suyos	desaparecieran.

Freddy	 llegó	 desde	 Atlanta,	 solo	 como	 de	 costumbre,	 con	 el	 uniforme	 de	 las
líneas	aéreas.	Era	 la	primera	vez	que	estaban	 todos	aquí	desde	Navidad.	Pero	Chip
tenía	cosas	mejores	que	hacer	y	enseguida	se	marchó	por	ahí	con	sus	amigos.
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Poco	 después	 apareció	 Betty	 con	 su	 marido,	 un	 profesor	 de	 inglés	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York	que	además	era	cinturón	negro	de	aikido.	Trajeron	a	prot
y	 a	uno	de	nuestros	 alumnos	 en	prácticas,	 al	 que	había	 invitado	 sobre	 todo	porque
había	sido	luchador	amateur	y	también	él	podría	echar	una	mano	en	caso	de	que	prot
tuviese	un	arrebato	de	violencia.	Shasta	Daisy,	que	se	pone	muy	nerviosa	cuando	hay
mucha	 gente,	 ladró	 a	 todos	 los	 que	 llegaron	 desde	 la	 parte	 inferior	 del	 porche,	 su
refugio	habitual.

Prot	 trajo	 varios	 regalos:	 tres	mapas	más	del	 cielo	 visto	 desde	distintos	 lugares
que	había	«visitado»	y	una	copia	de	Hamlet	traducida	al	pax-o.	En	cuanto	se	bajó	del
coche	ocurrió	algo	extraordinario.	Shasta	salió	de	repente	del	porche	y	fue	corriendo
hacia	él.	Yo	grité	porque	tenía	miedo	de	que	fuera	a	atacarle.	Pero	se	paró	en	seco,
movió	la	cola	de	oreja	a	oreja	como	sólo	puede	hacer	un	dálmata	y	se	recostó	contra
sus	piernas.	Prot	también	se	echó	al	suelo	y	comenzó	a	dar	vueltas	y	a	jugar	con	la
perra,	 llegando	 incluso	 a	 ladrar.	 Luego	 estuvieron	 corriendo	 por	 todo	 el	 jardín,
mientras	mis	nietos	 les	perseguían	y	 los	mapas	y	 la	 tragedia	de	Shakespeare	 salían
volando.	 Afortunadamente,	 conseguimos	 recuperar	 todas	 la	 páginas	 de	 la	 obra
excepto	la	última.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 prot	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 y	Shasta	 se	 tumbó	 junto	 a	 él.	Y
después	 jugó	 con	 Rain	 y	 Star	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 El	 resto	 del	 día	 no	 se
refugió	ni	una	sola	vez	en	el	porche,	ni	siquiera	cuando	comenzó	la	fiesta	del	club	de
campo	 con	 una	 explosión	 tremenda.	 Parecía	 una	 perra	 diferente.	 Como	 todos
nosotros,	por	así	decirlo.

Aquella	noche,	después	de	que	se	acabaran	los	fuegos	artificiales	y	se	marcharan
los	invitados,	Fred	entró	en	la	sala	de	estar	de	la	planta	baja,	donde	yo	estaba	jugando
al	billar	y	escuchando	El	holandés	errante	en	nuestro	antiguo	estéreo.

Durante	años	había	tenido	la	sensación	de	que	Fred	quería	decirme	algo.	Algunas
veces,	 cuando	 hacía	 una	 pausa	 en	 una	 conversación,	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a
confesarme	 alguna	 cosa,	 pero	 nunca	 llegaba	 a	 hacerlo.	 Yo	 no	 intentaba	 forzarle,
porque	suponía	que	cuando	estuviese	preparado	nos	diría	a	su	madre	o	a	mí	lo	que	le
preocupaba.

Pero	eso	no	es	del	 todo	cierto.	No	le	presionaba	porque	tenía	miedo	de	que	nos
dijera	que	era	gay.	Eso	es	algo	que	ningún	padre	quiere	oír	—la	mayoría	de	los	padres
son	 heterosexuales—	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	madre,	 que	 no	 se	 conformaría	 con
menos	de	ocho	nietos,	lo	veía	del	mismo	modo.

Aparentemente	 animado	 tras	 hablar	 con	 prot,	 Fred	 decidió	 plantear	 el	 asunto.
Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	su	orientación	sexual.	Lo	que	había	intentado	decirme
durante	todos	esos	años	es	que	le	daba	pánico	volar.

Conozco	dentistas	que	tiemblan	al	ver	un	taladro	y	cirujanos	a	los	que	les	aterra
que	les	abran	con	un	bisturí.	A	veces	ésa	es	la	razón	por	la	que	la	gente	se	dedica	a
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esos	 campos;	 es	 una	 forma	 de	 intentar	 superarlo.	 Pero	 nunca	 había	 conocido	 a	 un
piloto	 al	 que	 le	 diera	 miedo	 volar.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 había	 elegido	 aquella
profesión,	y	esto	es	lo	que	me	contestó:	Yo	había	mencionado	en	una	cena	años	antes
que	las	fobias	se	pueden	tratar	con	una	aclimatación	gradual	a	las	condiciones	que	las
han	provocado,	y	había	puesto	algunos	ejemplos,	como	el	miedo	a	 las	serpientes,	a
los	armarios	y	a	volar.	Cuando	era	pequeño	le	llevé	conmigo	a	una	conferencia	cerca
de	Disneylandia	sin	tener	ni	 idea	de	que	le	daban	miedo	los	aviones.	Por	eso	al	día
siguiente	de	graduarse	en	el	instituto	fue	al	aeropuerto	y	comenzó	a	tomar	clases	de
vuelo;	para	resolver	el	problema	por	sí	mismo.	No	sirvió	de	nada,	pero	continuó	con
las	prácticas	hasta	que	hizo	un	vuelo	en	solitario	y	aprobó	el	examen.	Como	después
de	 eso	 seguía	 teniendo	 miedo	 a	 volar,	 pensó	 que	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era
inscribirse	en	la	escuela	de	aviación	y	convertirse	en	piloto	profesional.	Consiguió	la
licencia	comercial,	se	convirtió	en	instructor,	llevó	aviones	de	carga	por	toda	la	costa
este,	 normalmente	 en	mitad	de	 la	noche	y	 con	mal	 tiempo,	y	 al	 cabo	de	un	par	de
años	le	seguía	aterrando	dejar	de	pisar	tierra	firme.	Luego	consiguió	su	«billete»	para
el	 transporte	aéreo,	como	él	 lo	 llamaba,	y	comenzó	a	 trabajar	para	United	Airlines.
Cinco	 años	 después,	 tras	 una	 breve	 charla	 con	 prot,	 se	 había	 decidido	 por	 fin	 a
pedirme	ayuda.

Estuvimos	mucho	tiempo	en	la	sala	de	estar	jugando	al	ping-pong,	a	los	dardos	y
al	 billar	 mientras	 hablábamos.	 Después	 de	 trabajar	 nueve	 años	 como	 piloto
continuaba	 teniendo	 pesadillas	 en	 las	 que	 caía	 en	 el	 vacío	 desde	 una	 altura
impresionante	sin	llegar	nunca	al	suelo.

En	más	de	veinticinco	años	de	profesión	había	tenido	muchos	pacientes	a	los	que
les	daba	miedo	volar.	Es	algo	bastante	habitual	por	una	razón	muy	simple:	nuestros
ancestros	 vivían	 en	 los	 árboles.	 En	 consecuencia,	 el	 miedo	 a	 caer	 tenía	 una	 gran
importancia	 en	 términos	 evolutivos:	 los	 que	 no	 se	 caían	 lograban	 sobrevivir	 y
reproducirse.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 capaz	 de	 superar	 este	 miedo,	 al	 menos
funcionalmente.	 Pero	 hay	 algunos	 que	 nunca	 van	 a	 ningún	 sitio	 al	 que	 no	 puedan
llegar	en	coche,	en	tren	o	en	autobús,	por	incómodo	que	resulte.

Le	 expliqué	 todo	 esto	 a	 Fred,	 que	 en	mi	 opinión	 se	 encontraba	 en	 esta	 última
categoría.	Él	quería	saber	qué	debería	hacer.	Y	yo	le	sugerí	que	cambiara	de	trabajo.

—Prot	 me	 ha	 dicho	 exactamente	 lo	 mismo	 —dijo	 gritando	 de	 alegría,	 y	 me
abrazó	 por	 primera	 vez	 en	 veinte	 años—.	 Pero	 pensaba	 que	 debía	 hablar	 antes
contigo.

Nunca	le	había	visto	tan	feliz.
Mi	 suspiro	 de	 alivio	 resultó	 ser	 prematuro.	En	 cuanto	 se	marchó	Fred	 apareció

Jennifer,	que	estaba	colorada	después	de	darse	una	ducha.	Cogió	su	taco,	 lanzó	una
bola	y	 falló.	Charlamos	un	 rato	de	 sus	estudios	 sin	dejar	de	 jugar,	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	no	había	metido	ni	una	sola	bola,	lo	cual	era	raro	en	ella.
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—¿Hay	algo	de	lo	que	quieras	hablarme?	—le	pregunté.
—Sí,	papi.
Sabía	que	era	algo	que	no	iba	a	gustarme.	Hacía	años	que	no	me	llamaba	«papi».

Y	también	ella	había	estado	hablando	con	prot.	Pero	a	veces	le	cuesta	ir	al	grano.
—Te	 he	 visto	 abrazando	 a	 Freddy	—dijo—.	Me	 ha	 gustado.	No	 te	 había	 visto

nunca	abrazarle.
—He	querido	hacerlo	muchas	veces.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?
—No	lo	sé.
—Abby	cree	que	nunca	te	han	interesado	mucho	nuestros	problemas,	según	ella

porque	 te	pasabas	el	día	escuchando	a	otras	personas	y	no	querías	oír	nada	más	en
casa.

—Lo	sé.	Me	lo	ha	dicho	esta	noche	antes	de	irse.	Pero	no	es	verdad.	Siempre	me
habéis	 importado,	 pero	 no	 quería	 que	 pensarais	 que	 estaba	 entrometiéndome	 en
vuestras	vidas.

—¿Por	qué	no?	Todos	los	padres	que	conozco	lo	hacen.
—Es	una	larga	historia.
—Cuéntamela	—dijo	fallando	otro	tiro.
—Está	bien,	tiene	que	ver	sobre	todo	con	mi	padre.	Tu	abuelo.
—¿Qué	pasó	con	él?
—Quería	que	fuese	médico.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—Yo	no	quería	ser	médico.
—Papá,	 no	 pudo	 obligarte	 a	 estudiar	medicina.	Murió	 cuando	 tú	 tenías	 once	 o

doce	 años,	 ¿no?	 —Su	 voz	 se	 quebró	 delicadamente	 al	 pronunciar	 las	 últimas
palabras.

—Sí,	pero	él	plantó	la	semilla	y	siguió	creciendo.	No	pude	impedirlo.	Me	sentía
culpable.	Supongo	que	 intenté	vivir	 por	 él	 el	 resto	de	 su	vida,	 al	 igual	 que	 con	mi
madre,	tu	abuela.

—No	creo	que	puedas	vivir	la	vida	de	nadie.	Pero	si	te	sirve	de	consuelo	creo	que
eres	un	buen	médico.

—Gracias	—respondí	antes	de	fallar	mi	tiro—.	Por	cierto,	tú	no	decidiste	estudiar
medicina	por	mí,	¿verdad?

—En	parte	sí.	Pero	no	porque	tú	lo	quisieras.	De	hecho,	pensaba	que	no	querías.
Nunca	me	llevaste	al	hospital	ni	a	tu	despacho.	Quizá	por	eso	comenzó	a	interesarme;
sentía	curiosidad.

—No	 quería	 que	 hicieras	 lo	 que	mi	 padre	 hizo	 conmigo.	 Si	 no	 te	 lo	 he	 dicho
antes,	me	alegro	de	que	hayas	decidido	ser	médico.

—Gracias,	 papá	—analizó	 el	 tablero	 un	 buen	 rato	 y	 después	 de	 meter	 la	 bola
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blanca	me	preguntó—:	¿Qué	habrías	hecho	si	no	te	hubieras	dedicado	a	la	medicina?
—Siempre	quise	ser	cantante	de	ópera.
En	 ese	momento	 esbozó	 la	 dulce	 sonrisa	 que	 ha	 heredado	 de	 su	madre,	 la	 que

significa	«Qué	bonito»,	y	me	sentí	un	poco	incómodo.
—¿Qué	ocurre?	¿No	crees	que	podría	haber	sido	un	buen	cantante?
—Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 ser	 lo	 que	 quiera	 ser	 —respondió	 ya	 sin

sonreír—.	De	eso	quería	hablarte.
Y	falló	la	duodécima	bola	por	una	distancia	considerable.
—Dispara	—le	dije.
—Es	tu	turno.
—Me	refiero	a	tu	problema.
Entonces	se	echó	en	mis	brazos	y	dijo	sollozando:
—Papi,	soy	lesbiana.
Eso	fue	alrededor	de	medianoche.	Lo	recuerdo	porque	Chip	llegó	poco	después.

Él	también	tenía	una	actitud	extraña,	y	me	preparé	para	escuchar	otra	confesión.	Sin
embargo,	Chip	no	había	hablado	con	prot.

Incluso	 mis	 nietos	 se	 comportaron	 de	 un	 modo	 diferente	 después	 de	 aquel
memorable	Cuatro	de	Julio.	Dejaron	de	pelearse	y	de	lanzarse	cosas	y	se	bañaron	y	se
peinaron	sin	discutir;	fue	como	un	milagro.

Volviendo	 a	 la	 comida,	 prot	 no	 probó	 el	 pollo,	 pero	 se	 comió	 una	 enorme
ensalada	 Waldorf	 y	 unos	 diez	 litros	 de	 zumos	 de	 frutas	 mientras	 exclamaba	 que
estaba	delicioso.	Parecía	muy	 relajado,	y	 jugó	al	Frisbee	y	 al	bádminton	con	Rain,
Star	y	Shasta	toda	la	tarde.

Luego	 ocurrió	 algo.	 Cuando	 Karen	 conectó	 el	 aspersor	 para	 que	 los	 niños	 se
refrescaran,	prot,	que	parecía	estar	divirtiéndose,	se	alteró	mucho	de	repente.	No	se
puso	violento,	gracias	a	Dios,	pero	se	quedó	mirando	horrorizado	a	Jennifer	y	a	los
niños	mientras	jugaban	con	el	agua	y	luego	comenzó	a	gritar	y	a	correr	por	el	jardín.
Cuando	yo	estaba	pensando	qué	había	hecho	se	detuvo,	se	arrodilló	en	el	suelo	y	se
tapó	la	cara	con	las	manos.	Shasta	fue	a	su	lado	inmediatamente.	El	marido	de	Betty
y	nuestro	alumno	en	prácticas	me	miraron	para	pedirme	instrucciones,	pero	lo	único
que	dije	fue:	«Apagad	ese	maldito	aspersor».

Me	acerqué	 a	 él	 con	 cuidado,	 pero	 antes	de	que	pudiera	ponerle	 la	mano	 en	 el
hombro	 levantó	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 estar	 tan	 animado	 como	 siempre	 y	 comenzó	 a
jugar	de	nuevo	con	Shasta.

Aquella	tarde	no	hubo	ningún	otro	incidente.
Karen	y	yo	teníamos	muchas	cosas	de	que	hablar	esa	noche,	y	cuando	por	fin	nos

dormimos	estaba	casi	amaneciendo.
Quería	saber	qué	iba	a	hacer	Freddy	después	de	dejar	la	compañía	aérea,	y	lloró

un	poco	por	Jenny;	no	porque	fuera	lesbiana,	sino	porque	sabía	que	iba	a	ser	difícil
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para	 ella.	 Sin	 embargo,	 lo	 último	 que	 dijo	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 fue:	 «Odio	 la
ópera».

A	la	mañana	siguiente	me	estaba	esperando	Giselle,	dando	saltos	de	alegría.
—Es	del	noroeste	—exclamó—.	Probablemente	del	oeste	de	Montana,	del	norte

de	Idaho	o	del	este	de	Washington.
—¿Eso	es	lo	que	ha	dicho	su	hombre?
—No	es	un	hombre.	Es	una	mujer.
—Si	un	científico	hubiera	desaparecido	en	esa	zona	del	país	hace	cinco	años,	¿no

lo	sabría	la	policía?
—Debería.	 Conozco	 a	 un	 tipo	 que	 trabaja	 en	 el	 sexto	 distrito.	 ¿Quiere	 que	 lo

compruebe?
Por	primera	vez	en	varios	días	tuve	que	reírme.	Al	parecer	conocía	a	alguien	en

cualquier	actividad	laboral	que	pudiera	mencionar.	Levanté	los	brazos	y	dije:
—Claro,	¿por	qué	no?	Adelante.
Y	salió	 como	una	bala.	Esa	misma	mañana,	Betty,	que	 llevaba	unos	pendientes

enormes	de	cobre,	supongo	que	en	otro	intento	desesperado	de	quedarse	embarazada,
trajo	un	gatita.	La	había	encontrado	en	el	metro,	y	me	imaginé	que	iba	a	llevársela	a
casa	 por	 la	 noche.	 Pero	 sugirió	 que	 nos	 la	 quedáramos	 para	 que	 los	 pacientes	 se
ocuparan	de	ella.

Se	ha	demostrado	que	la	presencia	de	animales	pequeños	en	residencias	es	muy
beneficiosa	 para	 los	 ancianos,	 porque	 les	 proporciona	 la	 compañía	 y	 el	 afecto	 que
tanto	necesitan	y	mejora	su	estado	de	ánimo	hasta	tal	punto	que	en	general	aumenta	la
esperanza	 de	 vida	 notablemente.	 Y	 puede	 que	 ocurra	 lo	mismo	 con	 el	 resto	 de	 la
gente.	 Sin	 embargo,	 que	 yo	 supiera	 no	 se	 había	 hecho	 nada	 parecido	 en	 ninguna
institución	mental.

Después	de	 considerarlo	—al	 fin	y	 al	 cabo	 éste	 es	 un	 centro	 experimental—	 le
dije	 a	Betty	que	diera	 instrucciones	al	personal	de	cocina	para	que	 la	gata	comiera
con	 regularidad	y	 decidí	 dejar	 que	 anduviera	 por	 las	 dos	 primeras	 plantas	 para	 ver
qué	ocurría.

Fue	directamente	donde	prot.
Después	 de	 acariciarla	 y	 «hablar»	 un	 rato	 con	 ella	 dejó	 que	 fuera	 a	 conocer	 al

resto	de	los	habitantes	de	su	nuevo	mundo.
Algunos	 pacientes,	 entre	 ellos	 Ernie	 y	 varias	 identidades	 de	 María,	 se

mantuvieron	 alejados	 de	 la	 gata	 por	 razones	 personales.	 Pero	 casi	 todos	 los	 demás
estaban	 encantados.	 Sobre	 todo	 me	 sorprendió	 que	 el	 cascarrabias	 de	 Chuck	 se
encariñara	 con	 ella	 inmediatamente.	 «No	 apesta»,	 comentó.	 Se	 pasó	 un	montón	 de
tiempo	 tentándola	con	unos	 trozos	de	 lana	y	una	pelota	de	goma	que	alguien	había
encontrado	en	 el	 jardín.	Otros	muchos	pacientes	 se	unieron	a	 él,	 incluida	 la	 señora
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Archer,	que	por	lo	visto	había	tenido	muchos	gatos	antes	de	llegar	al	IPM.
Pero	 a	 quien	 más	 le	 influyó	 la	 presencia	 de	 la	 gata	 fue	 a	 Bess.	 Incapaz	 de

relacionarse	con	otros	seres	humanos,	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	La	Belle	Chatte.
Se	encargaba	de	darle	de	comer	y	de	limpiar	su	cesta	y	la	sacaba	al	jardín.	Si	alguien
más	quería	jugar	con	la	gata	ella	se	la	daba	con	tristeza	y	resignación	como	diciendo:
«Tienes	razón;	de	todos	modos	no	me	la	merezco».	Pero	cuando	se	hacía	de	noche	La
Belle	 buscaba	 siempre	 a	 Bess,	 y	 por	 la	 mañana	 las	 enfermeras	 las	 encontraban
compartiendo	la	misma	almohada.

Pasados	unos	días	comencé	a	pensar	si	con	uno	o	dos	gatos	más	podría	mejorar
aún	en	mayor	medida	el	estado	de	ánimo	de	los	pacientes.	Decidí	conseguir	un	macho
más	adelante	y	dejar	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso.
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Décima	sesión

Hay	dos	métodos	para	 tratar	 la	 amnesia	histérica,	y	cada	uno	de	ellos	 tiene	 sus
defensores	y	 sus	aplicaciones.	El	primero	es	el	pentotal	 sódico,	 también	 llamado	el
«suero	de	 la	 verdad».	Es	un	 tratamiento	 relativamente	 seguro,	 que	ha	dado	buenos
resultados	 en	 casos	 difíciles,	 y	 cuenta	 con	 la	 aprobación	 de	 muchos	 miembros	 de
nuestro	equipo	médico,	incluido	el	doctor	Villers.	Por	otro	lado,	la	hipnosis	ofrece	las
mismas	 posibilidades	 en	 manos	 experimentadas,	 pero	 sin	 riesgo	 de	 efectos
secundarios.	 Con	 cualquiera	 de	 ellos	 se	 suelen	 recordar	 sucesos	 olvidados	 hace
tiempo	con	una	claridad	sorprendente.

Cuando	 estudié	 la	 hipnosis	 durante	 mi	 etapa	 como	 interno	 tenía	 una	 actitud
escéptica	 respecto	 a	 su	 valor	 terapéutico	 en	 psiquiatría.	 Pero	 últimamente	 ha
adquirido	una	gran	importancia	y	se	utiliza	para	tratar	muchas	psicopatologías.	Como
ocurre	con	otros	métodos,	los	resultados	no	sólo	dependen	de	la	experiencia	de	quien
lo	pone	en	práctica	sino	también,	en	cierta	medida,	de	la	disposición	del	paciente.	Por
eso	 antes	 de	 iniciar	 el	 tratamiento	 se	 determina	 el	 grado	 de	 hipnosis	 que	 puede
alcanzar	el	sujeto.

Para	ello	se	suele	utilizar	el	test	de	Stanford.	Se	realiza	en	menos	de	una	hora,	y
con	 él	 se	 mide	 la	 capacidad	 de	 concentración,	 receptividad,	 imaginación	 y
colaboración	del	sujeto	en	una	escala	del	cero	al	doce.	Los	enfermos	mentales,	como
el	 resto	 de	 la	 gente,	 suelen	 alcanzar	 una	 media	 de	 siete	 puntos	 en	 esta	 prueba.
Conozco	a	algunos	que	llegan	a	diez.	Prot	obtuvo	doce.

Lo	que	pretendía	al	utilizar	con	él	la	hipnosis	era	descubrir	el	suceso	traumático
que	había	provocado	su	delirio	y	 su	amnesia	histérica.	 ¿Cuándo	había	ocurrido	ese
incidente?	Probablemente	el	17	de	agosto	de	1985,	cuatro	años	y	once	meses	antes.

El	plan	era	muy	simple:	hacerle	regresar	a	su	infancia	y	llevarle	con	cuidado	hasta
el	momento	de	ese	supuesto	suceso	traumático.	De	ese	modo	esperaba	determinar	las
circunstancias	que	desencadenaron	la	tragedia	que	al	parecer	había	vivido	y	obtener
información	sobre	los	antecedentes	y	el	carácter	de	mi	paciente.

Prot	parecía	estar	de	buen	humor	cuando	entró	en	mi	consulta	y,	mientras	comía
una	granada,	hablamos	de	las	ensaladas	Waldorf	y	de	las	infinitas	combinaciones	de
zumos	de	frutas.	Cuando	terminó	su	tentempié	puse	en	marcha	la	grabadora	y	le	pedí
que	se	relajara.

—Estoy	completamente	relajado	—contestó.
—De	acuerdo.	Me	gustaría	que	centrara	su	atención	en	ese	punto	blanco	que	hay

en	la	pared.	Siga	relajado	y	respire	hondo	lentamente.	Bien.	Ahora	voy	a	contar	del
uno	al	diez.	A	medida	que	cuente	se	irá	adormeciendo	y	los	párpados	le	pesarán	cada
vez	más.	Cuando	llegue	al	cinco	estará	profundamente	dormido,	pero	podrá	oír	todo
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lo	que	diga.	¿Lo	comprende?
—Por	supuesto.	Los	seres	de	mi	planeta	no	somos	tontos.
—Bien.	Vamos	a	comenzar.	Uno…
Prot	era	un	sujeto	de	estudio,	uno	de	los	mejores	que	he	tenido.	Al	llegar	al	tres

tenía	ya	los	ojos	cerrados.	En	el	cuatro	su	respiración	era	lenta	y	en	su	rostro	no	había
ninguna	 expresión.	 En	 el	 cinco	 su	 pulso	 era	 de	 cuarenta	 pulsaciones	 por	 minuto
(comencé	a	preocuparme,	porque	lo	normal	para	él	eran	sesenta	y	cinco,	pero	parecía
estar	bien)	y	no	reaccionó	cuando	tosí	ruidosamente.

—¿Puede	oírme?
—Sí.
—Ponga	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza.	Muy	 bien.	 Ahora	 bájelos	—dejó	 caer	 las

manos	 sobre	 su	 regazo—.	 Ahora	 voy	 a	 pedirle	 que	 abra	 los	 ojos.	 Seguirá
profundamente	dormido,	pero	podrá	verme.	¡Abra	los	ojos	ya!	¿Cómo	se	siente?

—No	siento	nada.
—Bien.	Así	es	como	debe	sentirse.	Ahora	vamos	a	retroceder	en	el	tiempo.	Ya	no

estamos	en	el	presente.	Cada	vez	es	más	joven,	más	y	más	joven.	Es	un	chico	joven,
después	 un	 adolescente,	 y	 sigue	 siendo	 cada	 vez	más	 pequeño.	Ahora	 es	 un	 niño.
Quiero	que	me	hable	de	la	primera	experiencia	que	pueda	recordar.	Piense	un	poco.
¿Qué	ve?

—Veo	un	ataúd	plateado	con	forro	azul	—dijo	sin	vacilar.
Mi	corazón	comenzó	a	latir	a	gran	velocidad.
—¿De	quién	es	ese	ataúd?
—De	un	hombre.
—¿Quién	 es	 ese	 hombre?	—el	 paciente	 dudo	un	momento—.	No	 tenga	miedo.

Puede	decírmelo.
—Es	el	padre	de	alguien	que	conozco.
—¿El	padre	de	un	amigo?
—Sí.
Prot	hablaba	despacio	y	con	sonsonete,	como	si	tuviera	cinco	o	seis	años.
—¿Un	chico	o	una	chica?
—Un	chico	—prot	se	retorció	en	su	asiento.
—¿Cómo	se	llama?
No	hubo	respuesta.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Seis.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
No	hubo	respuesta.
—¿Cómo	se	llama	usted?
No	hubo	respuesta.
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—¿Vive	en	el	mismo	pueblo	que	el	otro	niño?
—No.
Prot	se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Ha	ido	a	visitarle?
—Sí.
—¿Es	pariente	suyo?
—No.
—¿Dónde	vive	usted?
No	hubo	respuesta.
—¿Tiene	hermanos	o	hermanas?
—No.
—¿Tiene	su	amigo	hermanos	o	hermanas?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Dos.
—¿Hermanos	o	hermanas?
—Hermanas.
—¿Mayores	o	menores	que	él?
—Mayores.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	su	padre?
—Ha	muerto.
—¿Estaba	enfermo?
—No.
—¿Ha	tenido	un	accidente?
—Sí.
—¿Murió	en	un	accidente?
—No.
—¿Resultó	herido	y	murió	más	tarde?
—Sí.
—¿Fue	un	accidente	de	coche?
—No.
—¿Fue	en	el	trabajo?
—Sí.
—¿Dónde	trabajaba?
—En	un	lugar	donde	hacen	carne.
—¿Un	matadero?
—Sí.
—¿Sabe	el	nombre	del	matadero?
—No.
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—¿Sabe	el	nombre	del	lugar	donde	vive	su	amigo?
No	hubo	respuesta.
—¿Qué	ocurrió	después	del	funeral?
—Fuimos	a	casa.
—¿Qué	ocurrió	después?
—No	lo	recuerdo.
—¿Recuerda	algo	más	que	ocurriera	ese	día?
—No,	salvo	que	me	tiró	al	suelo	un	perro	grande	y	peludo.
—¿Qué	es	lo	siguiente	que	recuerda?
Prot	 se	 incorporó	 un	 poco	 y	 dejó	 de	 retorcerse.	 Por	 lo	 demás	 no	 hubo	 ningún

cambio	en	su	comportamiento.
—Es	de	noche.	Estamos	en	casa.	Él	está	jugando	con	su	colección	de	mariposas.
—¿El	otro	niño?
—Sí.
—¿Qué	está	haciendo	usted?
—Mirándole.
—¿Usted	también	colecciona	mariposas?
—No.
—¿Por	qué	está	mirándole?
—Quiero	que	salga	fuera.
—¿Por	qué	quiere	que	salga	fuera?
—Para	mirar	las	estrellas.
—¿Él	no	quiere	salir?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Se	acuerda	de	su	padre.	Prefiere	entretenerse	con	sus	estúpidas	mariposas.
—Pero	usted	prefiere	mirar	las	estrellas.
—Sí.
—¿Por	qué	quiere	mirar	las	estrellas?
—Vivo	allí.
—¿En	las	estrellas?
—Sí.
Al	oír	aquella	respuesta	sentí	un	gran	desánimo.	Parecía	indicar	que	el	delirio	de

prot	había	comenzado	muy	pronto;	quizá	demasiado	para	evitar	la	determinación	del
suceso	 causativo.	 Pero	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 prot	 era	 una	 personalidad
secundaria;	la	primaria	era	el	niño	cuyo	padre	había	muerto	cuando	él	tenía	seis	años.

—¿Cómo	se	llama?
—Prot.
—¿De	dónde	viene?
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—Del	planeta	K-PAX.
—¿Por	qué	está	aquí?
—Él	quería	que	viniera.
—¿Por	qué	quería	que	viniera?
—Me	llama	cuando	ocurre	algo	malo.
—Como	cuando	murió	su	padre.
—Sí.
—¿Le	ha	ocurrido	hoy	algo	malo?
—Sí.
—¿Qué	ha	pasado?
—Un	camión	ha	atropellado	a	su	perro.
—Y	entonces	le	ha	llamado.
—Sí.
—¿Cómo	le	llama?
—No	lo	sé	exactamente.
—¿Cómo	ha	llegado	a	la	Tierra?
—No	lo	sé.	Simplemente	he	venido.
Prot	no	había	«desarrollado»	aún	en	su	mente	los	viajes	lumínicos.
—¿Cuántos	años	tiene	ahora	su	amigo?
—Nueve.
—¿En	qué	año	estamos?
—Mil	novecientos…	sesenta	y	seis.
—¿Puede	decirme	el	nombre	de	su	amigo?
No	hubo	respuesta.
—Tiene	un	nombre,	¿verdad?
Prot	miró	fijamente	al	punto	que	había	en	la	pared	detrás	de	mí.	Cuando	estaba	a

punto	de	continuar	dijo:
—Es	un	secreto.	No	quiere	que	se	lo	diga.
Pero	ahora	sabía	que	estaba	ahí	dentro	en	alguna	parte	y	que	al	parecer	prot	podía

consultarle.
—¿Por	qué	no	quiere	que	me	lo	diga?
—Si	se	lo	digo	ocurrirá	algo	malo.
—Le	prometo	que	no	ocurrirá	nada.	Dígaselo.
—Muy	bien	—hizo	una	pausa—.	Sigue	sin	querer	que	se	lo	diga.
—No	 tiene	 que	 decírmelo	 ahora	 mismo	 si	 no	 quiere.	 Continuemos	 con	 las

estrellas.	¿Sabe	dónde	está	K-PAX?
—Ahí	arriba	—señaló—.	En	la	constelación	Lira.
—¿Sabe	el	nombre	de	todas	las	constelaciones?
—De	la	mayoría.
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—¿Y	su	amigo?
—Antes	sí.
—¿Se	le	han	olvidado?
—Sí.
—¿Ya	no	le	interesan?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Su	padre	murió.
—¿Le	enseñó	su	padre	a	reconocer	las	estrellas?
—Sí.
—¿Era	aficionado	a	la	astronomía?
—Sí.
—¿Le	interesaron	siempre	las	estrellas?
—No.
—¿Cuándo	comenzó	a	interesarse	por	ellas?
—Después	del	accidente.
—¿Porque	no	tenía	nada	que	hacer?
—No.	No	podía	dormir.
—¿Por	el	dolor?
—Sí.
—¿Dormía	durante	el	día?
—Sólo	una	o	dos	horas.
—Entiendo.	¿Y	Lira	fue	una	de	las	constelaciones	de	las	que	le	habló	a	su	amigo?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Justo	antes	de	morir.
—¿Cuando	tenía	seis	años?
—Sí.
—¿Le	dijo	alguna	vez	que	había	planetas	alrededor	de	las	estrellas	de	Lira?
—Dijo	que	podía	haber	planetas	alrededor	de	muchas	estrellas.
—Una	cosa	más.	¿Por	qué	no	sale	y	mira	las	estrellas	solo?
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Quiere	que	me	quede	con	él.
Prot	bostezó.	Parecía	cansado	y	no	quise	insistir	más	en	ese	punto.
—Creo	que	es	suficiente	por	hoy.	Puede	cerrar	los	ojos.	Ahora	voy	a	contar	hacia

atrás	del	cinco	al	uno.	A	medida	que	cuente	se	irá	despertando.	Cuando	llegue	al	uno
estará	totalmente	despierto	y	se	sentirá	bien.	Cinco…	cuatro…	tres…	dos…	uno.

Chasqueé	los	dedos	y	prot	me	miró	con	su	habitual	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¿Cuándo	empezamos?	—preguntó.
—Ya	hemos	terminado.
—Ah.	El	viejo	truco	del	tipo	más	rápido	del	oeste.
—Conozco	esa	sensación.
Sacó	su	libreta	y	me	pidió	que	le	hablara	de	la	hipnosis.	Pasé	el	resto	del	tiempo

intentando	explicarle	algo	que	yo	 tampoco	comprendía	del	 todo.	Se	quedó	un	poco
decepcionado.

Cuando	 Jensen	 y	 Kowalski	 le	 acompañaron	 a	 su	 planta	 escuché	 la	 cinta	 de	 la
sesión	y,	cada	vez	más	emocionado,	tomé	nota	de	mis	conclusiones.	Bajo	mi	punto	de
vista	prot	era	una	personalidad	secundaria	que	había	surgido	como	consecuencia	de	la
muerte	 inesperada	 del	 padre	 de	 su	 álter	 ego,	 un	 trauma	 que	 evidentemente	 era
insoportable	para	la	personalidad	primaria.	También	parecía	estar	claro	por	qué	había
elegido	una	existencia	alienígena:	su	padre	 le	había	hablado	de	 las	estrellas	y	de	 la
posibilidad	 de	 que	 en	 ellas	 hubiera	 vida	 extraterrestre,	 y	 le	 había	 hecho	 esta
revelación	justo	antes	de	morir.

Pero	 esto	 no	 explicaba	 el	 extraordinario	 dominio	 de	 prot	 sobre	 la	 personalidad
primaria.	Normalmente	 es	 la	 identidad	 secundaria	 la	 que	 está	 en	un	 segundo	plano
esperando	para	tomar	el	control	cuando	la	primaria	tiene	dificultades.	Supuse	que	un
suceso	mucho	más	traumático	había	llevado	a	este	individuo	—vamos	a	llamarle	Pete
—	a	encerrarse	en	la	coraza	protectora	de	la	que	rara	vez	salía.	Y	cada	vez	estaba	más
seguro	de	que	 ese	 terrible	 incidente	había	 tenido	 lugar	 el	 17	de	 agosto	de	1985,	 la
fecha	de	la	última	«llegada»	de	prot	a	la	Tierra.	O	quizás	uno	o	dos	días	antes,	si	Pete
había	tardado	un	poco	en	«llamar»	a	prot	o	éste	en	responder.

¿Por	 qué	 no	 sospeché	 antes	 que	 prot	 era	 una	 personalidad	 secundaria?	 La
personalidad	múltiple	no	es	fácil	de	diagnosticar	en	ningún	caso,	y	prot	nunca	había
mostrado	 ninguno	 de	 los	 síntomas	 que	 suelen	 estar	 asociados	 con	 este	 trastorno:
dolores	 de	 cabeza,	 cambios	 de	 humor,	 varias	 afecciones	 físicas,	 depresión.	 A
excepción	 de	 sus	 arrebatos	 de	 ira	 en	 las	 sesiones	 sexta	 y	 octava	 y	 el	 episodio	 de
pánico	del	Cuatro	de	Julio,	la	personalidad	primaría	(Pete)	no	había	hecho	sentir	su
presencia.	En	última	instancia	lo	que	me	desconcertaba	eran	sus	rasgos	aberrantes	—
una	personalidad	secundaria	dominante	con	delirios	y	una	gran	inteligencia—	cuyas
ventajas	debían	ser	indiscutibles.

Pero	¿quién	era	Pete,	 la	personalidad	primaria?	Al	parecer	estaba	ahí	dentro,	en
alguna	parte,	viviendo	como	un	recluso	en	su	propio	cuerpo,	negándose	a	revelar	su
nombre	o	su	pasado,	excepto	que	nació	en	1957,	que	su	padre	era	un	empleado	de	un
matadero	que	murió	en	1963,	probablemente	en	algún	lugar	del	noroeste	de	Estados
Unidos,	 y	 que	 tenía	 una	 madre	 y	 dos	 hermanas	 mayores.	 No	 era	 demasiado	 para
empezar,	 pero	 podría	 ayudar	 a	 la	 policía	 a	 localizarle.	 En	 cualquier	 caso	 lo	 que
teníamos	 que	 descubrir	 era	 la	 identidad	 de	 Pete.	 Cualquier	 información	 que

www.lectulandia.com	-	Página	90



pudiéramos	obtener	podría	resultar	útil	para	convencerle	de	que	saliera.
En	 aquellas	 circunstancias	 la	 «fecha	 de	 partida»	 de	 prot	 tenía	 un	 significado

diferente.	Una	cosa	es	que	un	paciente	anuncie	que	va	a	poner	fin	a	su	delirio,	y	otra
que	una	personalidad	dominante	desaparezca	dejando	tras	de	sí	a	un	histérico	o	algo
aún	peor.	Si	prot	se	marchaba	antes	de	que	lograra	contactar	con	Pete	era	posible	que
jamás	pudiera	ayudarle.

Me	pregunté	si	el	prot	consciente	sabía	algo	de	Pete.	En	caso	contrario	seguiría
con	el	mismo	plan:	llevar	a	prot/Pete	bajo	hipnosis	hasta	el	momento	en	que	ocurrió
el	 suceso	 traumático	 que	 hizo	 que	 Pete	 renunciara	 a	 su	 existencia	 real.	 Y	 aunque
supiera	 algo	 la	 hipnosis	 podría	 ser	 útil	 para	 acceder	 a	 los	 recuerdos	 de	 prot	 y
establecer	un	contacto	directo	con	la	personalidad	primaria.

Pero	este	enfoque	planteaba	un	dilema.	Por	una	parte	tenía	que	hablar	con	Pete	lo
antes	 posible.	 Por	 otra,	 si	 le	 obligaba	 a	 revivir	 ese	 suceso	 terrible	 prematuramente
podía	hundirse	y	encerrarse	aún	más	en	su	coraza	protectora.

Giselle	estaba	menos	animada	que	de	costumbre	cuando	la	vi	el	siguiente	 lunes
por	la	mañana.

—Mi	 amigo	 el	 del	 sexto	 distrito	 no	 ha	 encontrado	 nada	 sobre	 ninguna	 persona
que	desapareciera	en	el	noroeste	del	país	en	agosto	de	1985	—dijo	consultando	una
libreta	roja	parecida	a	la	de	prot—.	Un	tipo	mató	a	un	hombre	antes	de	suicidarse	en
un	pueblecito	de	Montana	el	dieciséis,	y	en	Boise	el	dieciocho	otro	tipo	huyó	con	su
secretaria	y	ciento	cincuenta	mil	dólares	de	los	fondos	de	su	empresa.	Pero	su	hombre
no	 está	muerto,	 y	 el	 que	 huyó	 con	 su	 secretaria	 sigue	 preso	 en	 la	 penitenciaría	 de
Idaho.	Mi	amigo	va	a	ampliar	la	búsqueda	desde	enero	hasta	julio	de	1985,	y	luego
por	 todo	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá.	 Tardará	 un	 tiempo	 en	 comunicarme	 los
resultados.

»También	 tengo	una	 amiga	 en	 la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	que	 en	 sus
ratos	libres	me	está	buscando	noticias	de	la	semana	del	diecisiete	de	agosto.	Ya	sabe,
cualquier	 cosa	 extraña	 que	 ocurriera	 durante	 ese	 periodo	 en	 Montana,	 Idaho,
Washington	y	Oregón.	Pero	tampoco	ha	encontrado	nada	de	momento.	Naturalmente,
puede	que	creciera	en	el	noroeste	y	que	 luego	se	 trasladara	a	otro	sitio…	—añadió
después	de	cerrar	la	libreta.

Yo	le	hablé	del	padre	de	prot	(Pete)	y	el	matadero.
—¡Ja!	—respondió—.	¿Se	imagina	cuántos	mataderos	hay	en	Estados	Unidos?
—No	lo	sé.
—Lo	averiguaré	—dijo	despidiéndose.
—Espere	un	momento.	Nació	en	1957.
—¿Cómo	se	ha	enterado	de	eso?	—me	preguntó.
—Tenemos	nuestros	métodos,	mein	Madchen.
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Volvió	 corriendo	 y	me	 besó	 casi	 en	 la	 boca	 antes	 de	 salir	 disparada.	Me	 sentí
como	si	tuviera	trece	años	de	nuevo.

Karen	y	yo	no	nos	separamos	después	del	 funeral	de	mi	padre.	Si	no	podíamos
vivir	 juntos	 al	 menos	 lo	 intentábamos.	 Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 ella	 eran	 sus
mejillas	sonrosadas,	que	en	invierno	se	ponían	rojas	y	brillantes	como	dos	manzanas.
Pero	tardé	un	año	más	en	reunir	el	valor	para	besarla.

Observé	cómo	lo	hacían	en	las	películas	y	practiqué	durante	meses	en	el	dorso	de
mi	mano.	El	problema	era	que	no	estaba	 seguro	de	que	ella	quisiera.	No	es	que	 se
alejara	de	mí	cuando	estábamos	cerca,	pero	no	parecía	que	 le	 interesara.	Por	fin	un
día	me	decidí.	Con	todas	aquellas	películas	lo	normal	es	que	lo	hiciera.

Estábamos	sentados	en	el	sofá	de	su	casa	leyendo	tebeos	del	Pato	Donald,	y	yo
llevaba	todo	el	día	pensando	en	ello.	Sabía	que	había	que	ponerse	de	lado	para	que	las
narices	 no	 chocaran,	 y	 cuando	 se	 volvió	 hacia	mí	 para	 enseñarme	 los	 carteles	 que
llevaban	 los	 sobrinos	 de	Donald	 en	 los	 que	 ponía:	 «El	 tío	Donald	 es	 un	 estúpido»
realicé	la	maniobra.	Naturalmente,	fallé,	como	suele	ocurrir	la	primera	vez,	como	le
había	ocurrido	a	Giselle	antes	de	salir	corriendo.

Aquella	 tarde	vi	 a	Giselle	en	 la	 sala	de	ocio	charlando	animadamente	con	prot,
que	tenía	a	La	Belle	en	su	regazo.	Los	dos	estaban	tomando	notas	en	sus	respectivas
libretas,	y	prot	parecía	sentirse	cómodo.	No	tenía	tiempo	de	acercarme	a	ellos,	pero
Giselle	 me	 contó	 más	 tarde	 de	 qué	 habían	 hablado.	 Por	 ejemplo,	 habían	 estado
comparando	la	Tierra	con	K-PAX,	y	ella	le	preguntó	dónde	le	gustaría	vivir	si	pudiera
elegir	cualquier	lugar	de	la	Tierra.	Esperaba	que	prot	dijera	«Olympia,	Washington»	o
algún	otro	pueblo	del	noroeste	de	Estados	Unidos,	pero	respondió	que	en	«suecia».

—¿Por	qué	Suecia?
—Porque	es	el	país	más	parecido	a	K-PAX.
Después	hablaron	de	los	seres	humanos	que	en	su	opinión	se	parecían	más	a	los

K-PAXianos:	Henry	Thoreau,	Mohandas	Gandhi,	Albert	Schweitzer,	John	Lennon	y
Jane	Goodall.

—¿Se	imagina	un	mundo	lleno	de	schweitzers?	—vociferó.
—¿John	Lennon?	—exclamé	yo.
—¿Ha	oído	alguna	vez	Imagine?
Le	dije	que	lo	comprobaría,	y	después	comentó	algo	que	yo	también	había	estado

pensando.
—¿Sabe	otra	cosa?	Creo	que	puede	hablar	con	los	animales.
Le	respondí	que	no	me	sorprendía.
Esa	tarde	no	tenía	tiempo	para	estar	con	ellos	porque	me	dirigía	a	la	cuarta	planta,
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en	 la	 que	 intentaba	 entrar	 Russell.	 Trastornado	 por	 la	 pérdida	 de	 seguidores	 que
acudían	 a	 prot	 para	 pedirle	 consejo,	 y	 tras	 fracasar	 en	 su	 intento	 de	 resucitar	 a	 los
catatónicos,	había	decidido	convertir	a	los	psicópatas.	Cuando	llegué	las	enfermeras
estaban	intentando	convencerle	para	que	volviera	a	su	planta,	y	él	estaba	de	puntillas
gritando	a	través	de	los	barrotes	de	la	ventanilla	que	había	en	la	puerta	de	acero:	«¡No
dejéis	que	os	engañe	nadie!	Porque	vendrán	muchos	en	mi	nombre	diciendo:	«Soy	el
Mesías»;	 y	 engañarán	 a	muchos	 de	 vosotros».	Al	 parecer	 sus	 palabras	 no	 caían	 en
oídos	 sordos,	 porque	 se	 oían	 risas	 que	 venían	 del	 interior.	 Pero	 él	 siguió	 gritando
incluso	después	de	que	le	suplicara	que	regresase	a	la	segunda	planta.	Ordené	que	le
pusieran	una	inyección	de	Thorazine	y	que	le	llevaran	a	su	habitación.

Ese	mismo	día	ocurrieron	otras	dos	cosas	a	 las	que	debería	haber	prestado	más
atención.	En	primer	lugar	me	comunicaron	que	Howie	había	preguntado	a	uno	de	los
médicos	 internos	 cómo	 se	 realizaba	 una	 traqueotomía.	 Por	 fin	 se	 lo	 dijo	 el	 doctor
Chakraborty,	pensando	que	iba	a	demostrarle	a	Ernie	lo	fácil	que	era	salvarle	aunque
se	ahogara	con	algo,	a	pesar	del	desafortunado	ejemplo	de	su	madre.

El	otro	 incidente	estaba	 relacionado	con	María.	Una	de	sus	personalidades,	una
mujer	 muy	 sensual	 llamada	 Chiquita,	 entró	 de	 algún	modo	 en	 la	 tercera	 planta	 y,
antes	de	que	la	descubrieran,	se	ofreció	a	Whacky.	Pero	ocurrió	lo	mismo	que	con	la
prostituta	tiempo	atrás.	Ante	este	rechazo	inesperado	Chiquita	se	esfumó	y	apareció
María.	Aunque	se	encontró	con	un	hombre	desnudo	que	se	estaba	masturbando	no	se
puso	histérica	como	era	de	esperar.	Comenzó	a	rezar	por	Whacky,	cuya	desesperación
parecía	comprender	perfectamente.

Por	otro	 lado,	Chuck	le	entregó	a	prot	un	dibujo	que	resumía	su	concepto	de	 la
raza	humana,	según	descubrí	para	impresionarle	con	el	fin	de	que	le	llevara	con	él	a
K-PAX.	He	aquí	una	reproducción:

Por	 pura	 coincidencia	 este	 diagrama	 describía	 casi	 a	 la	 perfección	 al	 segundo
candidato	 para	 el	 cargo	 de	 director	 permanente,	 que	 sin	 duda	 alguna	 no	 se	 había
duchado	hacía	semanas,	o	quizá	meses.	Una	nube	de	caspa	le	caía	de	la	cabeza	a	los
hombros.	Parecía	que	 tenía	 los	dientes	 cubiertos	de	 líquenes.	Y,	 como	el	 candidato
anterior,	el	doctor	Choate,	que	se	 tocaba	 la	bragueta	cada	cinco	minutos,	venía	con
unas	referencias	excelentes.
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Undécima	sesión

Justo	antes	de	que	prot	entrara	en	mi	consulta	había	estado	viendo	por	la	ventana
un	partido	de	criquet	que	estaban	jugando	en	el	jardín.	Señalé	con	la	cabeza	la	cesta
de	fruta	y	le	pregunté	a	qué	jugaba	de	niño.

—En	K-PAX	no	 tenemos	 juegos	—respondió—.	No	nos	hacen	 falta.	Ni	 lo	 que
ustedes	llaman	«bromas»	—añadió	examinando	un	higo—.	Me	he	dado	cuenta	de	que
los	seres	humanos	se	ríen	mucho,	incluso	de	cosas	que	no	tienen	gracia.	Al	principio
me	desconcertaba,	hasta	que	comprendí	que	sus	vidas	son	muy	tristes.

Lamenté	habérselo	preguntado.
—Por	cierto,	este	higo	tiene	restos	de	pesticida.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	veo.
—¿Lo	ve?
Había	 olvidado	 lo	 de	 su	 visión	 ultravioleta.	 Aunque	 el	 tiempo	 apremiaba

aproveché	la	ocasión	para	preguntarle	cómo	era	nuestro	mundo	desde	su	perspectiva.
Estuvo	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 intentando	 describir	 un	 paisaje	 increíblemente	 bello
con	flores	de	colores	vibrantes,	pájaros	e	incluso	rocas	comunes	que	para	él	brillaban
como	piedras	preciosas.	Hasta	el	cielo	tenía	un	aura	luminosa	de	color	violeta	a	través
de	sus	ojos.	Parecía	que	había	tomado	alguna	droga	psicodélica,	y	me	pregunté	si	Van
Gogh	habría	tenido	una	experiencia	similar.

Mientras	 exponía	 su	 extraordinaria	 visión	 dejó	 el	 higo	 contaminado	 y	 encontró
otro	más	de	su	agrado.	Entonces	le	dije	con	cautela:

—La	última	vez,	bajo	hipnosis,	me	habló	de	un	amigo	suyo,	un	 terrícola,	de	 la
muerte	de	su	padre	y	de	su	colección	de	mariposas.	¿Lo	recuerda?

—No.
—¿Existió	ese	amigo?
—Sí.
—¿Sigue	siendo	amigo	suyo?
—Claro.
—¿Por	qué	no	me	ha	hablado	antes	de	él?
—No	me	lo	preguntó.
—Ya.	¿Sabe	dónde	está	ahora?
—Esperándome.	Voy	a	llevarle	a	K-PAX,	si	aún	quiere.	Tiene	muchas	dudas.
—¿Y	dónde	está	esperándole?
—En	un	lugar	seguro.
—¿Sabe	dónde	está	ese	lugar?
—Por	supuesto.
—¿Puede	decírmelo?
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—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	él	me	ha	pedido	que	no	se	lo	diga	a	nadie.
—¿Puede	decirme	al	menos	su	nombre?
—Lo	siento.
Dadas	las	circunstancias,	decidí	arriesgarme.
—Prot,	voy	a	decirle	algo	que	quizá	le	cueste	creer.
—Ya	no	hay	nada	que	me	sorprenda	de	los	humanos.
—Usted	y	 su	amigo	son	 la	misma	persona.	Es	decir,	 él	y	usted	 son	 identidades

distintas	de	la	misma	persona.
—Eso	es	absurdo	—comentó	aparentemente	conmocionado.
—Es	cierto.
—¿Es	otra	de	esas	creencias	que	los	de	su	especie	consideran	una	verdad?	—dijo

indignado	pero	sin	perder	el	control.
Fue	un	intento	fallido.	No	había	forma	de	probar	mi	hipótesis	y	no	tenía	sentido

perder	más	 tiempo.	Cuando	 terminó	de	 comer	 le	pregunté	 si	 estaba	preparado	para
que	le	hipnotizara	de	nuevo.	Asintió	con	recelo,	pero	para	cuando	conté	hasta	tres	ya
estaba	«ido».

—El	día	anterior	me	habló	de	su	amigo	y	de	la	muerte	de	su	padre.	¿Se	acuerda?
—Sí.
Prot	 estaba	 en	 un	 trance	 anamnésico;	 podía	 recordar	 la	 sesión	 de	 hipnosis

anterior,	pero	sólo	en	estado	hipnótico.
—Bien.	Ahora	quiero	que	retroceda	en	el	 tiempo,	pero	no	 tanto	como	la	última

vez.	Usted	y	su	amigo	están	en	el	último	curso	del	instituto.	¿Qué	ve?
En	ese	momento	prot	 se	 repantingó	en	su	asiento	y	empezó	a	 juguetear	con	 las

uñas	y	a	masticar	un	chicle	imaginario.
—No	he	estado	nunca	en	un	instituto.	Nunca	he	ido	a	la	escuela.
—¿Por	qué	no?
—En	K-PAX	no	hay	escuelas.
—¿Y	su	amigo?	¿Va	él	a	la	escuela?
—Sí,	es	un	idiota.	No	he	podido	convencerle	para	que	no	vaya.
—¿Por	qué	no	quiere	que	vaya?
—¿Está	de	broma?	Lo	único	que	hace	la	gente	en	las	escuelas	es	perder	el	tiempo

mientras	intentan	enseñarle	un	montón	de	sandeces.
—¿Como	qué?
—Lo	 grande	 que	 es	 América,	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 país,	 que	 las

guerras	son	necesarias	para	proteger	las	«libertades»	y	ese	tipo	de	tonterías.
—¿Opina	su	amigo	lo	mismo	que	usted?
—No.	Él	se	cree	toda	esa	basura.	Como	todos.
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—¿Está	su	amigo	con	usted	ahora?
—Sí.
—¿Puede	oírnos?
—Claro.	Está	aquí	mismo.
—¿Podría	hablar	con	él?
—No	quiere	—dijo	tras	vacilar	un	momento.
—Si	cambia	de	opinión,	¿me	lo	dirá?
—Supongo.
—¿Puede	decirme	al	menos	su	nombre?
—De	ninguna	manera.
—Bueno,	tenemos	que	llamarle	de	algún	modo.	¿Qué	tal	Pete?
—No	se	llama	así,	pero	vale.
—De	acuerdo.	¿Está	ahora	en	el	instituto?
—Sí.
—¿En	qué	año	estamos?
—Mil	novecientos	setenta	y	cuatro.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Ciento	setenta	y	siete.
—¿Y	Pete?
—Diecisiete.
—¿Sabe	que	usted	viene	de	K-PAX?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	lo	dije	yo.
—¿Y	cómo	reaccionó?
—Le	parece	muy	bien.
—Por	cierto,	¿dónde	aprendió	a	hablar	tan	bien	nuestro	idioma?	¿Le	enseñó	él?
—No.	No	es	muy	difícil.	Intente	decir	w:xljqzs/k…mnsApt.^
—¿Dónde	aterrizó	al	llegar	a	la	Tierra?
—¿En	este	viaje?
—Sí.
—En	china.
—¿No	fue	en	Zaire?
—¿Para	qué	iba	a	aterrizar	en	zaire	si	china	apuntaba	hacia	K-PAX?
—¿Tiene	algún	otro	amigo	en	la	Tierra?	¿Hay	alguien	más	ahí	con	usted?
—Sólo	estamos	él	y	yo.
—Dígame	algo	más	de	Pete.	¿Cómo	es?
—¿Cómo	es?	Más	bien	callado,	introvertido.	No	es	tan	inteligente	como	yo,	pero

eso	no	importa	en	la	TIERRA.
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—¿No?	¿Y	qué	importa?
—Lo	único	que	 importa	es	que	seas	un	«tipo	agradable»	y	no	 tengas	muy	mala

pinta.
—¿Es	él	agradable?
—Supongo.
—¿Puede	describirle?
—Sí.
—Hágalo,	por	favor.
—Se	está	dejando	el	pelo	largo.	Tiene	los	ojos	marrones,	complexión	mediana	y

veintiocho	espinillas	en	las	que	se	pone	Clearasil	todo	el	tiempo.
—¿Es	sensible	a	la	luz	intensa?
—No	especialmente.	¿Por	qué?
—¿Qué	hace	que	sea	agradable?
—Sonríe	mucho,	 ayuda	 a	 los	más	 torpes	 con	 sus	 tareas,	 echa	 una	mano	 en	 los

partidos,	ese	tipo	de	cosas.	Es	el	subdelegado	de	la	clase.	Cae	bien	a	todo	el	mundo.
—Lo	dice	como	si	le	pareciese	mal.
—Le	conozco	mejor	que	ningún	otro.
—Y	cree	que	no	es	tan	agradable	como	piensa	la	gente.
—No	es	tan	agradable	como	aparenta.
—¿En	qué	sentido?
—Tiene	mal	genio	y	a	veces	pierde	los	estribos.
—¿Qué	ocurre	entonces?
—Se	pone	furioso.	Tira	cosas,	da	patadas	a	objetos	inanimados.
—¿Por	qué	se	pone	furioso?
—Por	cosas	que	le	parecen	injustas,	con	las	que	no	puede	hacer	nada.	Ya	sabe.
Claro	que	lo	sabía.	Tenía	que	ver	con	la	rabia	y	la	impotencia	que	sintió	cuando

murió	su	padre.
—¿Puede	ponerme	un	ejemplo?
—Una	vez	vio	a	un	chico	que	estaba	pegando	a	otro	más	pequeño.	El	mayor	era

un	gallito	pelirrojo	 al	que	 todo	el	mundo	odiaba.	Le	había	 roto	 las	gafas	 al	 otro,	y
creo	que	también	la	nariz.	Mi	amigo	le	dio	una	paliza	increíble.	Yo	intenté	detenerle,
pero	no	me	hizo	caso.

—¿Qué	ocurrió	después?	¿Hirió	al	gallito?	¿Intentó	vengarse	más	tarde?
—Sólo	perdió	un	par	de	dientes.	Tenía	miedo	de	que	mi	amigo	le	contara	a	todo

el	mundo	lo	que	había	pasado.	Como	no	lo	hizo,	y	le	dijo	al	pequeño	que	tampoco	lo
hiciera,	los	tres	se	hicieron	muy	amigos.

—¿Qué	piensan	de	usted	esos	chicos?
—No	me	conocen.
—¿Le	conoce	alguien	además	de	su	amigo?
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—Ni	un	alma.
—Sigamos	con	su	amigo.	¿Tiene	arrebatos	de	ira	con	frecuencia?
—No.	En	la	escuela	casi	nunca.
—¿Se	pone	furioso	con	su	madre	y	sus	hermanas?
—Nunca.	No	 ve	mucho	 a	 sus	 hermanas.	 Están	 ya	 casadas	 y	 una	 de	 ellas	 vive

lejos.
—Hábleme	de	su	madre.
—Es	 una	 buena	mujer.	 Trabaja	 en	 la	 escuela.	 En	 la	 cafetería.	 No	 gana	mucho

dinero,	 pero	 tiene	 una	 huerta	 y	 hace	 muchas	 conservas.	 Tienen	 lo	 suficiente	 para
comer,	pero	no	mucho	más.	Aún	está	pagando	los	gastos	médicos	de	su	padre.

—¿Dónde	viven?	¿Cómo	es	su	casa?	¿En	qué	tipo	de	barrio	está?
—Es	una	casa	pequeña	de	tres	habitaciones,	parecida	a	las	del	resto	de	la	calle.
—¿Qué	hace	su	amigo	para	entretenerse?	¿Películas?	¿Libros?	¿Televisión?
—En	 el	 pueblo	 sólo	 hay	 un	 cine.	 Tienen	 una	 televisión	 vieja	 que	 la	mitad	 del

tiempo	no	funciona.	Mi	amigo	lee	mucho,	y	también	le	gusta	pasear	por	el	bosque.
—¿Por	qué?
—Quiere	ser	biólogo.
—¿Qué	hay	de	sus	notas?
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Saca	buenas	notas?
—Sobresalientes	y	notables.	Pero	podría	hacerlo	mejor.	Duerme	demasiado.
—¿Qué	asignaturas	se	le	dan	mejor?
—Es	muy	bueno	en	latín	y	en	ciencias.	El	inglés	y	las	matemáticas	no	le	gustan

tanto.
—¿Es	un	buen	atleta?
—Está	en	el	equipo	de	lucha.
—¿Piensa	ir	a	la	universidad?
—Pensaba	hacerlo	hasta	hace	unos	días.
—¿Hay	algún	problema?
—Sí.
—¿Por	eso	le	ha	llamado?
—Sí.
—¿Le	llama	a	menudo?
—De	vez	en	cuando.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	¿El	dinero?	Hay	becas	y…
—Es	más	complicado	que	eso.
—¿Por	qué?
—Tiene	una	novia.
—¿Y	ella	no	quiere	que	vaya?
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—Es	más	complicado	que	eso.
—¿Puede	explicármelo?
Tras	una	breve	pausa,	probablemente	para	consultar	a	su	«amigo»,	dijo:
—Está	embarazada.
—Comprendo.
—Ocurre	todos	los	días.
—¿Y	él	se	siente	obligado	a	casarse?
—Desgraciadamente	—contestó	encogiéndose	de	hombros.
—¿Porque	no	podrá	ir	a	la	universidad?
—Por	eso	y	por	el	problema	de	la	religión.
—¿Qué	problema	es	ése?
—Ella	es	católica.
—¿No	le	gustan	los	católicos?
—No	es	que	no	me	gusten	los	católicos,	ni	ningún	otro	grupo	que	se	defina	por

sus	creencias	supersticiosas.	Es	que	sé	lo	que	va	a	pasar.
—¿Qué	va	a	pasar?
—Que	acabará	en	la	empresa	del	pueblo	que	mató	a	su	padre	y	tendrá	un	montón

de	crios	que	no	se	relacionarán	con	nadie	porque	su	madre	es	católica.
—¿Dónde	está	ese	pueblo?
—Se	lo	he	dicho:	no	quiere	que	se	lo	diga.
—Pensé	que	podía	haber	cambiado	de	opinión.
—Cuando	decide	algo	no	hay	quien	le	haga	cambiar	de	opinión.
—Parece	muy	obstinado.
—Con	algunas	cosas.
—¿Con	qué,	por	ejemplo?
—Con	ella.
—¿Su	novia?
—Sí.
—Quizá	sea	un	poco	torpe,	pero	sigo	sin	ver	por	qué	es	un	problema	que	ella	sea

católica.
—Porque	no	vive	aquí.	Su	familia	vive	en	el	lugar	equivocado.
—Puede	que	consigan	resolver	el	problema.
—¿Cómo?
—Ella	podría	cambiar	de	religión.	O	podrían	marcharse	a	otro	sitio.
—Imposible.	Está	muy	unida	a	su	familia.
—¿La	odia?
—Yo	no	odio	a	nadie.	Odio	las	ataduras	que	se	impone	la	gente.
—Como	la	religión.
—La	 religión,	 las	 responsabilidades	 familiares,	 tener	 que	 ganarse	 la	 vida,	 todo
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eso.	¿No	le	parece	agobiante?
—A	veces.	Pero	tenemos	que	aprender	a	vivir	con	esas	cosas.
—Yo	no.
—¿Por	qué?
—En	K-PAX	no	tenemos	esas	tonterías.
—¿Va	a	regresar	pronto?
—En	cualquier	momento.
—¿Cuánto	tiempo	suele	quedarse	en	la	Tierra?
—Depende.	Normalmente	unos	días.	Lo	suficiente	para	ayudarle	con	sus	asuntos.
—Muy	 bien.	 Ahora	 escuche	 con	 atención.	 Quiero	 que	 avance	 un	 poco	 en	 el

tiempo.	Por	ejemplo	dos	semanas.	¿Dónde	está	ahora?
—En	K-PAX.
—¿Qué	ve?
—Un	bosque	con	muchos	lugares	blandos	para	tumbarse,	árboles	frutales	y	todo

tipo	de	seres	deambulando	de	un	lado	a	otro…
—¿Es	como	el	bosque	por	el	que	le	gusta	pasear	a	su	amigo?
—Algo	así,	pero	nadie	lo	está	destruyendo	para	construir	un	centro	comercial.
—Hábleme	de	las	plantas	y	los	animales	de	los	bosques	de	K-PAX.

Quería	averiguar	si	el	joven	prot	tenía	un	concepto	bien	desarrollado	de	su	planeta
o	si	eso	vino	más	tarde.	Mientras	describía	la	flora	y	la	fauna	saqué	su	ficha	y	busqué
la	 información	 que	 me	 había	 dado	 entre	 las	 sesiones	 quinta	 y	 octava.	 Le	 hice	 un
interrogatorio	 de	 los	 nombres	 de	 cereales,	 frutas	 y	 verduras,	 los	 distintos	 «seres»
animales	e	incluso	sobre	los	viajes	lumínicos	y	el	calendario	K-PAXiano.	No	voy	a
repetir	aquí	las	preguntas	y	las	respuestas,	pero	confirmaron	mis	sospechas	de	que	la
creación	de	su	mundo	alienígena	fue	progresiva.	Por	ejemplo,	en	aquel	momento	sólo
pudo	decirme	los	nombres	de	seis	cereales.

El	 tiempo	 se	 terminó	 justo	 cuando	 prot	 decidió	 dar	 una	 vuelta	 por	 una	 de	 las
bibliotecas	 de	K-PAX	y	me	 preguntó	 si	 quería	 acompañarle.	Le	 dije	 que	 lo	 sentía,
pero	tenía	algunos	compromisos.

—Usted	se	lo	pierde	—contestó.
Después	de	despertarle,	y	antes	de	que	se	fuera,	 le	pregunté	si	podía	hablar	con

los	animales,	como	Giselle	y	yo	sospechábamos.
—Naturalmente	—respondió.
—¿Puede	comunicarse	con	todos	nuestros	seres?
—Tengo	algunas	dificultades	con	los	homo	sapiens.
—¿Puede	hablar	con	los	delfines	y	las	ballenas?
—Por	supuesto.
—¿Cómo	lo	hace?
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Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	gesto	reprobatorio.
—Los	humanos	 se	 consideran	 los	 seres	más	 inteligentes	de	 la	TIERRA,	¿no	es

así?
—Sí.
—Entonces	los	lenguajes	del	resto	de	los	seres	deberían	ser	mucho	más	simples

que	el	suyo,	¿no	le	parece	obvio?
—Bueno…
Sacó	la	libreta	con	el	lapicero	a	punto.
—Dígame:	Si	ustedes	son	tan	inteligentes,	y	sus	lenguajes	son	tan	simples,	¿cómo

es	posible	que	no	puedan	comunicarse	con	ellos?
Esperaba	una	respuesta,	pero	yo	no	la	tenía.

Aquel	día,	justo	antes	de	irme	a	casa,	Giselle	me	dio	otro	informe	desalentador	de
la	 policía.	 Su	 contacto	 había	 conseguido	 una	 lista	 de	 todos	 los	 varones	 blancos
desparecidos	en	los	últimos	diez	años	que	hubieran	nacido	entre	1950	y	1965	en	todo
el	territorio	de	Estados	Unidos	y	Canadá.	Como	es	lógico	había	miles,	pero	ninguno
se	acercaba	al	perfil	de	prot.	Unos	eran	más	altos,	otros	eran	calvos,	otros	tenían	los
ojos	azules,	varios	habían	muerto	y	a	unos	cuantos	 los	habían	encontrado.	A	no	ser
que	prot	fuera	una	mujer	disfrazada,	mucho	más	joven	o	más	viejo	de	lo	que	parecía,
o	 alguien	 cuya	 desaparición	 nadie	 hubiera	 denunciado,	 a	 efectos	 prácticos	 nuestro
paciente	no	existía.

Giselle	 también	 estaba	 esperando	 que	 le	 dieran	 los	 nombres	 y	 la	 situación	 de
todos	los	mataderos	que	funcionasen	en	Norteamérica	entre	1974	y	1985.

—Puede	eliminar	los	de	las	ciudades	grandes	—le	dije—.	Sólo	hay	un	cine.
Asintió	con	la	cabeza.	Parecía	cansada.
—En	cuanto	llegue	a	casa	voy	a	dormir	dos	días	seguidos	—dijo	bostezando.
¡Cómo	me	hubiera	gustado	hacer	lo	mismo!

Por	la	noche,	mientras	estaba	en	la	cama	despierto	intentando	comprender	lo	que
había	ocurrido	durante	el	día	(¿Por	qué	no	había	ningún	registro	de	la	desaparición	de
Pete?	¿De	qué	nos	servía	una	lista	de	mataderos	si	no	sabíamos	dónde	podía	estar	el
nuestro?),	llamó	el	doctor	Chakraborty.	Ernie	estaba	en	la	enfermería	porque	alguien
había	intentado	matarle.

—¿Cómo?	¿Quién?	—vociferé.
—¡Howie!
Me	quedé	helado.	Lo	único	que	podía	pensar	mientras	iba	a	toda	velocidad	por	la

autopista	era:	¡Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?	Yo	era	el	responsable	de	lo	que	le	pudiera
suceder	a	Ernie,	como	del	resto	de	las	cosas	que	ocurrían	en	el	hospital.	Fue	uno	de
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los	 peores	 momentos	 de	 mi	 vida.	 Pero	 incluso	 en	 las	 horas	 más	 negras	 me
reconfortaba	el	 resplandor	de	 la	ciudad,	 las	 luces	vibrantes	que	 iluminaban	el	 cielo
plomizo	del	amanecer,	tan	lleno	de	vida	como	la	noche	en	que	llevamos	a	mi	padre
corriendo	 al	 hospital	 hacía	 cuarenta	 años.	 El	 mismo	 cielo,	 la	 misma	 sensación	 de
culpa.

Ernie	seguía	en	la	sala	de	urgencias	cuando	llegué	al	IPM.	El	doctor	Chakraborty
salió	al	pasillo	y	me	dijo:

—No	se	preocupe.	Está	bien.
De	hecho	estaba	sentado	en	 la	cama,	sin	mascarilla,	 sonriendo	y	con	 las	manos

detrás	de	la	cabeza.
—¿Cómo	estás,	Ernie?
—Fantástico.	Absolutamente	fantástico.
Nunca	le	había	visto	sonreír	de	aquel	modo.	Era	algo	beatífico.
—¿Qué	ha	ocurrido,	por	el	amor	de	Dios?
—Mi	buen	amigo	Howie	casi	me	estrangula	—cuando	echó	la	cabeza	hacia	atrás

para	reírse	vi	que	tenía	unas	marcas	rojas	en	el	cuello—.	Ese	hijo	de	puta.	Le	quiero.
—¿Que	le	quieres?	¡Ha	intentado	matarte!
—No.	Me	ha	hecho	creer	que	 intentaba	matarme.	Ha	sido	 fantástico.	Yo	estaba

durmiendo.	Ya	 sabe,	 con	 las	manos	 atadas	 y	 todo	 eso.	Me	puso	 algo	 alrededor	 del
cuello,	un	pañuelo	o	algo	así,	y	apretó	con	fuerza,	y	yo	no	pude	hacer	nada.

—Sigue.
—Cuando	 dejé	 de	 respirar	 y	 perdí	 el	 conocimiento	 me	 trajo	 corriendo	 a	 la

enfermería.	Me	reanimaron	enseguida	y	cuando	me	desperté	me	di	cuenta	de	lo	que
había	hecho.

—¿Por	qué	crees	que	lo	hizo?	—mientras	se	lo	preguntaba	recuerdo	que	me	dije	a
mí	mismo:	¡Tenía	que	ser	psiquiatra!	Era	lo	único	que	podía	hacer	para	no	reírme.

—Me	ha	enseñado	algo	que	nunca	olvidaré.
—¿Qué?
—Que	no	hay	que	tener	miedo	a	la	muerte.	De	hecho	es	muy	agradable.
—¿Cómo	puede	ser?
—Bueno,	 ¿ha	 oído	 alguna	 vez	 eso	 de	 que	 cuando	 te	 mueres	 tu	 vida	 pasa	 por

delante	de	tus	ojos?	Pues	es	cierto.	Pero	sólo	lo	bueno.	Yo	era	un	niño	otra	vez.	Era
maravilloso.	Mi	madre	estaba	allí,	y	mi	perro,	y	todos	mis	juguetes,	y	mi	guante	de
béisbol…	 Ha	 sido	 como	 vivir	 toda	 mi	 infancia	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 fue	 un	 sueño.
Ocurrió	 de	 verdad.	 Todos	 esos	 recuerdos…	 Nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
maravillosa	que	es	la	infancia	hasta	que	he	podido	revivirla.	Y	entonces,	cuando	tenía
nueve	 años,	 se	 repetía	 todo	 una	 y	 otra	 vez.	 Ha	 sido	 lo	mejor	 que	me	 ha	 ocurrido
jamás.

Allí	 estaba,	 pálido	 como	 la	 nieve,	 riéndose	 de	 algo	 cuya	 perspectiva	 le	 había
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aterrado	toda	su	vida.
—Estoy	deseando	que	suceda	de	verdad.
A	Howie	le	habían	llevado	a	la	cuarta	planta.	Le	dejé	allí	el	resto	del	día	y	parte

del	 siguiente	 hasta	 que	 encontré	 tiempo	 para	 hablar	 con	 él.	 Le	 dije	 que	 estaba
enfadado,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 sonreírme	 con	 una	 sonrisa	 presuntuosa	 exactamente
igual	que	 la	de	prot.	Mientras	volvía	a	su	habitación	en	 la	segunda	planta	se	dio	 la
vuelta	y	afirmó:

—Prot	dice	que	con	una	tarea	más	yo	también	estaré	curado.
—¡Eso	lo	decidiré	yo,	maldita	sea!	—le	respondí	gritando.

Una	de	las	enfermeras	del	turno	de	noche	me	dijo	más	tarde	que	la	duquesa	había
empezado	 a	 tomar	 algunas	 comidas	 en	 el	 comedor	 con	 el	 resto	 de	 los	 pacientes.
Estaba	 escandalizada	 y	 ofendida	 por	 los	 pedos	 y	 los	 eructos	 (cortesía	 de	 Chuck,
principalmente),	pero	por	lo	general	lo	soportaba.

La	primera	vez	que	 apareció	Bess	 se	 levantó	para	 servirla.	Pero	 cuando	prot	 la
miró	volvió	a	 su	 sitio.	Sin	embargo,	 como	de	costumbre,	no	comió	nada	hasta	que
acabaron	todos	los	demás.

—¿Cómo	ha	conseguido	que	se	siente	a	la	mesa?	—pregunté	a	la	enfermera.
—Quiere	 que	 la	 lleve	 con	 él	—respondió	 como	 si	 fuese	 evidente.	 Parecía	 que

tenía	envidia.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Duodécima	sesión

Mientras	 prot	 comía	 ciruelas	 y	melocotones	 saqué	 el	 tema	 de	 Howie	 y	 de	 sus
tareas.	Le	expliqué	que	la	primera	que	le	había	asignado	(encontrar	al	«pájaro	azul	de
la	felicidad»)	había	tenido	un	efecto	positivo	en	Howie	y	en	el	resto	de	la	planta.	La
segunda	(«curar»	a	Ernie)	 también	había	salido	bien,	aunque	era	más	problemática.
Luego	le	pregunté	si	había	pensado	alguna	otra	cosa	para	mi	paciente.

—Una	última	tarea.
—¿Le	importaría	decirme	en	qué	consiste?
—Dejaría	de	ser	una	sorpresa.
—Me	 parece	 que	 hemos	 tenido	 suficientes	 sorpresas	 por	 ahora.	 ¿Puede

garantizarme	que	esa	tarea	no	será	peligrosa	para	nadie?
—Si	la	hace	bien	será	un	día	muy	feliz	para	todos,	incluso	para	usted.
Yo	no	estaba	tan	seguro,	pero	su	confianza	disipó	mis	dudas.	Una	vez	mi	padre	se

tumbó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 y	me	 dijo	 que	 diera	 una	 voltereta	 por	 encima	 de	 él.
Quería	que	me	apoyara	en	sus	rodillas,	me	diera	la	vuelta	y	cayera	de	pie	al	otro	lado.
Parecía	una	locura.	«Confía	en	mí»,	me	dijo.	Así	que	puse	mi	vida	en	sus	manos,	cogí
carrerilla	y,	con	su	ayuda,	caí	de	pie	milagrosamente.	No	volví	a	hacerlo.	Prot	tenía	la
misma	mirada	en	sus	ojos	cuando	me	habló	de	la	última	tarea	de	Howie.	Y	con	ese
tono	de	confianza	comenzamos	la	duodécima	sesión.

En	cuanto	empecé	a	contar	prot	cayó	en	un	profundo	trance.	Le	pregunté	si	podía
oírme.

—Por	supuesto.
—Bien.	 Ahora	 quiero	 que	 vuelva	 al	 año	 1979.	 Es	 el	 día	 de	Navidad	 de	 1979.

¿Dónde	está	y	qué	ve?
—Estoy	 en	 el	 PLANETA	 TERSIPION,	 en	 lo	 que	 para	 ustedes	 es	 la

CONSTELACIÓN	TAURO.	Veo	verdes	y	naranjas	por	todas	partes.	Me	encanta.	En
este	MUNDO	la	flora	no	es	clorofílica	como	en	la	TIERRA	y	en	K-PAX.	La	luz	tiene
un	 pigmento	 similar	 al	 de	 sus	 algas	 rojas.	 El	 cielo	 es	 verde	 por	 el	 cloro	 de	 la
atmósfera.	 Hay	 todo	 tipo	 de	 seres	 muy	 interesantes;	 muchos	 parecen	 insectos.
Algunos	 son	 más	 grandes	 que	 sus	 dinosaurios.	 Por	 suerte	 todos	 se	 mueven	 con
lentitud,	pero	hay	que…

—Discúlpeme.	Me	encantaría	que	me	hablara	de	ese	planeta,	y	del	 resto	de	 los
lugares	 que	 ha	 visitado,	 pero	 ahora	 mismo	 preferiría	 centrarme	 en	 sus	 viajes	 a	 la
Tierra.

—Como	quiera.	Pero	me	ha	preguntado	dónde	estaba	en	la	Navidad	en	1979.
—Sí,	pero	sólo	era	un	punto	de	referencia.	Ahora	me	gustaría	que	avanzara	en	el

tiempo	hasta	su	siguiente	visita	a	la	Tierra.	¿Puede	hacerlo?
—Claro.	 Déjeme	 ver.	 ¿Enero?	 No,	 aún	 estaba	 en	 TERSIPION.	 ¿Febrero?	 No.
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Había	vuelto	a	K-PAX	y	estaba	aprendiendo	a	 tocar	el	patuse,	aunque	nunca	se	me
dará	 bien.	 Debió	 ser	 en	 marzo.	 Sí,	 fue	 en	 marzo,	 esa	 época	 maravillosa	 en	 el
hemisferio	norte	cuando	comienza	el	deshielo	y	florecen	los	podófilos	y	el	azafrán.

—¿Es	marzo	de	1980?
—Exactamente.
—¿Le	ha	llamado	su	amigo?
—Sí,	pero	por	ninguna	razón	especial.	Necesita	hablar	de	sus	cosas	con	alguien

de	vez	en	cuando.
—Hábleme	de	él.	¿Cómo	se	encuentra?	¿Está	casado?
—Sí,	con	una	chica	que	conoció	en…	pero	eso	ya	se	lo	dije,	¿no?
—¿La	chica	católica	que	estaba	embarazada	cuando	iban	al	instituto?
—Tiene	buena	memoria.	Sigue	siendo	católica,	pero	ya	no	está	embarazada.	Eso

fue	hace	cinco	años	y	medio.
—No	recuerdo	su	nombre.
—No	se	lo	dije.
—¿Puede	decírmelo	ahora?
Después	de	una	larga	pausa,	durante	la	cual	pareció	analizar	mi	corte	de	pelo	(o	la

necesidad	de	que	me	lo	cortara),	dijo	en	voz	baja:
—Sarah.
—¿Tienen	un	hijo	o	una	hija?	—pregunté	intentando	ocultar	mi	entusiasmo.
—Sí.
—¿Qué?
—Debería	hacer	algo	con	su	sentido	del	humor,	doctor	brewer.	Una	hija.
—Que	tendrá	cinco	años	aproximadamente.
—La	semana	que	viene	es	su	cumpleaños.
—¿Tienen	más	hijos?
—No.	Sarah	tuvo	una	endometriosis	y	le	practicaron	una	histerectomía.	Hizo	una

estupidez.
—¿Porque	era	muy	joven?
—No.	Porque	hay	un	tratamiento	muy	sencillo	para	eso	que	sus	médicos	deberían

haber	desarrollado	hace	tiempo.
—¿Puede	decirme	cómo	se	llama	su	hija?	¿O	es	un	secreto?
—Rebecca	—contestó	tras	vacilar	sólo	un	momento.	Al	oír	aquello	me	pregunté

si	 Pete	 estaría	 dispuesto	 a	 decirme	 también	 su	 nombre.	 Puede	 que	 comenzara	 a
confiar	en	mí.	Pero	prot	se	anticipó	a	mi	pregunta.

—Olvídelo	—dijo.
—¿Olvidar	qué?
—Eso	no	va	a	decírselo.
—¿Por	qué	no?	¿Me	dirá	al	menos	por	qué?
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—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	lo	utilizaría	para	intentar	localizarle.
—Muy	bien.	Entonces	dígame	si	viven	en	el	mismo	pueblo.
—Sí	y	no.
—¿Puede	ser	más	preciso?
—Viven	en	una	caravana	en	las	afueras	del	pueblo.
—¿A	mucha	distancia?
—No.	Está	en	un	parque	de	caravanas.	Pero	quieren	conseguir	una	casa	más	lejos,

en	el	campo.
—¿Tienen	un	aspersor?
—¿Un	qué?
—Un	aspersor	para	regar	el	césped.
—¿En	un	parque	de	caravanas?
—De	acuerdo.	¿Trabajan	los	dos?
Frunció	la	boca	como	si	la	fruta	no	le	hubiera	gustado.
—Él	tiene	un	empleo	de	jornada	completa,	como	dirían	ustedes.	Ella	gana	algo	de

dinero	haciendo	ropa	para	niños.
—¿Dónde	trabaja	su	amigo?
—En	el	mismo	sitio	que	su	padre	y	su	abuelo.	El	único	lugar	del	pueblo	donde	se

puede	trabajar,	a	no	ser	que	uno	sea	comerciante	o	banquero.
—¿El	matadero?
—Sí	señor.
—¿Qué	hace	allí?
—Es	macero.
—¿Qué	es	un	«macero»?
—El	macero	es	el	 tipo	que	da	un	golpe	en	 la	cabeza	a	 las	 reses	para	que	no	se

resistan	tanto	cuando	les	cortan	el	cuello.
—¿Le	gusta	su	trabajo?
—¿Está	de	broma?
—¿Qué	otras	cosas	hace?	¿En	casa,	por	ejemplo?
—No	mucho.	Por	las	noches	lee	el	periódico	cuando	su	hija	se	va	a	la	cama.	Los

fines	de	semana	arregla	su	coche	y	ve	la	televisión	como	todo	el	mundo.
—¿Sigue	dando	paseos	por	el	bosque?
—No,	aunque	a	Sarah	le	gustaría.
—¿Por	qué	no?
—Le	deprime.
—¿Sigue	coleccionando	mariposas?
—Tiró	la	colección	hace	mucho	tiempo.	No	cabía	en	la	caravana.
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—¿Se	arrepiente	de	haberse	casado	y	de	haber	formado	una	familia?
—¡Oh,	no!	Adora	a	su	mujer	y	a	su	hija,	aunque	no	sé	exactamente	qué	significa

eso.
—Hábleme	de	su	mujer.
—Es	una	persona	alegre,	enérgica	e	insulsa.	Como	la	mayoría	de	las	amas	de	casa

que	uno	ve	en	cualquier	supermercado.
—¿Y	la	hija?
—Es	calcada	a	su	madre.
—¿Se	llevan	bien?
—Se	idolatran.
—¿Tienen	muchos	amigos?
—Ninguno.
—¿Ninguno?
—Sarah	es	católica.	Ya	se	lo	dije;	viven	en	un	pueblo	pequeño	y…
—¿No	ven	a	nadie	más?
—Sólo	a	la	familia	de	ella.	Y	a	su	madre.
—¿Qué	hay	de	sus	hermanas?
—Una	de	ellas	vive	en	Alaska.	La	otra	es	como	el	resto	de	la	gente	del	pueblo.
—¿Diría	que	la	odia?
—No	odia	a	nadie.
—¿Y	sus	amigos	varones?
—No	tiene	ninguno.
—¿Qué	pasó	con	el	gallito	y	con	el	chico	al	que	le	rompió	las	gafas?
—Uno	de	ellos	está	en	la	cárcel,	y	el	otro	murió	en	Líbano.
—¿Y	nunca	va	a	una	taberna	después	de	trabajar	para	tomar	una	cerveza	con	sus

compañeros?
—Ya	no.
—¿Lo	hacía	antes?
—Sí.	Solía	juntarse	con	los	demás	y	se	tomaba	un	par	de	cervezas.	Pero	cuando

invitaba	a	alguien	a	cenar	siempre	le	ponían	alguna	excusa.	Y	nadie	le	invitaba	ni	a	él
ni	a	su	familia	a	una	barbacoa	ni	a	ninguna	otra	cosa.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	dio
cuenta	de	lo	que	pasaba.	Ahora	se	quedan	en	la	caravana	la	mayor	parte	del	tiempo.
Le	dije	que	esto	iba	a	ocurrir.

—Parece	que	están	muy	solos.
—No	crea.	Sarah	tiene	un	montón	de	hermanos	y	hermanas.
—¿Y	ahora	van	a	comprar	una	casa?
—Puede	ser.	O	quizá	la	construyan.	Han	echado	el	ojo	a	un	terreno.	Es	parte	de

una	 granja	 que	 alguien	 ha	 dividido.	 Tiene	 un	 riachuelo	 y	 un	 par	 de	 hectáreas	 de
árboles.	Es	un	lugar	precioso.	Me	recuerda	a	mi	planeta,	excepto	por	lo	del	riachuelo.
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—Dígale	que	espero	que	lo	consiga.
—Lo	haré,	pero	no	espere	que	le	diga	su	nombre.
En	ese	momento	entró	la	señora	Trexler	sin	aliento	diciendo	atropelladamente	que

había	ocurrido	un	incidente	en	la	planta	de	los	psicópatas:	alguien	había	secuestrado	a
Giselle.	Después	 de	 pedirle	 que	 se	 calmara	 saqué	 a	 prot	 de	 su	 estado	hipnótico,	 le
dejé	con	ella	y	fui	corriendo	a	la	cuarta	planta.

¡Giselle!	Es	difícil	expresar	lo	que	sentí	en	los	breves	segundos	que	tardé	en	bajar
las	 escaleras.	 No	me	 habría	 alterado	 tanto	 si	 hubieran	 sido	 Abby	 o	 Jenny	 las	 que
estuviesen	en	manos	de	aquel	lunático.	La	vi	acurrucada	en	la	silla	de	mi	despacho,	oí
su	voz	infantil,	olí	su	dulce	aroma	a	pino.	¡Giselle!	Era	culpa	mía,	por	haber	dejado	a
una	criatura	indefensa	«recorrer	los	pasillos»	de	esa	sección.	Intenté	no	imaginar	su
cuello	rodeado	por	un	par	de	brazos	peludos,	o	algo	aún	peor…

Cuando	 llegué	 a	 la	 cuarta	 todo	 el	 mundo	 estaba	 charlando	 amigablemente,	 y
algunos	 incluso	habían	vuelto	a	su	rutina.	Era	 increíble	que	 les	 importara	 tan	poco.
¿Qué	clase	de	gente	era	ésa?

El	secuestrador	se	 llamaba	Ed.	Era	un	hombre	blanco	apuesto	de	mediana	edad
que	se	había	vuelto	loco	seis	años	antes	y	había	matado	a	ocho	personas	con	un	rifle
semiautomático	en	el	aparcamiento	de	un	centro	comercial.	Hasta	ese	momento	había
sido	un	corredor	de	bolsa	con	gran	éxito,	un	padre	y	esposo	ejemplar,	aficionado	a	los
deportes,	 religioso,	 jugador	 de	 golf	 y	 todo	 lo	 demás.	 Desde	 entonces,	 incluso	 con
medicación	 regular,	 sufría	 episodios	 de	 descontrol	 acompañados	 de	 una	 intensa
actividad	 eléctrica	 cerebral,	 que	 normalmente	 le	 dejaban	 agotado	 y	 con	 los	 puños
ensangrentados	tras	golpear	las	paredes	de	su	habitación.

Pero	no	era	a	Giselle	a	quien	había	secuestrado.	Era	a	La	Belle.
Nunca	supe	si	la	señora	Trexler	se	había	confundido	o	si	yo	la	entendí	mal;	desde

el	principio	había	estado	preocupado	por	 la	 seguridad	de	Giselle.	El	caso	es	que	 la
gata	había	entrado	en	la	planta	de	los	psicópatas,	y	cuando	los	enfermeros	abrieron	la
puerta	de	Ed	para	llevarse	la	ropa	sucia	ella	se	coló	dentro.	Poco	después	él	comenzó
a	golpear	los	barrotes	de	su	ventana	y	amenazó	con	retorcer	el	cuello	a	La	Belle	si	no
le	dejaban	hablar	con	«el	tipo	del	espacio	exterior».

Villers	 estaba	 allí	 para	 recordarme	 que	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 idea	 de	 tener
animales	en	las	plantas,	y	puede	que	tuviera	razón.	Aquello	no	habría	ocurrido	sin	la
gata	y,	además,	si	le	pasaba	algo	Bess	y	los	demás	se	desmoralizarían.	Pensé	que	era
un	farol;	Ed	no	estaba	en	una	de	sus	fases	violentas.	Pero	no	había	ninguna	razón	para
no	dejarle	hablar	con	prot,	y	le	dije	a	Betty	que	fuera	a	buscarle.	Pero	prot	ya	estaba
allí.	Al	parecer	me	había	seguido	por	las	escaleras.

No	 hacía	 falta	 explicarle	 la	 situación,	 sólo	 decirle	 que	 asegurase	 a	 Ed	 que	 no
habría	represalias	si	dejaba	salir	a	la	gata.	Prot	pidió	que	no	le	acompañara	nadie	y	se
dirigió	a	la	habitación	de	Ed.	Supuse	que	hablarían	a	través	de	las	rejas	de	la	ventana,
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pero	de	repente	se	abrió	la	puerta	y	prot	entró	cerrándola	a	sus	espaldas.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 acerqué	 con	 cuidado	 a	 la	 ventana	 y	 eché	 un	 vistazo.

Estaban	de	pie	 junto	a	 la	pared	del	 fondo	hablando	 tranquilamente.	No	pude	oír	 lo
que	decían.	Ed	tenía	a	La	Belle	en	brazos	y	la	estaba	acariciando.	Cuando	miró	hacia
donde	estaba	yo	me	retiré.

Por	fin	salió	prot,	pero	sin	la	gata.	Después	de	asegurarme	de	que	el	guardia	de
seguridad	 cerraba	 la	 puerta	 de	 Ed	 le	 miré	 desconcertado.	 Anticipándose	 a	 mi
pregunta,	él	dijo:

—No	le	hará	daño.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	lo	ha	dicho	él.
—Ya.	¿Qué	más	le	ha	dicho?
—Quiere	ir	a	K-PAX.
—¿Qué	le	ha	respondido	usted?
—Que	no	puedo	llevarle.
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—Estaba	decepcionado,	hasta	que	le	he	dicho	que	volvería	a	buscarle.
—¿Y	le	ha	parecido	bien?
—Dice	que	esperará	si	puede	quedarse	con	la	gata.
—Pero…
—No	se	preocupe.	No	le	hará	daño.	Y	tampoco	le	creará	a	usted	más	problemas.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Porque	cree	que	si	lo	hace	no	volveré	a	buscarle.	Lo	haré	de	todos	modos,	pero

eso	no	lo	sabe.
—¿Lo	hará?	¿Por	qué?
—Porque	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 haría.	 Por	 cierto	 —añadió	 mientras	 salíamos—,

tendrá	que	buscar	más	seres	con	pelo	para	el	resto	de	las	plantas.

La	última	tarea	de	Howie	consistía	en	estar	preparado	para	cualquier	cosa.	Hacer
de	forma	inmediata	lo	que	prot,	sin	previo	aviso,	le	ordenara.

Durante	 uno	 o	 dos	 días	 no	 dejó	 de	 correr	 a	 la	 velocidad	 del	 taquión	 de	 la
biblioteca	a	su	habitación	y	vuelta	a	la	biblioteca,	como	de	costumbre.	No	durmió	en
cuarenta	y	ocho	horas.	Estuvo	leyendo	a	Cervantes,	Schopenhauer	y	 la	Biblia.	Pero
de	 repente,	 al	 pasar	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 donde	 había	 visto	 al	 pájaro	 azul,	 se
detuvo,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 alféizar	 y	 comenzó	 a	 reírse	 a	 carcajadas.	 Poco
después	 toda	 la	 planta	 se	 estaba	 riendo,	 excepto	 Bess,	 y	 luego	 todo	 el	 hospital,
incluido	 el	 personal.	 La	 tarea	 absurda	 que	 le	 había	 encargado	 prot,	 que	 estuviera
preparado	para	cualquier	cosa	que	pudiera	ocurrir,	parecía	haber	fracasado.

—Es	una	estupidez	intentar	prepararse	para	la	vida	—me	dijo	Howie	más	tarde	en
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el	jardín—.	Las	cosas	ocurren,	y	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer.
Prot	estaba	junto	al	muro	lateral	examinando	un	girasol,	y	me	pregunté	qué	vería

en	él	que	nosotros	no	podíamos	ver.
—¿Qué	hay	de	tu	tarea?	—le	pregunté.
—Que	será,	será	—silbó	mientras	se	reclinaba	hacia	atrás	para	que	le	diera	el	sol

—.	Me	parece	que	voy	a	echar	una	cabezada.
Le	sugerí	que	pensara	en	la	posibilidad	de	pasar	a	la	primera	planta.
—Esperaré	hasta	que	Ernie	esté	listo	—contestó.
El	problema	era	que	Ernie	no	quería	marcharse.	En	la	última	reunión	de	personal

ya	había	propuesto	que	trasladáramos	también	a	Ernie	a	la	primera	planta.	Desde	su
«curación»	 no	 había	mostrado	 ningún	 síntoma	 de	 su	 fobia	 incapacitante:	 no	 usaba
mascarilla,	 no	 se	 quejaba	 de	 la	 comida,	 no	 se	 ataba	 por	 la	 noche	 ni	 dormía	 en	 el
suelo.	De	hecho,	pasaba	mucho	tiempo	con	los	demás	pacientes,	sobre	todo	con	Bess
y	con	María.	Era	capaz	de	 reconocer	varias	 identidades	de	esta	última,	 se	aprendió
todos	 sus	 nombres	 y	 características,	 esperaba	 pacientemente	 a	 que	 apareciera	 la
María	«real»	y	la	animaba	a	que	se	dedicase	a	la	costura	y	el	macramé.	Era	evidente
que	Ernie	tenía	un	don	especial	para	ayudar	a	los	demás,	y	le	animé	a	que	pensara	en
dedicarse	 a	 alguna	 actividad	 sanitaria	 o	 social.	 «¿Con	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer
aquí?»,	respondió.

Por	aquellos	días	Chuck	organizó	un	concurso	de	redacciones	para	decidir	quién
se	 iba	 con	 prot	 el	 diecisiete	 de	 agosto.	 El	 plazo	 de	 entrega	 terminaba	 el	 diez	 de
agosto,	una	semana	antes	de	su	«partida»,	que	cada	vez	estaba	más	cerca.	Al	parecer
prot	había	accedido	a	leer	todas	las	redacciones	para	el	día	diecisiete.

Varios	empleados	advirtieron	que	la	segunda	planta	estuvo	muy	tranquila	durante
esas	dos	semanas	en	las	que	todos	estuvieron	sentados	delante	de	una	hoja	de	papel,
pensando	y	agachándose	de	vez	en	cuando	para	escribir	algo.	Los	únicos	pacientes
que	no	querían	ir	a	K-PAX	eran	Ernie	y	Bess;	Ernie	porque	aquí	había	mucho	trabajo,
y	 Bess	 porque	 creía	 que	 no	 se	 merecía	 viajar	 gratis.	 Y	 por	 supuesto	 Russell,	 que
consideraba	el	concurso	«una	obra	del	diablo».
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Decimotercera	sesión

Mi	hija	Abby	es	vegetariana	desde	que	se	fugó	a	Tejas	con	un	guitarrista	cuando
tenía	quince	años.	Tampoco	lleva	pieles,	y	está	en	contra	del	uso	de	animales	para	las
investigaciones	médicas.	 He	 intentado	 explicarle	muchas	 veces	 que	 es	 beneficioso
para	 la	humanidad,	pero	no	hay	forma	de	que	cambie	de	opinión.	«Cuéntales	eso	a
todos	los	perros	muertos»,	suele	responder.	Hace	años	que	no	hablamos	del	tema.

Una	 vez	me	 dio	 una	 cinta	 de	 cantos	 de	 ballenas,	 que	 puse	 en	 la	 decimotercera
sesión	mientras	prot	hincaba	el	diente	a	una	sandía.	Dejó	de	comer	inmediatamente	e
inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	igual	que	Shasta	cuando	oyó	esa	misma	cinta.	Para
cuando	 terminó	 su	 sonrisa	 era	 más	 amplia	 que	 de	 costumbre,	 y	 tenía	 un	 trozo	 de
corteza	en	los	dientes.

—¿Entiende	algo	de	esto?	—le	pregunté.
—Claro.
—¿Es	algún	tipo	de	comunicación?
—¿Qué	pensaba	que	era,	gases	estomacales?
—¿Puede	explicarme	qué	están	diciendo?
—Por	supuesto.
—¿Y	bien?
—Están	 transmitiendo	 datos	 de	 navegación	 muy	 complejos,	 niveles	 de

temperatura,	tipos	de	comida	y	mapas	de	distribución	y	muchas	otras	cosas,	incluso
algunos	 poemas.	 Son	 muy	 ricos	 en	 imágenes	 y	 emociones.	 A	 usted	 le	 parecerían
«sentimentales».

—¿Podría	hacerme	una	traducción	literal?
—Sí,	pero	no	la	voy	a	hacer.
—¿Por	qué	no?
—Porque	la	utilizaría	en	su	contra.
Sentí	cierto	rencor	por	el	hecho	de	que	me	considerara	responsable	de	la	extinción

de	los	cetáceos	del	mundo,	pero	no	se	me	ocurrió	una	buena	respuesta.
—También	hay	un	mensaje	para	el	resto	de	los	seres	del	PLANETA.
Entonces	hizo	una	pausa,	me	miró	de	reojo	y	mordió	otro	bocado	de	sandía.
—¿Va	a	decírmelo?	¿O	también	es	un	secreto?
—Están	diciendo:	«Seamos	amigos».
En	ese	momento	terminó	de	comer,	contó	hasta	cinco	y	se	quedó	traspuesto.
—¿Se	encuentra	cómodo?	—le	pregunté	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	se	había

hipnotizado.
—Perfectamente.
—De	acuerdo	—dije	respirando	hondo—.	Ahora	voy	a	darle	una	fecha	concreta,

y	quiero	que	recuerde	dónde	estaba	y	qué	estaba	haciendo	ese	día.	¿Me	comprende?
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—Jawohl!
—Estupendo	—me	preparé	para	comenzar—.	Es	el	diecisiete	de	agosto	de	1985.
—Bien	—respondió	sin	alterarse.
—¿Dónde	está?
—En	K-PAX.	Cogiendo	kropins	para	la	comida.
—¿Kropins?
—Son	 unos	 hongos,	 parecidos	 a	 sus	 trufas.	 Están	 deliciosos.	 ¿Le	 gustan	 las

trufas?
Me	molestó	un	poco	que	se	centrara	en	cuestiones	triviales	en	un	momento	como

ése,	aunque	era	yo	el	que	había	insistido	en	el	tema.
—Nunca	 las	 he	 probado.	 Pero	 si	 le	 parece	 vamos	 a	 seguir.	 ¿Hay	 algo	 más?

¿Alguna	llamada	de	la	Tierra?
—De	hecho	ahora	hay	una,	y	ya	estoy	de	camino.
—¿Qué	ha	pensado	al	recibir	la	llamada?
—Que	me	necesitaba.
—¿Cuánto	tardará	en	llegar	a	la	Tierra?
—Nada.	Verá,	a	la	velocidad	de	los	taquiones	el	tiempo	va	hacia	atrás,	así	que…
—Gracias.	Ya	me	ha	explicado	lo	de	los	viajes	lumínicos.
—Es	curioso	que	no	lo	recuerde.	Pero	entonces	debe	saber	que	no	se	tarda	nada.
—Sí.	Lo	había	olvidado.	¿Está	ahora	en	la	Tierra?
—Sí.	En	zaire.
—¿En	Zaire?
—Está	apuntando	hacia	K-PAX	en	este	momento.
—Y	ahora	se	dirige	a…
—Estoy	ya	con	él.
—¿Con	su	amigo?
—Sí.
—¿Dónde	están?	¿Qué	está	ocurriendo?
—Estamos	junto	a	un	río	detrás	de	su	casa.	Es	de	noche.	Se	está	quitando	la	ropa.
—¿Le	ha	llamado	para	darse	un	baño	nocturno?
—No.	Va	a	intentar	suicidarse.
—¿Suicidarse?	¿Por	qué?
—Porque	ha	ocurrido	algo	terrible.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	quiere	hablar	del	asunto.
—Maldita	sea,	estoy	intentando	ayudarle.
—Lo	sabe.
—Entonces	¿por	qué	no	me	lo	dice?
—Se	siente	muy	dolido	y	avergonzado.	No	quiere	que	lo	sepa.
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—Pero	no	puedo	ayudarle	si	no	me	dice	lo	que	ha	ocurrido.
—Eso	también	lo	sabe.
—Entonces	¿por	qué…?
—Porque	entonces	sabrá	incluso	lo	que	él	no	quiere	saber.
—¿Sabe	usted	qué	ha	ocurrido?
—No.
—¿No	le	cuenta	todo	lo	que	le	pasa?
—Ya	no.
—¿Puede	ayudarle	usted?	Si	consigue	que	le	diga	qué	ha	pasado	dará	el	primer

paso	para	ayudarle	a	afrontarlo.
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	quiere	hablar	de	ello,	¿no	se	acuerda?
—Pero	se	le	está	acabando	el	tiempo.
—El	tiempo	se	acaba	para	todo	el	mundo.
—De	acuerdo.	¿Qué	pasa	ahora?
—Está	flotando	en	el	río.	Se	está	ahogando.	Quiere	morir.
Prot	pronunció	estas	palabras	con	tono	indiferente,	como	si	fuera	un	observador

imparcial.
—¿No	puede	detenerle?
—¿Qué	puedo	hacer?
—Podría	hablar	con	él.	Ayudarle.
—Si	quiere	morir	está	en	su	derecho,	¿no	cree?
—Pero	es	su	amigo.	Si	muere	nunca	volverá	a	verle.
—No	voy	a	interferir	precisamente	porque	soy	su	amigo.
—Muy	bien.	¿Ha	perdido	el	conocimiento?
—No	del	todo.
—Pero	¿sigue	en	el	agua?
—Sí.
—Aún	hay	tiempo.	Ayúdele,	por	amor	de	Dios.
—No	hace	falta.	La	corriente	le	ha	arrastrado	a	la	orilla.	Sobrevivirá.
—¿Hasta	dónde	le	ha	llevado?
—Unos	jarts	río	abajo,	cerca	de	dos	kilómetros.
—¿Qué	está	haciendo	ahora?
—Tose.	Ha	tragado	mucha	agua,	pero	ya	vuelve	en	sí.
—¿Y	usted	está	con	él?
—Tan	cerca	como	nosotros	ahora	mismo.
—¿Puede	hablar	con	él?
—Sí,	pero	él	no	quiere	hablar	conmigo.
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—¿Qué	hace	ahora?
—Está	allí	tumbado.
En	ese	momento	prot	se	quitó	la	camisa	y	la	extendió	en	el	suelo	delante	de	él.
—¿Lo	ha	tapado?
—Está	temblando.
Prot	se	tumbó	en	la	alfombra	junto	a	la	camisa.
—¿Se	ha	echado	a	su	lado?
—Sí.	Vamos	a	dormir.
—Me	parece	bien.	Ahora	voy	a	pedirle	que	avance	en	el	tiempo	hasta	la	mañana

siguiente.	Ya	ha	salido	el	sol.	¿Dónde	está?
—Seguimos	aquí	tumbados.
—¿Está	su	amigo	durmiendo?
—No.	Pero	no	quiere	levantarse.
—¿Le	ha	dicho	algo	durante	la	noche?
—No.
—¿Y	usted	a	él?
—Tampoco.
—Bien.	Ahora	es	casi	de	noche.	¿Dónde	está?
Prot	se	levantó	y	se	sentó	de	nuevo	en	la	silla.
—En	zaire.
—¿Cómo	ha	ido	a	Zaire?
—Es	difícil	de	explicar.	Verá,	la	luz	tiene	ciertos…
—Lo	que	quiero	saber	es	por	qué	ha	vuelto	allí.	¿Está	su	amigo	con	usted?
—Me	gustó	el	país.	Pensé	que	un	poco	de	turismo	podría	animarle.
—¿Habló	con	él	de	ello?
—Sí.	Le	dije:	«Vamonos	de	aquí».
—¿Qué	respondió	él?
—Nada.
—Y	ahora	están	en	Zaire.
—Sí.
—Los	dos.
—Sí.
—¿Qué	van	a	hacer?
—Conocer	a	los	seres	de	este	lugar.
—¿Y	después	de	eso?
—Iremos	a	otro	sitio.
—Muy	bien.	Han	pasado	seis	meses.	Es	el	diecisiete	de	febrero	de	1986.	¿Dónde

está?
—En	egipto.
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—¿Aún	está	en	áfrica?
—Es	un	continente	muy	grande,	al	menos	para	los	terrícolas.
—¿Sigue	estando	su	amigo	con	usted?
—Por	supuesto.
—¿Qué	tipo	de	dinero	utilizan	en	esos	viajes?
—Ninguno.	Cogemos	lo	que	necesitamos.
—¿Y	nadie	pone	objeciones?
—No	cuando	les	explico	quiénes	somos.
—De	 acuerdo.	Ha	 pasado	 un	 año	 desde	 que	 se	 fueron	 del	 río.	 Es	 diecisiete	 de

agosto	de	1986.	¿Dónde	está	ahora?
—En	suecia.
—¿Le	gusta?
—Mucho.	 Aquí	 la	 gente	 se	 parece	más	 a	 los	 K-PAXianos	 que	 en	 ningún	 otro

lugar	donde	hemos	estado.
—¿En	qué	sentido?
—Son	menos	agresivos	y	más	tolerantes	con	otros	seres	que	en	los	demás	países

que	hemos	visitado.
—Diecisiete	de	agosto	de	1987.
—Arabia	saudí.
—Diecisiete	de	agosto	de	1988.
—Queensland,	Australia.
—Diecisiete	de	agosto	de	1989.
—Bolivia.
—Diecisiete	de	octubre	de	ese	mismo	año.
—Estados	unidos.	Indiana.
—Diecisiete	de	diciembre.
—Nueva	York.
—Diecisiete	de	febrero	de	1990.
—Hospital	psiquiátrico	de	long	island.
—Diecisiete	de	mayo.
—Instituto	psiquiátrico	de	manhattan.
—Hoy.
—El	mismo	lugar.
—¿Y	su	amigo	no	le	ha	dicho	nada	en	todo	este	tiempo?
—Ni	una	palabra.
—¿Ha	intentado	hablar	con	él?
—Alguna	que	otra	vez.
—¿Puedo	intentarlo	yo?
—Desde	luego.
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—Necesito	un	nombre.	Si	me	diera	un	nombre	sería	mucho	más	fácil.
—No	puedo	hacerlo.	Pero	le	daré	una	pista.	Puede	volar.
—¿Volar?	¿Se	llama	Fred?
—Venga,	 gene.	 Puede	 hacerlo	 mejor.	 ¿No	 se	 le	 ocurre	 ninguna	 otra	 cosa	 que

vuele	además	de	los	aviones?
—¿Es	un	pájaro?	¿Tiene	nombre	de	pájaro?
—¡Bingo!
—Veamos.	¿Donald?	¿Woody?	¿Jonathan	Livingston?
—Esos	no	son	pájaros	reales,	¿verdad	que	no?
—¿Martin?	¡Jay!
—Caliente,	caliente…
—¿Robin?	¿Robert?
—Muy	bien,	doctor	brewer.	El	resto	es	cosa	suya.
—Gracias.	Ahora	me	gustaría	hablar	con	él.	¿Le	importa?
—¿Por	qué	iba	a	importarme?
De	repente	prot/Robert	se	recostó	en	su	silla	y	dejó	caer	los	brazos	a	los	lados.
—¿Robert?
No	hubo	respuesta.
—Robert,	soy	el	doctor	Brewer.	Creo	que	puedo	ayudarle.
No	hubo	respuesta.
—Escúcheme,	 Robert.	 Ha	 tenido	 un	 terrible	 shock.	 Sé	 que	 ha	 sufrido	 mucho.

¿Puede	oírme?
No	hubo	respuesta.
Entonces	 decidí	 arriesgarme.	 Conociendo	 a	 prot,	 y	 a	 través	 de	 él	 un	 poco	 a

Robert,	tenía	la	impresión	de	que	si	había	herido	o	matado	a	alguien	tuvo	que	ser	un
accidente,	o	quizás	en	defensa	propia.	Era	sólo	una	conjetura,	pero	de	momento	era	lo
único	que	tenía.

—Robert,	escúcheme.	Lo	que	le	pasó	le	podía	haber	pasado	a	cualquiera.	No	debe
sentirse	 avergonzado.	Es	una	 reacción	normal	 en	 todos	 los	 seres	 humanos.	Está	 en
nuestros	 genes.	 ¿Comprende?	 Cualquiera	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 que	 usted.
Cualquiera	 lo	perdonaría.	Quiero	que	lo	comprenda.	Si	supiera	que	me	está	oyendo
podríamos	hablar	de	ello.	No	hace	falta	que	hablemos	todavía	de	lo	que	ocurrió.	Sólo
de	 lo	 que	 podemos	 hacer	 para	 que	 supere	 el	 dolor	 y	 el	 odio	 que	 siente.	 ¿No	 va	 a
hablarme?	¿No	va	a	dejarme	que	le	ayude?

Estuvimos	unos	minutos	sentados	en	silencio	mientras	yo	esperaba	a	que	Robert
hiciese	 algún	 gesto	 que	 indicara	 que	 había	 oído	 mi	 súplica.	 Pero	 no	 movió	 ni	 un
músculo.

—Me	gustaría	que	lo	pensara.	Hablaremos	de	nuevo	dentro	de	una	semana,	¿de
acuerdo?	Le	ruego	que	confíe	en	mí.
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No	hubo	respuesta.
—Ahora	quisiera	hablar	con	su	amigo.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	reapareció	prot	con	una	gran	sonrisa.
—Hola,	gene.	Cuánto	tiempo	sin	verle.	¿Cómo	le	ha	ido?
Conversamos	 un	 rato	 sobre	 las	 primeras	 entrevistas	 que	 habíamos	 tenido	 en

mayo,	 y	 describió	 perfectamente	 hasta	 los	 detalles	 mínimos,	 como	 si	 tuviera	 una
grabadora	en	la	cabeza.	Luego	le	desperté	y	le	dije	que	regresara	a	la	segunda	planta.
Animado	como	siempre,	no	se	acordaba	de	lo	que	acababa	de	revelar.

Esa	 tarde	 hubo	 un	 seminario	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	 pero	 no	me	 enteré	 de
nada.	 Estuve	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 aumentar	 el	 número	 de	 sesiones	 con
prot/Robert.	Sin	embargo,	tenía	una	reunión	en	Los	Ángeles	a	finales	de	esa	semana
y	comienzos	de	la	siguiente;	se	había	concertado	con	varios	meses	de	antelación,	y	no
podía	 eludirla.	 Pero	 pensé	 que	 ni	 siquiera	 con	 doce	 sesiones	 más	 sería	 suficiente.
Necesitaba	 al	 menos	 cien	 para	 averiguarlo	 todo.	 Ahora	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 no
estaba	 seguro	 de	 que	 sirviera	 de	 mucha	 ayuda	 para	 descubrir	 su	 identidad.	 No
obstante,	en	cierto	sentido	era	alentador	que	pudiese	haber	una	grieta	en	su	coraza;
puede	que	Robert	estuviera	dispuesto	a	colaborar,	a	ayudarnos	con	su	recuperación.
Pero	 sólo	quedaban	dos	 semanas	para	 la	«partida»	de	prot.	Si	no	 lograba	contactar
con	él	antes	de	esa	fecha	sería	demasiado	tarde.

—Se	llama	Robert	—le	dije	a	Giselle	después	del	seminario.
—¡Estupendo!	 Voy	 a	 comprobarlo	 en	 mi	 lista	—afirmó	 inclinándose	 sobre	 un

largo	listado.	Tenía	un	perfil	perfecto,	como	los	de	los	anuncios	publicitarios—.	Aquí
hay	 uno.	 Pero	 desapareció	 en	 abril	 de	 1985,	 y	 tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años.	 ¡Espere!
¡Aquí	hay	otro!	¡Y	desapareció	en	agosto!	No,	sólo	tenía	siete	años	entonces.	Ahora
tendría	doce	—me	miró	con	tristeza—.	Eso	es	todo.

—Me	lo	temía.
—Tiene	que	existir	—gimió—.	Tiene	que	haber	alguna	prueba	de	su	existencia.

Se	nos	ha	tenido	que	escapar	algo.	Una	pista	importante…
Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 mi	 despacho.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vio	 la

fotografía	de	mi	familia	que	había	en	la	mesa.	Me	preguntó	por	mi	mujer,	dónde	nos
habíamos	conocido…

Le	dije	que	Karen	y	yo	nos	conocíamos	desde	niños	y	 le	hablé	un	poco	de	mis
hijos.	 Después	 se	 sentó	 y	 me	 contó	 algunas	 cosas	 de	 su	 vida	 que	 no	 había
mencionado	antes.	No	voy	a	reproducir	aquí	 los	detalles,	pero	 tenía	un	 trato	 íntimo
con	más	 de	 una	 figura	 importante	 del	mundo	 de	 los	 deportes	 y	 el	 periodismo.	 La
cuestión	 es	 que	 aunque	 tenía	 muchos	 amigos	 nunca	 se	 había	 casado.	 No	 iba	 a
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preguntarle	por	qué,	pero	ella	me	respondió	como	si	lo	hubiera	hecho.
—Soy	 una	 idealista	 y	 una	 perfeccionista	 y	 tengo	 otros	muchos	 defectos	—dijo

con	 la	mirada	perdida—.	Además,	no	he	conocido	a	ningún	hombre	al	que	pudiera
entregarme	del	todo.

Entonces	 se	volvió	hacia	mí.	Por	un	 instante	—el	 síndrome	de	Brown	 tiene	un
efecto	muy	poderoso—	estaba	seguro	de	que	iba	a	decir:	«Hasta	ahora».	De	repente
sentí	la	necesidad	de	ajustarme	el	nudo	de	la	corbata.

—Y	ahora	voy	a	perderle	—se	lamentó—.	Y	no	hay	nada	que	pueda	hacer.
¡Estaba	 enamorada	 de	 prot!	 Con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y	 decepción	 dije	 una

estupidez:
—Tengo	un	hijo	que	podría	gustarle.
Estaba	pensando	en	Fred,	que	había	conseguido	un	papel	en	una	comedia	que	se

estaba	representando	en	un	teatro	de	Newark.	Ella	sonrió	con	ternura.
—¿El	piloto	que	ha	decidido	ser	actor?	¿Cuántos	años	tenía	en	la	foto?
—Diecinueve.
—Es	guapo,	¿verdad?
—Supongo.
Miré	con	cariño	la	fotografía.
—Esa	foto	me	recuerda	a	mi	familia	—dijo—.	Mi	padre	estaba	muy	orgulloso	de

nosotros.	Todos	fuimos	a	 la	universidad.	Ronnie	es	cirujano,	Audrey	dentista,	Gary
veterinario.	Yo	soy	la	que	menos	ha	conseguido.

—Yo	 no	 diría	 eso.	 Es	 una	 de	 las	 mejores	 periodistas	 del	 país.	 ¿Por	 qué	 se
minusvalora?

Sonrió	encogiéndose	de	hombros.
—Y	esa	foto	suya	me	recuerda	a	mi	padre.
—¿En	qué?
—No	lo	sé.	Era	cariñoso	y	agradable.	Le	habría	gustado.
—Es	muy	probable.	¿Puedo	preguntarle	qué	le	ocurrió?
—Se	suicidó.
—Lo	siento	mucho,	Giselle.
—Gracias	 —respondió	 con	 aire	 pensativo—.	 Tenía	 cáncer.	 No	 quería	 ser	 una

carga.
Estuvimos	sentados	en	mi	despacho	pensando	en	nuestras	cosas	hasta	que	se	me

ocurrió	mirar	el	reloj.
—¡Dios	 mío!	 Tengo	 que	 irme.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 ver	 la	 obra	 de	 Freddy.

Interpreta	a	un	periodista.	¿Quiere	venir	con	nosotros?
—No,	gracias.	Tengo	que	escribir	algo.	Y	pensar.
Mientras	entrábamos	en	el	ascensor	le	recordé	que	estaría	fuera	unos	días	y	que

no	volvería	hasta	mediados	de	la	semana	siguiente.
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—Puede	que	haya	resuelto	el	caso	para	entonces.	Mañana	me	dan	las	direcciones
de	todos	los	mataderos.

Se	 bajó	 en	 la	 segunda	 planta	 y	 yo	me	 quedé	 en	 el	 ascensor	 vacío	 sintiendo	 la
fuerza	 de	 la	 gravedad	 y	 una	 profunda	 tristeza,	 sin	 saber	 cuál	 de	 las	 dos	 entendía
menos.
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Sesión	decimocuarta

No	regresé	al	hospital	hasta	el	miércoles	siguiente	por	la	mañana.	En	cuanto	entré
en	mi	despacho	percibí	el	aroma	a	pino,	y	supe	que	Giselle	había	estado	allí.	Encima
de	un	montón	de	papeles	había	una	nota	escrita	a	mano	con	tinta	verde:

En	1985	sólo	hubo	una	desaparición	en	un	pueblo	con	un	matadero.	Fue	en
Carolina	 del	 Sur,	 y	 la	 persona	 desaparecida	 era	 una	 mujer.	 Esta	 semana	 la
pasaré	en	la	biblioteca	revisando	los	archivos	de	ese	año.

Nos	veremos.
Un	abrazo,

G.

Mientras	la	estaba	leyendo	me	llamó	Charlie	Flynn,	el	astrónomo,	el	colega	de	mi
yerno	en	Princeton.	Cuando	volvió	de	sus	vacaciones	en	Canadá	Steve	le	habló	de	las
diferencias	que	había	entre	su	descripción	de	la	órbita	de	K-PAX	alrededor	de	sus	dos
soles	y	la	de	prot.	Estaba	emocionado.	Dijo	que	los	cálculos	los	había	hecho	uno	de
sus	alumnos.	Al	oír	la	versión	de	prot	había	vuelto	a	calcular	él	mismo	la	trayectoria
orbital,	 y	 resultó	 ser	 exactamente	 como	 prot	 la	 había	 descrito:	 un	 movimiento
pendular,	 no	 un	 ocho.	 Los	 mapas	 estelares	 que	 prot	 había	 dibujado	 también	 eran
correctos.	Yo	pensé	que	nada	de	lo	que	hiciera	prot	podría	sorprenderme,	pero	lo	que
dijo	después	me	desconcertó	tanto	como	le	fascinaba	a	él.

—Los	sabios	suelen	ser	gente	con	una	memoria	prodigiosa.	Pero	esto	es	diferente.
Es	imposible	que	nadie	pueda	adivinar	o	intuir	esa	trayectoria	orbital.	Sé	que	parece
una	locura,	pero	no	veo	cómo	ha	podido	obtener	esa	información	si	no	ha	estado	allí
—y	 esto	 lo	 decía	 un	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio—.	 ¿Podría	 hablar	 con	 su	 paciente?
Tengo	miles	de	preguntas	que	me	gustaría	plantearle.

Rechacé	 la	 idea	por	varias	 razones.	Pero	 le	sugerí	que	me	enviara	una	 lista	con
cincuenta	preguntas	y	le	aseguré	que	se	la	entregaría	a	prot.

—Pero	dése	prisa	—añadí—.	Dice	que	se	marcha	el	diecisiete	de	agosto.
—¿No	puede	conseguir	que	se	quede	más	tiempo?
—Lo	dudo.
—¿Puede	intentarlo?
—Estoy	haciendo	todo	lo	posible	—afirmé.

El	resto	de	la	mañana	estuve	ocupado	con	reuniones	y	una	entrevista	con	el	tercer
candidato	 al	 cargo	 de	 director.	Me	 temo	 que	 no	 le	 presté	 la	 atención	 que	merecía.
Parecía	 una	 persona	 competente	 y	 había	 publicado	 algunos	 trabajos	 excelentes.
Estaba	especializado	en	el	síndrome	de	Tourette,	y	él	mismo	tenía	síntomas	leves	de
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ese	 trastorno;	 sobre	 todo	 tics	 nerviosos,	 aunque	 alguna	 que	 otra	 vez	 me	 llamó
«pedazo	 de	 mierda».	 Pero	 yo	 estaba	 preocupado	 intentando	 buscar	 el	 modo	 de
contactar	 con	 Robert.	 Por	 fin	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea,	 y	 sin	 darme	 cuenta	 me
incorporé	y	dejé	escapar	un	«¡Ah!».	Pensando	que	me	refería	a	su	exposición,	nuestro
invitado	se	mostró	complacido	y	continuó	hablando	con	más	tics	e	insultos	que	antes.
No	le	hice	caso,	porque	estaba	dando	vueltas	a	esta	pregunta:	¿Se	podrá	hipnotizar	a
la	personalidad	primaria	mientras	la	secundaria	está	ya	bajo	hipnosis?

—Muy	bien,	ya	estoy	listo	—dijo	prot	después	de	terminar	una	enorme	ensalada
de	fruta	y	de	sonarse	la	nariz	con	la	servilleta.	La	echó	en	el	cuenco	y	buscó	el	punto
que	había	en	 la	pared	detrás	de	mí.	Pero	como	sabía	que	 iba	a	adelantarse	 lo	había
tapado	antes	de	que	entrara	en	trance.

—No	voy	a	hipnotizarle	aún.
—Le	dije	que	no	funcionaría	—comentó	con	su	habitual	sonrisa.
—Antes	quiero	hablar	de	Robert.
La	sonrisa	se	desvaneció.
—¿Cómo	ha	averiguado	su	nombre?
—Me	lo	dijo	usted.
—¿Bajo	hipnosis?
—Sí.
—Por	lo	visto	he	metido	la	pata.
—¿Qué	pasó	con	su	mujer	y	su	hija?
Prot	parecía	desconcertado	y	nervioso.
—No	lo	sé.
—Vamos,	prot.	Ha	tenido	que	decírselo.
—Se	equivoca.	No	ha	hablado	de	ellas	desde	que	le	encontré	junto	al	río.
—¿Dónde	están	ahora?
—No	tengo	ni	idea.
O	estaba	mintiendo,	 cosa	que	dudaba,	o	era	cierto	que	no	 sabía	nada	de	 lo	que

hacía	Robert	cuando	no	estaba	con	él.	Si	era	así	éste	podría	intentar	cualquier	cosa	—
incluso	 suicidarse—	 sin	 que	 prot	 lo	 supiera.	 Tenía	 que	 hablar	 con	Robert	 lo	 antes
posible.	De	hecho,	no	podía	perder	ni	un	momento.	Me	levanté	y	destapé	el	punto	de
la	pared.	Prot	cayó	en	un	profundo	trance	inmediatamente.

—Ahora	estamos	en	el	presente.	¿Lo	entiende,	prot?
—Sí.	No	es	un	concepto	difícil.
—Bien.	¿Está	Robert	ahí	con	usted?
—Sí.
—¿Podría	hablar	con	él?
—Claro,	pero	no	creo	que	él	quiera	hablar	con	usted.
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—Deje	que	responda,	por	favor.
Silencio.	Robert	se	recostó	en	el	asiento	con	la	barbilla	en	el	pecho.
—¿Robert?
No	hubo	respuesta.
—Robert,	soy	el	doctor	Brewer.	Abra	los	ojos,	por	favor.
Se	movió	un	poco	aunque	apenas	cambió	de	postura.
—Robert,	escúcheme.	Sé	que	puedo	ayudarle.	Confíe	en	mí,	por	favor.	Abra	los

ojos.
Los	 abrió	 un	 momento	 y	 luego	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos

parpadeó	varias	veces	 como	 si	 estuviera	vacilando,	y	por	 fin	 los	mantuvo	abiertos.
Era	poco	más	que	una	mirada	perdida,	pero	era	algo.

—¿Puede	 oírme,	 Robert?	—Tras	 un	 instante	 que	 se	me	 hizo	 eterno	 detecté	 un
leve	asentimiento—.	Bien.	Ahora	quiero	que	centre	su	atención	en	el	punto	que	hay
en	la	pared	detrás	de	mí.

Los	 ojos	 sin	 vida,	 que	miraban	 fijamente	 el	 borde	 de	mi	mesa,	 se	 elevaron	 un
poco.

—Más	arriba.	Levante	la	vista	un	poco	más.
Ignorando	mi	presencia,	fue	levantando	la	cabeza	poco	a	poco	con	la	boca	abierta

hasta	que	acabó	mirando	a	la	pared.
—Muy	bien.	Ahora	escuche	atentamente.	Voy	a	contar	del	seis	al	diez.	A	medida

que	 cuente	 se	 irá	 adormeciendo	 y	 los	 párpados	 le	 pesarán	 cada	 vez	 más.	 Cuando
llegue	al	diez	estará	profundamente	dormido,	pero	podrá	oír	todo	lo	que	yo	le	diga.
Esto	es	muy	importante:	cuando	dé	unas	palmada	se	despertará.	¿Lo	comprende?

Asintió	levemente	pero	con	claridad.
—Bien.	 Vamos	 a	 comenzar.	 Seis…	—le	 observé	 con	 atención	 mientras	 se	 le

cerraban	los	párpados—…	y	diez.	¿Puede	oírme,	Robert?
No	hubo	respuesta.
—¿Robert?
Dijo	algo	ininteligible.
—Hable	más	alto,	por	favor.
Susurró	un	«Sí»	muy	débil.	¡Pero	había	alguien	allí!	En	ese	momento	me	alegré

de	haberme	dedicado	a	la	psiquiatría.
—Bien.	 Ahora	 escúcheme.	 Vamos	 a	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 Imagine	 que	 las

páginas	de	un	calendario	pasan	rápidamente	hacia	atrás.	Es	ocho	de	agosto	de	1989,
justo	hace	un	año.	Luego	de	1988,	1987,	1986.	Y	ahora,	Robert,	es	ocho	de	agosto	de
1985,	al	mediodía.	¿Dónde	está?

Permaneció	inmóvil	unos	minutos	antes	de	murmurar:
—En	el	trabajo.
Sonaba	cansado,	pero	tenía	una	voz	clara,	aunque	un	poco	más	aguda	que	la	de
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prot.
—¿Qué	está	haciendo?
—Estoy	comiendo	el	almuerzo.
—¿Qué	está	comiendo?
—Un	sandwich	de	pan	holandés	con	miracle	whip	y	pepinillos,	un	sandwich	de

mantequilla	de	cacahuete	con	gelatina	de	uva	concord,	patatas	fritas,	un	plátano,	dos
galletas	y	un	termo	de	café.

—¿De	dónde	ha	sacado	el	almuerzo?
—De	mi	fiambrera.
—¿Se	lo	ha	preparado	su	mujer?
—Sí.
—De	acuerdo.	Ahora	vamos	a	avanzar	ocho	días	y	dos	horas.	Son	las	dos	de	la

tarde	del	dieciséis	de	agosto	de	1985.	¿Dónde	está?
—En	el	trabajo.
—¿Qué	está	haciendo	en	este	momento?
—Maceando	novillos.
—Bien.	¿Qué	ve?
—Uno	de	ellos	no	deja	de	moverse	y	hacer	ruidos.	Le	doy	otro	golpe	y	se	queda

quieto.
Se	secó	un	sudor	imaginario	de	su	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Y	sigue	por	la	cadena	donde	otra	persona	le	descabeza,	¿no	es	así?
—Sí,	después	de	atarle.
—¿Y	luego?
—Luego	llega	otro,	y	otro,	y	otro…
—De	acuerdo.	Ahora	se	acaba	su	turno	y	se	va	a	casa.	Ya	está	allí,	saliendo	de	su

coche.	Avanza	por	el	camino…
—¡Hay	alguien	ahí!	—dijo	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé	—respondió	muy	alterado—.	Está	saliendo	de	mi	casa.	Nunca	le	había

visto.	 ¡Vuelve	 a	 entrar!	 Corro	 detrás	 de	 él	 hasta	 dentro.	 ¡Dios	 mío!	 ¡No!
¡NOOOOOOOOOOO!

Comenzó	a	llorar	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	los	ojos	fuera	de	sus
órbitas.	 Después	 miró	 hacia	 mí	 y	 su	 actitud	 cambió	 por	 completo;	 fue	 una
transformación	total.	Me	miraba	como	si	quisiera	matarme.

—¡Robert!	 —grité	 dando	 palmadas	 tan	 fuerte	 como	 pude—.	 ¡Despierte!
¡Despierte!

Gracias	 a	 Dios	 cerró	 los	 ojos	 inmediatamente,	 y	 se	 desplomó	 en	 su	 silla
totalmente	exhausto.

—¿Robert?
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No	hubo	respuesta.
—¿Robert?
Nada.
—Tranquilo,	Robert.	Ya	ha	pasado.	Todo	está	bien.	¿Puede	oírme?
No	hubo	respuesta.
—Robert,	me	gustaría	hablar	con	prot.
No	hubo	respuesta.
—Déjeme	hablar	con	prot,	por	 favor.	¿Está	ahí,	prot?	Me	estaba	poniendo	cada

vez	más	nervioso.	¿Había	sido	demasiado	agresivo?	¿Y	si…?
Por	fin	levantó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.
—¿Ve	lo	que	ha	hecho?
—¿Es	usted,	prot?
—Tenía	que	hacerlo,	¿verdad?	Justo	cuando	empezaba	a	confiar	en	usted	se	lanza

a	la	yugular.
—Me	gustaría	haber	ido	más	despacio,	pero	piensa	dejarnos	el	día	diecisiete.	El

tiempo	se	está	acabando.
—Se	lo	dije.	No	depende	de	mí.	Si	no	nos	vamos	no	podremos	regresar	nunca.
—¿Usted	y	Robert?
—Sí,	aunque…
—¿Qué?
—Se	ha	ido.
—¿Adonde?
—No	lo	sé.
—Mire	bien,	prot.	Debe	estar	ahí	en	alguna	parte.
—No.	Ya	no	está	aquí.	Le	ha	asustado.
—Muy	bien.	Voy	a	contar	hacia	atrás	del	cinco	al	uno.	A	medida	que	cuente	se	irá

despertando.	 Cuando	 llegue	 al	 uno	 estará	 totalmente	 despierto	 y	 se	 sentirá	 bien.
¿Preparado?	Cinco…	uno.

—Hola.
—¿Cómo	se	siente?
—Creo	que	he	comido	demasiada	fruta.	¿Tiene	un	antiácido?
—Betty	le	dará	uno	más	tarde.	Ahora	tenemos	que	hablar.
—¿Hemos	hecho	otra	cosa	en	los	últimos	tres	meses?
—¿Dónde	está	ahora	su	amigo	Robert?
—Ni	idea,	colega.
—Pero	me	dijo	que	estaba	en	un	«lugar	seguro».
—Eso	era	antes,	pero	ahora	se	ha	ido.
—Pero	si	quisiera	podría	ponerse	en	contacto	con	él.
—Tal	vez.
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—Muy	bien.	Vamos	a	 revisar	unas	cuantas	cosas.	Cuando	vino	a	 la	Tierra	hace
cinco	años	Robert	estaba	intentando	suicidarse.	¿Lo	recuerda?

—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?
—¿Y	no	sabe	por	qué?
—Me	imagino	que	no	quería	seguir	viviendo.
—Pero	¿no	sabe	por	qué	motivo	estaba	tan	desesperado?
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Creo	que	ha	podido	matar	a	alguien.
—¿Robert?	No.	A	veces	pierde	los	estribos,	pero…
—No	 creo	 que	 tuviera	 intención	 de	 matar	 a	 nadie.	 Seguramente	 encontró	 a

alguien	en	su	casa.	Alguien	que	pudo	haber	hecho	daño	a	su	mujer	y	a	su	hija.	Es	un
ser	humano,	prot.	Reaccionó	sin	pensarlo.

—No	me	sorprende.
—Escúcheme,	 prot.	 Ha	 ayudado	 a	 Howie	 a	 curar	 a	 Ernie	 de	 su	 fobia.	 Voy	 a

pedirle	que	haga	algo	por	mí.	Quiero	que	cure	a	Robert.	Considérelo	una	«tarea».	Le
asigno	la	tarea	de	curar	a	Robert.	¿La	acepta?

—Lo	siento,	no	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Ernie	quería	curarse.	Robert	no.	Sólo	quiere	que	le	dejen	en	paz.	Ni	siquiera	le

interesa	hablar	conmigo.
—Ha	ayudado	a	muchos	pacientes	de	la	segunda	planta.	Estoy	seguro	de	que	si	se

lo	propone	también	podría	ayudar	a	Robert.	¿Me	hará	el	favor	de	intentarlo?
—De	acuerdo,	colega.	Pero	no	espere	demasiado.
—Bien.	Me	parece	 que	 es	 suficiente	 por	 hoy.	Los	 dos	 necesitamos	 un	 poco	 de

tiempo	para	reflexionar.	Pero	me	gustaría	tener	otra	sesión	con	usted	el	domingo.	Es
el	único	día	que	puedo.	¿Estaría	dispuesto	a	volver	aquí	el	domingo?

—¿Qué	hay	de	la	promesa	que	le	hizo	a	su	mujer?
—¿Qué	promesa?
—Que	 se	 tomaría	 los	 domingos	 libres	 pasara	 lo	 que	pasara.	A	no	 ser	 que	haga

trampas	y	se	lleve	trabajo	a	casa.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Va	a	ir	a	los	Adirondacks	con	Chip	y	estará	allí	un	par	de	semanas,	aunque	no

es	asunto	suyo.
—En	ese	caso,	estaré	encantado	de	aceptar	su	invitación.
—Gracias.
—De	nada.	¿Es	todo?
—Por	ahora.
—Entonces	hasta	la	vista.
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Apagué	 la	 grabadora	 y	 me	 desplomé	 en	 la	 silla,	 tan	 abatido	 como	 debía	 estar
Robert.	Me	sentía	muy	mal	después	de	aquella	sesión.	Había	 forzado	 las	cosas,	me
había	 arriesgado	 mucho	 y	 había	 fracasado,	 quizá	 de	 un	 modo	 irreversible.	 En
psiquiatría,	 tratar	 a	 un	 paciente	 psicótico	 es	 como	 cantar	 ópera;	 para	 el	 espectador
parece	fácil,	pero	exige	una	gran	esfuerzo	y	no	hay	atajos	posibles.

Por	 otra	 parte,	 puede	 que	 no	 hubiera	 insistido	 lo	 suficiente.	 Quizá	 tenía	 que
haberle	 obligado	 a	 decirme	 exactamente	 qué	 vio	 esa	 tarde	 de	 agosto	 al	 regresar	 a
casa.	Ahora	sabía	que	se	había	encontrado	con	algo	terrible,	y	sospeché	qué	podía	ser.
Pero	 eso	 no	 habría	 ayudado	 en	 absoluto	 a	 mi	 paciente;	 de	 hecho	 podría	 haber
empeorado	las	cosas.	Además,	había	perdido	una	oportunidad	única	para	preguntarle
su	 apellido.	El	 cargo	 de	 director,	 sin	 responsabilidades	 de	 este	 tipo,	me	 pareció	 de
repente	una	idea	muy	atractiva.

El	viernes,	justo	antes	de	marcharse,	Betty	me	dijo	que	había	renunciado	a	la	idea
de	ser	madre.	Le	dije	que	lo	sentía.	Ella	respondió	que	no	debía	sentirlo,	y	añadió	que
en	el	mundo	había	ya	más	de	cinco	mil	millones	de	seres	humanos	y	que	con	eso	era
suficiente.	Obviamente,	había	estado	hablando	con	prot.

Mientras	íbamos	por	el	pasillo	me	sugirió	que	entrara	a	ver	a	María,	pero	no	me
dijo	 por	 qué.	 Sólo	 tenía	 cinco	 minutos	 antes	 de	 marcharme	 para	 ir	 a	 una	 cena
benéfica	 en	 el	 Plaza.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 impaciente	 me	 dio	 unos
golpecitos	en	el	brazo.

—Verá	cómo	merece	la	pena.
Encontré	a	María	en	la	sala	de	ocio	charlando	con	Ernie	y	Russell.	Parecía	muy

feliz,	y	pensé	que	se	trataba	de	una	nueva	identidad.	¡Pero	era	ella	misma!	Aunque	la
respuesta	era	evidente	le	pregunté	cómo	estaba.

—Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 bien,	 doctor	 Brewer.	 Todas	 las	 demás	 están
conmigo	en	esto.	Lo	sé.

—¿En	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—¡He	decidido	meterme	a	monja!	¿No	es	maravilloso?
Esbocé	una	gran	sonrisa.	La	idea	era	tan	sencilla	que	me	pregunté	cómo	no	se	me

había	ocurrido	a	mí.	Tal	vez	porque	era	demasiado	sencilla.	Puede	que	los	psiquiatras
tengamos	una	tendencia	a	hacer	las	cosas	más	complicadas	de	lo	que	en	realidad	son.
En	 cualquier	 caso	 estaba	 rebosante	 de	 alegría.	 Yo	 también	 comenzaba	 a	 sentirme
mejor.

—¿Qué	te	ha	hecho	tomar	una	decisión	como	esta?
—Ernie	me	 ha	 demostrado	 lo	 importante	 que	 era	 perdonar	 a	mi	 padre	 y	 a	mis

hermanos	por	lo	que	hicieron.	Al	fin	y	al	cabo	ahora	todo	es	diferente.
Le	felicité	a	Ernie	por	su	ayuda.
—No	se	me	ocurrió	a	mí.	Fue	idea	de	prot.
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Russell	no	sabía	qué	pensar	de	todo	esto.
—Este	hombre	exorciza	a	los	demonios	por	el	poder	que	le	ha	otorgado	Lucifer,

su	príncipe	—murmuró	con	tono	vacilante	antes	de	marcharse.
—Naturalmente,	sólo	será	durante	un	tiempo	—dijo	María	mientras	le	seguía	con

la	mirada.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	cuando	prot	regrese	me	llevará	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Sesión	decimoquinta

Karen	y	Shasta	se	fueron	a	los	Adirondacks	el	domingo	por	la	mañana	a	última
hora.	Shaz	estaba	tan	contenta	como	María	dos	días	antes;	sabía	exactamente	dónde
iba.	Prometí	que	me	reuniría	con	ellas	una	semana	después.

Chip,	 ocupado	 con	 su	 trabajo	 de	 socorrista,	 había	 decidido	 no	 pasar	 esa
temporada	 con	 nosotros,	 pero	 se	 fue	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 cuyos	 padres	 estaban
también	de	vacaciones.	Como	no	había	nadie	en	casa,	decidí	quedarme	esos	días	en	la
habitación	de	invitados	del	hospital.

Esa	tarde	llegué	a	mi	despacho	justo	a	tiempo	para	la	sesión	con	prot,	sudando	ya
copiosamente.	Hacía	mucho	calor	y	el	aire	acondicionado	no	funcionaba,	pero	a	él	no
parecía	importarle,	y	se	presentó	con	unos	calzoncillos	de	lunares.

—Como	en	casa	—gorjeó.
Puse	en	marcha	el	ventilador	eléctrico	que	tengo	para	este	tipo	de	emergencias	y

comenzamos	a	hablar.
Por	 desgracia,	 no	 puedo	 reproducir	 esa	 entrevista	 literalmente	 porque	 la

grabadora	 se	 averió	 y	 no	me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 terminamos.	 Lo	 que	 sigue	 es	 un
resumen	basado	en	las	notas	empapadas	de	sudor	que	tomé	durante	la	sesión.

Mientras	 devoraba	 una	 gran	 cantidad	 de	 cerezas	 y	 nectarinas	 le	 di	 la	 lista	 de
cincuenta	 preguntas	 que	Charlie	 Flynn	me	 había	 enviado.	 Sin	 duda	 alguna	 estaban
bien	 elegidas,	 pero	 eran	 demasiado	 técnicas	 y	 no	 me	 interesaban	 mucho	 las
respuestas.	(La	de	los	viajes	lumínicos	podría	haberla	contestado	yo	mismo:	se	hace
con	 espejos).	 Prot	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 metió	 la	 lista	 bajo	 el	 elástico	 de	 sus
calzoncillos	junto	con	la	consabida	libreta.

A	 la	menor	 insinuación	buscó	el	punto	de	 la	pared	y	como	siempre	cayó	en	un
profundo	trance	de	inmediato.	No	perdí	el	tiempo	conversando	con	prot	y	le	dije	que
quería	hablar	con	Robert.	De	repente	su	expresión	cambió,	se	reclinó	hasta	un	punto
que	pareció	que	iba	a	caerse	de	la	silla	y	permaneció	así	el	resto	de	la	hora.	Ninguna
de	las	cuestiones	que	planteé	—la	muerte	de	su	padre,	la	relación	con	sus	amigos	(el
gallito	y	su	víctima),	su	empleo	en	el	matadero,	el	paradero	de	su	mujer	y	su	hija—
provocaron	ningún	tipo	de	reacción.	Introduje	con	cuidado	el	tema	del	aspersor,	pero
tampoco	obtuve	ninguna	respuesta.	Parecía	que	Robert	se	había	preparado	para	esta
confrontación,	y	nada	de	 lo	que	pudiera	decir	 iba	a	sacarle	de	su	estado	catatónico.
Probé	todas	las	maniobras	y	trucos	profesionales	que	se	me	ocurrieron;	incluso	mentí
respecto	a	 lo	que	prot	me	había	contado	sobre	su	vida	y	acabé	llamándole	cobarde.
Pero	fue	en	vano.

Sin	embargo,	cuando	saqué	el	tema	de	su	familia	y	sus	amigos	se	me	ocurrió	algo.
Llamé	de	nuevo	a	prot	y	me	sentí	aliviado	cuando	por	 fin	apareció.	Le	pregunté	si
había	alguna	persona	con	la	que	Robert	estuviese	dispuesto	a	hablar.	Al	cabo	de	un
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par	de	minutos	dijo:
—Puede	que	quiera	hablar	con	su	madre.
Le	 supliqué	 que	 me	 ayudara	 a	 encontrarla,	 que	 me	 diera	 un	 nombre	 o	 una

dirección.	Tras	permanecer	otro	rato	en	silencio	añadió:
—Se	llama	Beatrice.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle.
Antes	de	despertarle	hice	un	nuevo	intento.
—¿Hay	alguna	relación	entre	un	aspersor	y	lo	que	le	ocurrió	a	Robert	el	diecisiete

de	agosto	de	1985?
Pero	esta	referencia	no	parecía	impresionarle	ni	siquiera	hipnotizado,	y	no	hubo

ninguna	reacción	de	pánico	como	la	que	provocó	mi	mujer	al	conectar	el	aspersor	de
nuestro	 jardín	 en	 la	 fiesta	del	Cuatro	de	 Julio.	Con	una	gran	 frustración	 le	 traje	de
nuevo	a	la	realidad,	llamé	a	los	enfermeros	y	le	envié	a	la	segunda	planta.

Al	día	 siguiente	Giselle	me	dijo	que	había	pasado	 la	mayor	parte	de	 la	 semana
anterior	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Nueva	 York	 con	 su	 amiga	 buscando	 artículos	 de
periódicos	 locales	(de	pueblos	con	mataderos)	del	verano	de	1985,	de	momento	sin
éxito,	 aunque	 aún	 les	 quedaban	 dos	 cajas	 grandes	 de	microfilmes	 por	mirar.	Yo	 le
pasé	la	poca	información	que	había	podido	obtener.	Ella	dudaba	que	el	nombre	de	la
madre	de	Robert	sirviera	de	mucha	ayuda,	pero	tuvo	otra	idea.

—¿Y	si	revisáramos	también	los	archivos	de	1963,	cuando	murió	su	padre?	Puede
que	encontremos	la	esquela	de	un	hombre	que	tenga	una	esposa	llamada	Beatrice	y
un	hijo	de	seis	años	llamado	Robert…	¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes?

—A	estas	alturas	merece	la	pena	intentar	cualquier	cosa	—asentí.

Durante	el	fin	de	semana	Chuck	había	recogido	las	redacciones	tituladas	«Por	qué
quiero	ir	a	K-PAX».	La	mayoría	de	los	pacientes	le	había	entregado	una,	además	de
varios	miembros	 del	 personal	 de	 apoyo,	 entre	 ellos	 Jensen	 y	Kowalksi.	 Unos	 días
después	 tuve	 la	 entrevista	 semestral	 con	 Bess,	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había
participado	en	el	concurso.

—Ya	lo	sabe,	doctor	—respondió.
—Preferiría	que	me	lo	dijeras.
—No	querrían	a	alguien	como	yo.
—¿Por	qué	no?
—No	merezco	ir.
—¿Por	qué	piensas	eso?
—Como	demasiado.
—Bess,	aquí	todo	el	mundo	come	más	que	tú.
—No	merezco	comer.
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—Todo	el	mundo	tiene	que	comer.
—No	me	gusta	comer	cuando	hay	 tanta	gente	que	no	 tiene	nada.	Cada	vez	que

intento	 comer	 veo	 un	 montón	 de	 caras	 hambrientas	 en	 la	 ventana	 mirándome,
esperando	que	se	caiga	algo	al	suelo,	y	cuando	se	cae	no	pueden	entrar	a	cogerlo.	Lo
único	que	pueden	hacer	es	esperar	a	que	alguien	saque	la	basura.	Cuando	veo	todas
esas	caras	no	puedo	comer.

—No	hay	nadie	en	la	ventana,	Bess.
—Claro	que	sí.	Lo	que	pasa	es	que	usted	no	los	ve.
—Si	tú	también	te	mueres	de	hambre	no	podrás	ayudarles.
Habíamos	 dado	 vueltas	 a	 este	 asunto	 muchas	 veces.	 La	 lucha	 de	 Bess	 con	 la

realidad	 no	 había	 respondido	 bien	 al	 tratamiento.	 Sus	 periodos	 de	 depresión	 se
controlaban	 en	 cierta	 medida	 con	 terapia	 electroconvulsiva	 y	 Clorazil,	 y	 más
recientemente	 con	 la	 presencia	 de	La	Belle.	 Se	 animó	 un	 poco	 cuando	 le	 dije	 que
Betty	pensaba	traer	otra	media	docena	de	gatos	del	refugio	de	animales.	Hasta	que	no
se	 avanzara	 más	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 esquizofrenia	 paranoide	 y	 la	 depresión
psicótica	no	podíamos	hacer	mucho	más	por	ella.	Casi	deseé	que	hubiese	estado	entre
los	que	querían	ir	a	K-PAX.

Dicho	sea	de	paso,	 la	gata	estaba	muy	bien	con	Ed.	El	único	problema	era	que
ahora	todos	los	de	la	cuarta	planta	querían	un	animal.	Uno	de	ellos	llegó	a	pedirnos
que	le	consiguiéramos	un	caballo.

El	catorce	de	agosto,	martes,	prot	convocó	a	todo	el	mundo	en	el	salón.	La	gente
suponía	que	iba	a	pronunciar	un	discurso	de	despedida	y	a	anunciar	los	resultados	del
concurso	de	 redacciones	que	Chuck	había	organizado.	Cuando	ya	 estaban	 reunidos
todos	 los	 de	 las	 dos	 primeras	 plantas	 y	 algunos	 de	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta,	 incluidos
Whacky,	 Ed	 y	 La	 Belle,	 junto	 con	 buena	 parte	 del	 personal	 médico	 y	 de	 apoyo,
desapareció	durante	un	minuto	y	volvió	con	un	violín.	Se	lo	dio	a	Howie	y	le	dijo:

—Toca	algo.
—No	me	acuerdo.	Se	me	ha	olvidado	todo	—respondió	Howie	paralizado.
—Lo	recordarás	—le	aseguró	prot.
Howie	estuvo	un	buen	 rato	mirando	el	violín.	Por	 fin	se	 lo	colocó	debajo	de	 la

barbilla,	pasó	el	arco	por	las	cuerdas,	lo	frotó	con	la	resina	que	prot	había	llevado,	e
inmediatamente	comenzó	a	tocar	un	estudio	de	Fritz	Kreisler.	Se	detuvo	unas	cuantas
veces,	 pero	 no	 comenzó	 de	 nuevo	 para	 intentar	 que	 le	 saliera	 perfecto.	 Sonriendo
como	 un	 mono	 continuó	 con	 una	 sonata	 de	 Mozart.	 La	 tocó	 bastante	 mal,	 pero
cuando	 la	 última	 nota	 se	 fundió	 con	 el	 silencio	 estalló	 en	 la	 sala	 un	 aplauso
ensordecedor.	Fue	el	concierto	más	grandioso	de	su	carrera.

Con	una	o	dos	excepciones	aquel	día	los	pacientes	estaban	de	muy	buen	humor.
Supongo	 que	 todos	 habían	 decidido	 poner	 su	 mejor	 cara	 para	 no	 arriesgar	 sus
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posibilidades	 de	 viajar	 al	 paraíso	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados.	 Pero	 prot	 no
pronunció	 ningún	 discurso	 ni	 anunció	 quién	 sería	 su	 acompañante.	Al	 parecer	 aún
esperaba	convencer	a	Robert	para	que	fuese	con	él.

Lo	 curioso	 es	 que	 a	 nadie	 pareció	 importarle.	 Todos	 sabían	 que	 sólo	 quedaban
unos	días	para	la	«partida»,	y	para	entonces	tendría	que	haber	tomado	una	decisión.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Sesión	decimosexta

A	pesar	de	que	aquel	día	debió	ser	para	prot	muy	largo	y	agotador	parecía	estar
tan	 relajado	como	de	costumbre.	Al	entrar	en	mi	consulta	miró	a	 su	alrededor	para
buscar	 la	cesta	de	fruta.	Yo	puse	en	marcha	la	grabadora	y	comprobé	si	funcionaba
bien.

—Si	no	le	importa	hoy	tomaremos	la	fruta	al	final	de	la	sesión.
—Y	muy	buenas	tardes.	Muy	bien.	De	acuerdo.
—Siéntese.
—Con	mucho	gusto.
—¿Cómo	va	su	informe?
—Lo	tendré	terminado	para	cuando	me	marche.
—¿Podría	verlo	antes	de	que	se	vaya?
—Cuando	esté	acabado.	Pero	dudo	que	le	interese.
—Créame,	 me	 gustaría	 verlo	 lo	 antes	 posible.	 ¿Y	 el	 cuestionario	 del	 doctor

Flynn?
—Gino,	el	día	tiene	las	horas	que	tiene,	incluso	para	un	K-PAXiano.
—¿Sigue	pensando	en	regresar	a	su	planeta	el	diecisiete?
—Debo	hacerlo.
—Sólo	faltan	treinta	y	ocho	horas.
—Hoy	está	muy	agudo,	doctor.
—¿Irá	Robert	con	usted?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no?
—Sigue	sin	hablarme.
—¿Y	si	decide	no	acompañarle?
—Entonces	habrá	sitio	para	otra	persona.	¿Quiere	venir?
—Tal	vez	en	otra	ocasión.	Ahora	mismo	tengo	muchas	cosas	que	hacer	aquí.
—Me	imaginaba	que	diría	algo	así.
—Dígame:	 ¿Cómo	 sabía	 que	 Robert	 querría	 irse	 con	 usted	 cuando	 llegó	 a	 la

Tierra	hace	cinco	años?
—Fue	un	presentimiento.	Tenía	la	sensación	de	que	deseaba	dejar	este	mundo.
—¿Qué	ocurrirá	si	ninguno	de	los	dos	se	va	ese	día?
—Nada.	Pero	si	no	nos	vamos	entonces	no	podremos	volver	nunca	a	K-PAX.
—¿Sería	eso	tan	terrible?
—¿Se	quedaría	usted	aquí	si	pudiera	regresar	a	su	PLANETA?
—¿No	puede	enviar	un	mensaje	diciendo	que	se	retrasará	un	poco?
—Las	cosas	no	funcionan	de	esa	manera.	Debido	a	la	naturaleza	de	la	luz…	En

fin,	es	una	larga	historia.
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—Hay	muchas	razones	para	que	se	quede.
—Está	perdiendo	el	tiempo	—dijo	bostezando.
Me	 habían	 dicho	 que	 llevaba	 tres	 días	 sin	 dormir	 para	 trabajar	 en	 su	 informe.

Había	llegado	el	momento	de	realizar	mi	último	intento	desesperado,	y	me	pregunté
si	Freud	había	hecho	algo	así	alguna	vez.

—En	ese	caso	me	gustaría	tomar	con	usted	una	copa.
—Si	ésa	es	su	costumbre	—dijo	con	una	sonrisa	enigmática.
—Me	imagino	que	preferirá	algo	afrutado.
—¿Está	insinuando	que	soy	una	fruta?
—En	absoluto.
—Era	una	broma,	doc.	Tomaré	lo	mismo	que	usted.
—Quédese	ahí.	No	se	mueva.
Entré	en	mi	despacho,	donde	me	estaba	esperando	con	aire	 sardónico	 la	 señora

Trexler	 con	 un	 carrito	 lleno	 de	 licores	 —whisky,	 ginebra,	 vodka,	 ron—	 y	 los
acompañamientos	habituales.

—Estaré	aquí	por	si	acaso	necesita	algo	—murmuró.
Le	di	las	gracias	y	regresé	con	el	carrito	a	mi	consulta.
—Creo	 que	 tomaré	 un	 whisky	 —comenté	 intentando	 aparentar	 que	 estaba

tranquilo—.	 Antes	 de	 cenar	 suelo	 tomar	 un	 martini,	 pero	 en	 ocasiones	 especiales
como	ésta	prefiero	otra	 cosa.	Aunque	no	hay	muchas	ocasiones	 especiales	—añadí
inmediatamente	como	si	estuviera	solicitando	el	cargo	de	director	del	hospital—.	¿Y
usted?

—Lo	mismo.
Puse	dos	whiskys	bien	cargados	y	le	di	uno	a	prot.
—Bon	 voyage	—dije	 levantando	 mi	 vaso—.	 Para	 que	 tenga	 un	 buen	 viaje	 de

vuelta.
—Gracias	 —respondió	 levantando	 el	 suyo—.	 Estoy	 deseando	 que	 llegue	 el

momento.
No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	sin	beber,	o	si	había	bebido	alguna	vez,	pero	el

primer	sorbo	pareció	gustarle.
—Para	serle	sincero	—le	confesé—,	K-PAX	parece	un	lugar	muy	atractivo.
—Estoy	seguro	de	que	le	gustaría.
—¿Sabe?	Sólo	he	salido	al	extranjero	dos	o	tres	veces.
—También	debería	viajar	más	por	su	MUNDO.	Es	un	PLANETA	interesante.
Tomó	 un	 gran	 sorbo,	 pero	 se	 atragantó	 y	 estuvo	 un	 rato	 tosiendo.	 Mientras

esperaba	a	que	se	recuperase	me	acordé	del	día	que	mi	padre	me	enseñó	a	beber	vino.
No	me	gustaba	nada,	pero	 sabía	que	 significaba	el	 comienzo	de	 la	 edad	adulta,	 así
que	me	tapé	la	nariz	y	lo	tomé	de	un	trago.	Yo	también	me	atraganté,	y	eché	parte	del
borgoña	en	la	alfombra	de	la	sala,	que	sigue	teniendo	una	mancha	fantasmagórica.	No
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sé	si	llegó	a	perdonarme	por	aquello…
—No	odia	a	su	padre	—dijo	prot.
—¿Qué?
—Siempre	ha	culpado	a	su	padre	de	sus	propios	errores.	Y	para	eso	ha	tenido	que

odiarle.	Pero	en	realidad	no	le	ha	odiado	nunca.	En	el	fondo	le	quiere.
—No	sé	quién	le	ha	dicho	todo	eso,	pero	no	sabe	de	qué	está	hablando.
Se	encogió	de	hombros	y	se	quedó	callado.	Pero	después	de	unos	cuantos	tragos

más	(no	volvió	a	atragantarse)	siguió	insistiendo:
—Así	es	como	justifica	el	hecho	de	que	haya	desatendido	a	sus	hijos	para	tener

más	tiempo	para	su	trabajo,	diciéndose	a	sí	mismo	que	no	quiere	cometer	los	mismos
errores	que	su	padre.

—Yo	no	he	desatendido	a	mis	hijos.
—Entonces	¿por	qué	no	sabe	que	su	hijo	es	adicto	a	la	cocaína?
—¿Cómo?	¿Quién?
—El	más	pequeño.	«Chip.»
Había	 notado	 algunas	 cosas	 —un	 cambio	 radical	 de	 actitud,	 una	 reducción

constante	de	 ingresos—	que	decidí	no	 tener	 en	cuenta	hasta	que	encontrara	 tiempo
para	afrontarlas.	Como	la	mayoría	de	los	padres	no	quería	reconocer	que	mi	hijo	era
drogadicto,	y	estaba	posponiendo	el	momento	de	la	verdad.	Pero	lo	que	más	me	dolía
era	tener	que	enterarme	a	través	de	uno	de	mis	pacientes.

—¿Hay	algo	más	que	quiera	decirme?
—Sí.	Deje	ya	de	una	vez	de	torturar	a	su	mujer	y	no	cante	en	la	ducha.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	hace	fatal.
—Pensaré	en	ello.	¿Qué	más?
—Russell	tiene	un	cáncer	de	colon.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	huelo	en	su	aliento.
—¿Alguna	otra	cosa?
—Eso	es	todo.	Por	ahora.
Mientras	daba	vueltas	a	lo	que	acababa	de	decirme	tomamos	unas	cuantas	copas

más	en	completo	silencio,	que	se	rompió	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dije	en	voz	alta.
Era	Giselle,	que	venía	de	la	biblioteca.	Prot	sonrió	y	la	saludó	con	la	cabeza.	Ella

le	agarró	la	mano	y	le	besó	en	la	mejilla	antes	de	acercarse	a	mí	y	decirme	al	oído:
—Se	llama	Robert	Porter.	Eso	es	todo	lo	que	hemos	podido	averiguar.
Luego	se	acomodó	en	la	silla	de	la	esquina	y	yo	le	ofrecí	una	copa,	que	aceptó	de

buen	grado.	Durante	un	rato	charlamos	los	 tres	de	temas	intrascendentes.	Prot	se	 lo
estaba	pasando	en	grande.	Después	de	su	cuarto	whisky,	cuando	comenzó	a	reírse	por
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cualquier	cosa,	vociferé:
—¡Robert	Porter!	¿Puede	oírme?	¡Sabemos	quién	es!
Prot	 se	 quedó	 sorprendido,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba

haciendo	y,	visiblemente	afectado	por	el	alcohol,	respondió	con	cierta	dificultad:
—Sse	lo	he	dicho	muchas	vecess.	No	quiere	hablar.
—Inténtelo	otra	vez.
—Ya	lo	he	hecho.	Tiene	que	creerme.	¿Qué	máss	puedo	hacer?
—Puede	quedarse	—exclamó	Giselle.
—No	puedo	—dijo	con	tristeza	volviéndose	lentamente	hacia	ella—.	Esss	ahora	o

nunca.
—¿Por	qué?
—Como	ya	 le	he	explicado	al	doctor	bre…	brewer,	me	me	esperan.	La	ventana

está	abierta.	Ssólo	puedo	volver	el	diecisiete	de	agosto.	A	las	3.31	de	la	mañana.
La	dejé	continuar.	No	podía	hacerlo	peor	que	yo.
—Pero	aquí	no	se	está	tan	mal,	¿verdad	que	no?
Prot	 se	 quedó	 callado	 un	 momento	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 y	 fastidio

mientras	 intentaba	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 que	 ella	 le	 comprendiera.
Por	fin	dijo:

—Se	equivoca.
Giselle	bajó	la	cabeza.	Yo	le	serví	otra	copa	y	jugué	mi	última	baza.
—Prot,	yo	también	quiero	que	se	quede.
—¿Por	qué?
—Porque	le	necesitamos	aquí.
—¿Para	qué?
—Cree	que	la	Tierra	no	es	un	buen	lugar.	Pero	puede	ayudarnos	a	mejorarlo.
—¿Cómo?
—Bueno,	por	ejemplo,	aquí	en	el	hospital	ha	ayudado	a	mucha	gente.	Y	hay	otros

muchos	 seres	 a	 los	 que	 puede	 ayudar	 si	 se	 queda.	 En	 la	 Tierra	 tenemos	 muchos
problemas.	Todos	le	necesitamos.

—Pueden	ayudarse	a	sí	mismos	si	lo	desean	de	verdad.
—Robert	le	necesita.	Su	amigo	le	necesita.
—No	es	cierto.	Ni	siquiera	me	hace	caso	ya.
—Porque	 es	 un	 ser	 independiente	 con	 ideas	 propias.	 Pero	 le	 gustaría	 que	 se

quedara,	lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Pregúnteselo.
Prot	parecía	desconcertado	y	cansado.	Cerró	los	ojos	y	al	inclinar	el	vaso	derramó

parte	de	la	bebida	en	la	alfombra.	Cuando	los	volvió	a	abrir	al	cabo	de	un	rato	estaba
completamente	sobrio.
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—¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	ya	he	perdido	aquí	bastante	tiempo.	Quiere	que	me	vaya	y	le	deje	en	paz.
—¿Qué	le	ocurrirá	cuando	se	vaya?	¿Ha	pensado	en	ello?
—Eso	depende	de	usted	—respondió	con	su	habitual	sonrisa	burlona.
—Prot,	por	favor.	Yo	también	quiero	que	se	quede	—dijo	Giselle	con	lágrimas	en

los	ojos.
—Siempre	puedo	volver.
—¿Cuándo?
—Pronto.	Dentro	de	unos	cinco	años.	El	tiempo	pasa	volando.
—¿Cinco	años?	—exclamé	sorprendido—.	Pensaba	que	volvería	mucho	antes.
Prot	me	miró	con	una	profunda	tristeza.
—Debido	a	la	naturaleza	del	tiempo…	En	fin,	hay	unos	convenios	para	los	viajes

espaciales.	Intentaría	explicárselo,	pero	estoy	muy	cansado.
—Lléveme	con	usted	—le	suplicó	Giselle.
Él	la	miró	con	una	compasión	indescriptible.
—Lo	siento.	Pero	la	próxima	vez…
Ella	se	levantó	y	le	abrazó.
—Prot	—dije	mientras	vaciaba	la	botella	de	whisky	en	su	vaso	y	el	de	Giselle—.

¿Y	si	le	dijese	que	K-PAX	no	existe?
—¿Quién	es	ahora	el	loco?	—respondió.

Cuando	Jensen	y	Kowalski	 llevaron	a	prot	a	su	habitación,	donde	durmió	cinco
horas	seguidas,	Giselle	me	contó	lo	que	había	averiguado	sobre	Robert	Porter.	No	era
mucho,	 pero	 explicaba	 por	 qué	 no	 habíamos	 podido	 localizarle	 antes.	 Después	 de
revisar	 cientos	 de	 periódicos	 antiguos	 ella	 y	 su	 amiga	 encontraron	 la	 esquela	 del
padre	de	Robert,	Gerald	Porter,	y	de	ese	modo	 se	 enteró	de	que	vivían	en	Guelph,
Montana.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 algo	 que	 había	 descubierto	 hace	 tiempo	 sobre	 un
asesinato/suicidio	 que	 había	 ocurrido	 allí	 en	 agosto	 de	 1985,	 y	 llamó	 al	 sheriff	 del
condado	donde	había	tenido	lugar	el	incidente.	Por	lo	visto	no	se	llegó	a	encontrar	el
cuerpo	 del	 suicida,	 pero	 debido	 a	 un	 error	 burocrático	 se	 registró	 como	 un
ahogamiento	y	no	como	una	desaparición.

El	hombre	al	que	Robert	mató	había	asesinado	a	su	mujer	y	a	su	hija.	La	madre	de
Robert	 se	 fue	del	pueblo	poco	después	de	 la	 tragedia	para	vivir	con	su	hermana	en
Alaska.	 La	 policía	 no	 tenía	 la	 dirección.	 Giselle	 quería	 ir	 a	Montana	 para	 intentar
averiguar	 dónde	 había	 ido	 y	 para	 conseguir	 fotografías	 de	 la	 mujer	 y	 la	 hija	 y
cualquier	 tipo	de	documento	que	pudiera	 resultarnos	útil.	Le	di	un	adelanto	para	el
viaje	y	le	aseguré	que	le	pagaríamos	todos	los	gastos.

—Me	gustaría	verle	antes	de	irme	—dijo.
—Es	muy	probable	que	esté	durmiendo.
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—Sólo	quiero	mirarle	unos	minutos.
Lo	entendí	perfectamente.	A	mí	también	me	gusta	mirar	a	Karen	mientras	duerme

con	la	boca	abierta	haciendo	ruiditos	con	la	garganta.
—No	le	deje	marcharse	hasta	que	la	encuentre	—me	suplicó	mientras	salía	de	mi

despacho.
No	recuerdo	bien	qué	hice	el	resto	del	día,	aunque	al	parecer	me	quedé	dormido

durante	 una	 reunión	 del	 comité.	Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	me	pasé	 toda	 la	 noche	 dando
vueltas	y	pensando	en	prot,	en	Chip	y	en	mi	padre.	Me	sentía	atrapado	en	medio	de
ninguna	 parte	 esperando	 repetir	 los	 errores	 del	 pasado	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 poder
evitarlo.

A	la	mañana	siguiente	llamó	Giselle	desde	Guelph.	Me	dijo	que,	efectivamente,
una	de	 las	 hermanas	de	Robert	 vivía	 en	Alaska,	 y	 la	 otra	 en	Hawai.	La	 familia	 de
Sarah	no	tenía	su	dirección,	pero	Giselle	se	había	puesto	en	contacto	con	un	amigo
suyo	que	trabajaba	en	Northwest	Airlines	para	intentar	averiguar	dónde	había	ido	la
madre	 de	 Robert	 cuando	 se	 marchó	 de	 Montana.	 También	 había	 conseguido
fotografías	y	documentos	escolares	de	él	y	de	su	mujer	gracias	a	la	madre	de	Sarah	y
al	director	del	instituto,	que	había	pasado	buena	parte	de	la	noche	anterior	revisando
con	ella	los	archivos.

—Encuentre	a	su	madre	—le	dije—.	Pero	antes	de	continuar	envíe	por	fax	todas
las	fotografías	y	el	resto	de	las	cosas.

—Deberían	estar	ya	sobre	su	mesa.
Cancelé	mi	entrevista	con	el	comité	de	personal.	Yo	era	el	último	candidato	para

el	cargo	de	director,	y	a	Villers	no	le	hizo	ninguna	gracia.
Había	fotos	de	Robert	desde	párvulos	hasta	su	graduación,	con	una	leyenda	en	el

anuario	 que	 decía	 «Todos	 los	 grandes	 hombres	 están	 muertos	 y	 yo	 no	 me	 siento
bien»,	 junto	 con	otras	del	 equipo	de	 lucha	y	varias	de	 fiestas	y	 excursiones.	Había
copias	 de	 su	 partida	 de	 nacimiento,	 su	 cartilla	 de	 vacunación,	 su	 expediente
académico	 (sobresalientes	 y	 notables),	 una	 citación	 para	 el	 concurso	 del	 latín	 del
condado	 y	 su	 diploma.	 También	 había	 fotografías	 de	 sus	 hermanas,	 que	 se	 habían
graduado	varios	años	antes,	y	algunos	datos	sobre	ellas.	Y	una	de	Sarah,	una	 rubia
vivaracha	 vestida	 de	 animadora	 en	 un	 partido	 de	 baloncesto.	 Por	 último	 había	 una
foto	de	toda	la	familia,	muy	sonriente,	delante	de	su	nueva	casa	en	el	campo.	Por	la
edad	de	 la	niña	debieron	sacarla	poco	antes	de	que	ocurriera	 la	 tragedia.	La	señora
Trexler	me	trajo	un	café	mientras	la	estaba	mirando.	Se	la	enseñé	y	le	dije	que	eran	su
mujer	y	su	hija,	y	que	alguien	las	había	matado.	De	repente	se	echó	a	llorar	y	salió
corriendo.	Entonces	pensé	que	se	preocupaba	por	los	pacientes	más	de	lo	que	parecía.
Mucho	después,	al	ojear	su	ficha	cuando	iba	a	jubilarse,	me	enteré	de	que	a	su	hija	la
habían	violado	y	asesinado	hacía	cuarenta	años.
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Fui	a	comer	a	la	segunda	planta	y	establecí	una	norma:	los	gatos	no	podían	estar
en	 la	mesa.	Me	 senté	 enfrente	de	 la	 señora	Archer,	 que	 ahora	 comía	 siempre	 en	 el
comedor.	Estaba	flanqueada	por	prot	y	Chuck,	que	charlaban	animadamente	con	ella.
Después	de	mirar	a	ambos	lados	con	indecisión	levantó	una	cucharada	de	sopa,	se	la
acercó	a	la	boca	y	de	repente	la	sorbió	haciendo	un	ruido	que	se	oyó	en	toda	la	planta.
Luego	cogió	un	puñado	de	crackers	y	 los	desmenuzó	con	energía	en	su	plato.	Para
cuando	terminó	de	comer	tenía	toda	la	cara	manchada	de	sopa.

—Siempre	he	querido	hacerlo	—dijo	complacida.
—La	próxima	vez	eructe	—le	dijo	Chuck.
Me	pareció	que	Bess	esbozó	una	sonrisa,	aunque	es	posible	que	fuera	una	ilusión

por	mi	parte.
Después	de	comer	volví	a	mi	despacho	y	le	dije	a	la	señora	Trexler,	que	ya	había

recuperado	 la	 compostura,	 que	 cancelara	 todas	 las	 citas	 que	 tenía	 para	 ese	 día.
Masculló	algo	incomprensible	sobre	los	médicos,	pero	accedió	a	hacerlo.	Después	fui
a	buscar	a	prot.

Estaba	 en	 el	 salón,	 rodeado	 de	 todos	 los	 pacientes	 y	 los	 empleados	 de	 las	 dos
primeras	plantas.	Incluso	Russell,	que	había	tenido	una	especie	de	revelación	después
de	comprender	que	prot	era	el	responsable	de	que	María	hubiese	decidido	meterse	a
monja,	estaba	allí.	Al	verme	exclamó:

—El	Maestro	ha	anunciado	que	se	acerca	el	momento	de	su	partida.
—Todavía	no,	Russ	—dije	yo—.	Antes	tengo	que	hablar	con	él.	¿Nos	disculpan,

por	favor?
Tuve	que	asegurarles	que	regresaría	enseguida	para	acallar	un	coro	de	protestas.

Mientras	íbamos	hacia	su	habitación	comenté:
—Harían	cualquier	cosa	que	les	pidiera.	¿A	qué	cree	que	se	debe?
—A	 que	 hablo	 con	 ellos	 de	 igual	 a	 igual.	 Es	 algo	 que	 los	 médicos	 parecen

incapaces	de	hacer.	Yo	les	escucho	de	verdad.
—Yo	también	les	escucho.
—Usted	les	escucha	de	diferente	manera.	Le	importan	menos	sus	problemas	que

los	 artículos	 y	 los	 libros	 que	 saca	 de	 ellos.	 Por	 no	 hablar	 de	 su	 sueldo,	 que	 es
demasiado	alto.

En	eso	se	equivocaba,	pero	no	pensaba	discutir	sobre	ese	asunto.

—Tiene	parte	de	razón,	pero	debo	tener	esa	actitud	para	ayudarles.
—Y	si	lo	cree	así	entonces	debe	ser	cierto,	¿no?
—De	eso	precisamente	quería	hablar	con	usted.
Era	la	primera	vez	que	entraba	en	su	habitación	desde	que	había	desaparecido	la

www.lectulandia.com	-	Página	138



vez	 anterior.	Aparte	 de	 las	 libretas	 que	 estaban	 extendidas	 sobre	 la	mesa	 no	 había
muchas	cosas	más.

—Tengo	 algunas	 fotografías	 y	 unos	 documentos	 que	 quiero	 enseñarle	 —dije
apartando	su	informe	y	abriendo	mi	carpeta	después	de	separar	un	par	de	fotos.

Miró	sus	fotografías	y	los	certificados	de	nacimiento	y	graduación.
—¿De	dónde	las	ha	sacado?
—Me	 las	 ha	 enviado	Giselle.	 Las	 encontró	 en	Guelph,	Montana.	 ¿Reconoce	 al

muchacho?
—Sí.	Es	robert.
—No.	Es	usted.
—Me	parece	que	ya	hemos	hablado	de	eso.
—Sí,	 pero	 entonces	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 usted	 y	 Robert	 fueran	 la

misma	persona.
—Y	no	lo	somos.
—Entonces,	¿cómo	explica	que	se	parezcan	tanto?
—¿Por	qué	son	redondas	las	pompas	de	jabón?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	son	exactamente	iguales.
—Ni	mucho	menos.	Él	es	más	delgado	y	tiene	la	piel	más	clara	que	yo.	Mis	ojos

son	sensibles	a	 la	 luz,	y	 los	suyos	no.	Somos	tan	diferentes	como	usted	y	su	amigo
Bill	Siegel.

—No.	Robert	es	usted.	Usted	es	Robert.	Los	dos	forman	parte	del	mismo	ser.
—Se	 equivoca.	Yo	 ni	 siquiera	 soy	 humano.	 Sólo	 somos	 amigos	 íntimos.	 Si	 no

fuera	por	mí	él	habría	muerto.
—Como	usted.	Lo	que	le	sucede	a	él	le	sucede	también	a	usted.	¿Comprende	lo

que	le	digo?
—Es	 una	 hipótesis	 interesante	—comentó	mientras	 escribía	 algo	 en	 una	 de	 sus

libretas.
—¿Recuerda	que	me	dijo	que	el	universo	 iba	a	expandirse	y	a	contraerse	una	y

otra	vez	para	siempre?
—Naturalmente.
—También	dijo	que	en	el	periodo	de	contracción	el	tiempo	retrocedería,	pero	que

no	nos	daríamos	cuenta	porque	sólo	tendríamos	recuerdos	del	pasado	y	no	sabríamos
nada	del	futuro.	¿Se	acuerda?

—Por	supuesto.
—Pues	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 este	 caso.	 Desde	 su	 perspectiva	 Robert	 es	 otro

individuo.	Desde	la	mía	es	evidente	que	usted	y	Robert	son	la	misma	persona.
—No	 ha	 comprendido	 bien	 el	 concepto.	 Da	 igual	 que	 el	 tiempo	 avance	 o

retroceda;	la	percepción	es	la	misma.
—¿Y?
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—Por	lo	tanto	da	igual	que	tenga	razón	o	no.
—Pero	¿reconoce	que	es	posible	que	tenga	razón?
—Lo	haré	si	usted	reconoce	que	es	posible	que	yo	venga	de	K-PAX	—dijo	con

una	gran	sonrisa.
Bajo	su	punto	de	vista	no	había	ninguna	duda	sobre	su	origen.	Con	un	poco	más

de	tiempo	podría	haberle	convencido	de	que	no	era	cierto.	Pero	no	había	más	tiempo.
Entonces	saqué	de	mi	bolsillo	las	fotografías	de	Sarah	y	Rebecca.

—¿Las	reconoce?
Pareció	sobresaltarse,	pero	sólo	durante	un	instante.
—Son	su	mujer	y	su	hija.
—¿Y	ésta?
—Es	una	foto	de	sus	padres.
—Giselle	 está	 intentando	 localizar	 a	 su	madre	y	 a	 su	hermana	 en	Alaska.	Va	 a

intentar	traer	aquí	a	su	madre.	Por	favor,	prot,	no	se	vaya	hasta	que	hable	con	ella.
—¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirle	 que	 debo	 marcharme	 a	 las	 3.31	 de	 la

mañana?	No	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto	—replicó	levantando	los	brazos.
—La	traeremos	en	cuanto	podamos.
Sin	mirar	el	reloj	afirmó:
—Muy	bien.	Tienen	exactamente	doce	horas	y	ocho	minutos.

Aquella	noche	Howie	y	Ernie	dieron	a	prot	una	fiesta	de	despedida	en	la	sala	de
ocio	 con	 muchos	 regalos	 para	 su	 amigo	 «alienígena»,	 recuerdos	 de	 su	 visita	 a	 la
Tierra:	 discos,	 flores	 y	 todo	 tipo	 de	 frutas	 y	 verduras.	 La	 señora	Archer	 tocó	 unas
melodías	populares	al	piano	acompañada	por	Howie	al	violín.	Había	gatos	por	todas
partes.

Chuck	 le	 dio	 una	 copia	 de	 Los	 viajes	 de	 Gulliver	 que	 había	 cogido	 de	 las
estanterías	 de	 la	 sala	 de	 lectura.	 Entonces	 recordé	 que	 prot	me	 había	 dicho	 que	 el
cuento	(de	la	Tierra)	que	más	le	gustaba	era	El	traje	del	emperador.	Por	cierto,	sus
películas	favoritas	eran	Ultimátum	a	la	Tierra,	2001,	ET,	Starman,	El	hombre	de	las
estrellas	y,	por	supuesto,	Bambi.

Hubo	muchos	besos	y	abrazos,	pero	también	detecté	cierta	tensión.	Todos	estaban
nerviosos	 y	 emocionados.	 Por	 fin	 Chuck	 preguntó	 quién	 iría	 con	 él.	 Con	 aquellos
ojos	bizcos	no	estaba	seguro	si	estaba	mirando	a	prot	o	a	mí.	Pero	prot	respondió:

—Será	el	primero	que	se	duerma.
Inmediatamente	se	pusieron	en	fila	para	darle	el	último	abrazo,	y	después	fueron

corriendo	 a	 sus	 habitaciones	 y	 le	 dejaron	 solo	 para	 que	 terminara	 su	 informe	 y	 se
preparase	 para	 el	 viaje.	Todos	 intentaron	desesperadamente	 quedarse	 dormidos	 con
imágenes	de	yorts	en	su	cabeza.

Yo	le	dije	que	tenía	algunas	cosas	que	hacer,	pero	que	pasaría	a	despedirme	antes
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de	que	se	fuera.	Luego	me	retiré	a	mi	despacho.
Hacia	las	once	llamó	Giselle,	que	había	conseguido	la	dirección	de	la	hermana	de

Robert	 en	Alaska.	Por	desgracia	había	muerto	 en	 septiembre	del	 año	 anterior,	 y	 su
madre	 se	había	 ido	a	vivir	 con	 la	otra	hermana.	Giselle	había	 intentado	ponerse	en
contacto	con	ella,	pero	sin	éxito.

—Es	demasiado	 tarde	para	 llevarla	a	Nueva	York	a	 tiempo	—dijo—,	pero	 si	 la
encontramos	podría	llamarle.

—Dése	prisa	—le	dije.
Durante	 las	 tres	 horas	 siguientes	 intenté	 trabajar	 mientras	 escuchaba	 Manon

Lescaut	 en	mi	 radiocasete.	 En	 el	 tercer	 acto	Manon	 y	 Des	 Grieux	 parten	 hacia	 el
Nuevo	Mundo,	y	al	oírlo	comprendí	por	qué	me	gusta	tanto	la	ópera:	en	ella	se	puede
encontrar	 todo	 lo	que	 los	 seres	humanos	 son	capaces	de	 sentir,	 toda	 la	 alegría	y	 la
tristeza	de	la	vida,	todas	sus	experiencias	y	emociones.

Mi	padre	también	debió	haber	sentido	esto.	Aún	puedo	verle	tumbado	en	el	sofá
de	la	sala	los	domingos	por	la	tarde	escuchando	las	retransmisiones	del	Metropolitan.
Cómo	me	hubiese	gustado	que	estuviera	vivo	para	hablar	 con	él	de	música,	de	 sus
nietos	 y	 del	 resto	 de	 las	 cosas	 que	 hacen	 que	 la	 vida	 sea	 interesante	 y	 agradable.
Intenté	 visualizar	 un	 universo	 paralelo	 en	 el	 que	 no	 hubiera	muerto	 y	 yo	 fuera	 un
famoso	 cantante	 de	 ópera,	 y	 me	 imaginé	 cantando	 para	 él	 algunas	 de	 sus	 arias
favoritas	mientras	mi	madre	nos	preparaba	una	gran	cena.

Debí	quedarme	dormido.	Soñé	que	estaba	en	un	lugar	desconocido	donde	el	cielo
púrpura	 estaba	 lleno	de	 lunas	y	pájaros,	 y	 la	 tierra	 cubierta	de	 árboles	y	 florecillas
verdes.	A	mis	pies	había	un	par	de	escarabajos	enormes	con	ojos	humanoides,	entre
los	que	se	deslizaba	una	serpiente,	¿o	era	un	gusano	grande?	A	lo	lejos	veía	campos
de	cereales	rojos	y	amarillos,	y	divisé	varios	elefantes	pequeños	y	otros	animales	que
deambulaban	 por	 allí.	 Unas	 cuantas	 criaturas	 con	 aspecto	 de	 chimpancés	 se
perseguían	por	un	bosque	cercano.	Era	todo	tan	hermoso	que	comencé	a	llorar.	Pero
lo	más	impresionante	era	el	silencio.	Había	tanta	paz	que	pude	oír	el	suave	tañido	de
unas	campanas	en	la	lejanía.	Parecía	que	estaban	diciendo:	«gene,	gene,	gene…».

Me	desperté	 sobresaltado.	El	 reloj	 estaba	 dando	 las	 tres.	Bajé	 a	 toda	 prisa	 a	 la
habitación	de	prot	y	le	encontré	en	su	mesa	escribiendo	frenéticamente	en	su	libreta.
Al	parecer	estaba	intentando	acabar	el	informe	sobre	la	Tierra	y	sus	habitantes	antes
de	partir	hacia	K-PAX,	y	por	lo	visto	lo	había	dejado	para	el	último	momento,	como
cualquier	 ser	humano.	A	 su	 lado	estaban	 sus	 frutas,	 un	par	de	 tallos	de	brócoli,	 un
tarro	 de	 crema	 de	 cacahuete,	 las	 redacciones	 y	 otros	 recuerdos,	 todo	 ello	 bien
empaquetado	en	una	caja	de	cartón	pequeña.	En	la	mesa,	 junto	a	sus	libretas,	había
una	 linterna,	 un	 espejo	 de	mano	 y	 la	 lista	 de	 preguntas	 del	 doctor	 Flynn.	 Los	 seis
gatos	de	la	primera	planta	estaban	dormidos	en	la	cama.

Le	pregunté	si	le	importaba	que	mirara	las	respuestas	del	cuestionario.	Sin	dejar
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de	escribir	asintió	con	la	cabeza	y	me	indicó	que	me	sentara	en	la	otra	silla.
Algunas	preguntas,	como	la	de	la	energía	nuclear,	las	había	dejado	sin	contestar

por	razones	que	me	había	explicado	en	varias	entrevistas.	En	la	última	le	pedían	una
lista	 de	 todos	 los	 planetas	 del	 universo	 que	 había	 visitado,	 y	 él	 remitía	 a	 un
«Apéndice»	donde	figuraban	un	total	de	sesenta	y	cuatro.	Este	inventario	incluía	una
breve	 descripción	 de	 esos	 planetas	 y	 sus	 habitantes,	 así	 como	 una	 serie	 de	mapas
estelares.	 No	 era	 todo	 lo	 que	 esperaban	 el	 profesor	 Flynn	 y	 sus	 colegas,	 incluido
Steve,	pero	sin	duda	les	mantendría	ocupados	durante	un	tiempo.

Hacia	 las	 3.10	 dejó	 caer	 el	 lapicero,	 bostezó	 y	 se	 estiró	 sonoramente	 como	 si
acabara	de	terminar	un	trabajo	rutinario.

—¿Puedo	verlo?
—¿Por	qué	no?	Pero	si	quiere	leerlo	será	mejor	que	haga	una	copia	ahora	mismo;

es	la	única	que	tengo.
Llamé	a	uno	de	los	enfermeros	del	turno	de	noche	y	le	dije	que	buscase	ayuda	y

usara	 todas	 las	 fotocopiadoras	 que	 estuvieran	 disponibles.	 Salió	 apresuradamente
agarrando	las	libretas	como	si	fueran	huevos.	Entonces	se	me	ocurrió	que	podíamos
retrasar	el	proceso,	pero	rechacé	la	idea	al	darme	cuenta	de	que	podría	empeorar	las
cosas.

Me	imaginé	que	el	informe	sería	una	descripción	más	bien	negativa	de	la	«visita»
de	prot	a	la	Tierra,	y	le	pregunté:

—¿Hay	algo	de	nuestro	planeta	que	le	guste?	Además	de	la	fruta,	por	supuesto.
—Claro	—dijo	 con	 su	 habitual	 sonrisa—.	 Todo	 salvo	 la	 gente.	 Con	 una	 o	 dos

excepciones,	naturalmente.
No	 quedaba	 mucho	 por	 decir.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 sus	 interesantes

conversaciones	y	por	su	éxito	con	algunos	otros	pacientes.	A	su	vez	él	me	agradeció
«todas	las	frutas	extraordinarias»	que	le	había	ofrecido	y	me	entregó	el	hilo	invisible.
Yo	simulé	cogerlo.

—Siento	 que	 se	 vaya	—dije	 estrechándole	 la	 mano	 aunque	 lo	 que	 quería	 era
abrazarle—.	Yo	también	le	debo	mucho.

—Gracias.	Echaré	de	menos	este	lugar.	Tiene	un	gran	potencial.
En	 ese	momento	 pensé	 que	 se	 refería	 al	 hospital,	 pero	 sin	 duda	 alguna	 estaba

hablando	de	la	Tierra.
El	enfermero	volvió	corriendo	con	las	fotocopias	unos	minutos	antes	de	 la	hora

prevista,	y	yo	le	devolví	a	prot	las	notas	originales,	un	poco	revueltas	pero	intactas.
—Justo	a	tiempo	—dijo—.	Pero	ahora	tendrá	que	salir	de	la	habitación.	Cualquier

ser	que	haya	a	mi	lado	será	arrastrado	conmigo.	Es	mejor	que	se	los	lleve	—añadió
señalando	a	los	gatos.

Yo	decidí	seguirle	la	corriente.	Al	fin	y	al	cabo	no	había	nada	que	pudiera	hacer.
Eché	de	la	cama	a	los	gatos,	que	se	restregaron	uno	por	uno	contra	sus	piernas	antes
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de	huir	corriendo	para	buscar	otro	refugio.
—Adiós,	viajero	Porter.	Tenga	cuidado	con	los	aps.
—Adiós	no.	Simplemente	auf	wiedersehen.	No	tardaré	en	volver	—dijo	mirando

al	cielo—.	Después	de	todo,	K-PAX	no	está	tan	lejos.
Al	 salir	 de	 la	 habitación	 dejé	 la	 puerta	 abierta.	 Ya	 había	 dado	 instrucciones	 al

personal	de	enfermería	para	que	estuviera	allí	por	si	acaso	ocurría	algo,	y	vi	al	doctor
Chakraborty	 en	 el	 pasillo	 con	 un	 carrito	 de	 primeros	 auxilios	 que	 contenía	 un
respirador	y	todo	lo	necesario.	Sólo	faltaban	un	par	de	minutos	para	la	partida	de	prot.

La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba	 sentado	 en	 su	 mesa	 ordenando	 su	 informe	 y
probando	 la	 linterna.	 Luego	 puso	 en	 su	 regazo	 la	 caja	 con	 la	 fruta	 y	 los	 demás
recuerdos,	cogió	el	espejo	y	se	miró	en	él.	En	ese	momento	vino	corriendo	uno	de	los
guardias	 de	 seguridad	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 una	 llamada	 urgente.	 ¡Era	 la	 madre	 de
Robert!	Y	 en	 ese	mismo	 instante	 llegó	Chuck	 casi	 sin	 aliento	 con	 su	 vieja	maleta
diciendo	que	quería	«subir	a	bordo».	A	pesar	de	todo	este	jaleo	no	aparté	los	ojos	de
prot	más	de	un	par	de	 segundos.	Pero	cuando	me	di	 la	vuelta	para	decirle	 lo	de	 la
llamada	ya	había	desaparecido.

Entonces	entramos	todos	rápidamente	en	la	habitación.	El	único	rastro	que	había
de	él	eran	sus	gafas	oscuras	y	una	nota	que	decía:	«Durante	un	tiempo	no	me	harán
falta.	Guardádmelas,	por	favor».

Guiado	 por	 el	 presentimiento	 de	 que	 prot	 se	 había	 escondido	 en	 el	 almacén
cuando	dijo	 que	había	 estado	 en	Canadá,	Groenlandia	 e	 Islandia,	 fuimos	 corriendo
hacia	 allí.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada,	 y	 el	 guardia	 de	 seguridad	 tuvo	 algunas
dificultades	para	encontrar	la	llave.	Esperamos	pacientemente	—yo	estaba	seguro	de
que	 prot	 estaría	 dentro—	hasta	 que	 por	 fin	 consiguió	 abrir	 la	 puerta	 y	 encontró	 el
interruptor	de	la	luz.	Había	un	montón	de	trastos	llenos	de	polvo	como	para	abrir	un
museo,	pero	ni	rastro	de	prot.	Tampoco	estaba	escondido	en	el	salón	de	actos	ni	en	la
sala	 de	 conferencias,	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar	 donde	 pensamos	 que	 podía	 haberse
ocultado.	A	nadie	se	le	ocurrió	mirar	en	las	habitaciones	de	los	otros	pacientes.

Una	de	las	enfermeras	le	encontró	unas	horas	después,	inconsciente	y	en	posición
fetal,	 en	el	 suelo	de	 la	habitación	de	Bess.	Sus	ojos	apenas	 se	dilataban	y	 tenía	 los
músculos	 agarrotados.	 Reconocí	 los	 síntomas	 inmediatamente	 —había	 otros	 dos
pacientes	 como	 él	 en	 la	 tercera	 planta—:	 estaba	 en	 un	 profundo	 estado	 catatónico.
Prot	se	había	ido	y	Robert	se	había	quedado.	Había	previsto	que	ocurriría	algo	así.	Lo
que	no	me	imaginaba	es	que	ese	mismo	día	también	iba	a	desaparecer	Bess.

Giselle	 encargó	 a	 un	 criptógrafo	 que	 conocía	 que	 tradujera	 el	 informe,	 para	 lo
cual	 se	 basó	 en	 la	 versión	 pax-o	 de	Hamlet	 que	 prot	 me	 había	 dado.	 Se	 titulaba
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«Observaciones	 preliminares	 de	 B-TIK	 (RX	 4987165.233)»	 y	 era	 una	 descripción
detallada	de	la	historia	natural	de	la	Tierra,	sobre	todo	de	los	cambios	más	recientes,
que	 él	 atribuía	 al	 crecimiento	 «cancerígeno»	 de	 la	 población,	 al	 consumo
«irresponsable»	 de	 los	 recursos	 naturales	 y	 a	 la	 superioridad	 «catastrófica»	 del
hombre	 sobre	 el	 resto	 de	 las	 especies	 que	 habitan	 en	 el	 planeta.	 Como	 tenía	 por
costumbre,	había	escrito	con	mayúsculas	los	nombres	de	la	Tierra	y	otros	planetas	y
con	minúsculas	los	de	las	personas.

También	 había	 algunas	 sugerencias	 para	 «tratar»	 nuestras	 «enfermedades»
sociales:	la	eliminación	de	las	religiones,	el	capital,	el	nacionalismo,	la	familia	como
unidad	 básica	 social	 y	 educativa;	 es	 decir,	 todo	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 negativo	 y,
paradójicamente,	 las	 cosas	 a	 las	 que	 la	 gente	 suele	 dar	más	 importancia.	 Sin	 estos
«ajustes»,	 decía,	 el	 «pronóstico»	 no	 era	 nada	 bueno.	De	 hecho,	 sólo	 nos	 daba	 otra
década	 para	 hacer	 los	 cambios	 «necesarios».	 En	 caso	 contrario,	 concluía,	 «la	 vida
humana	en	el	PLANETA	TIERRA	no	sobrevivirá	más	de	un	siglo».	Sin	embargo	las
últimas	 cuatro	 palabras	 eran	 alentadoras	 en	 cierto	 sentido:	Oho	minny	 blup	 kelsur
(son	todavía	unos	niños).
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Epílogo

La	madre	de	Robert	llegó	con	Giselle	al	día	siguiente	y	se	quedó	hasta	el	fin	de
semana,	pero	él	no	pareció	reconocerla.	Era	una	mujer	encantadora,	aunque	estaba	un
poco	desconcertada	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hijo,	como	todos	nosotros,	y	no
sabía	nada	de	la	existencia	de	prot.	Le	dije	que	no	era	necesario	que	se	quedara	más
tiempo,	y	le	prometí	que	me	pondría	en	contacto	con	ella	si	había	algún	cambio.	La
dejé	en	el	aeropuerto	de	Newark	antes	de	salir	hacia	los	Adirondacks	con	Chip,	que
reconoció	entre	 lágrimas	 su	adicción	a	 la	cocaína	cuando	 le	planteé	el	 asunto,	para
reunirme	con	Karen,	Bill,	su	mujer	y	su	hija.

Eso	fué	hace	casi	cinco	años.	Me	gustaría	poder	decir	que	un	buen	día,	durante
ese	 tiempo,	 Robert	 se	 levantó	 y	 preguntó	 si	 había	 algo	 de	 fruta.	 Pero	 a	 pesar	 de
nuestros	 esfuerzos	 y	 una	 atención	 constante	 aún	 continúa	 en	 un	 profundo	 estado
catatónico.	Como	la	mayoría	de	los	catatónicos	es	muy	probable	que	oiga	todo	lo	que
decimos,	pero	es	incapaz	de	responder,	o	se	niega	a	hacerlo.	Puede	que	con	paciencia
y	amabilidad	por	nuestra	parte	acabe	recuperándose.	Cosas	más	raras	han	sucedido.
Hemos	 tenido	 algunos	 pacientes	 que	 se	 han	 «despertado»	 después	 de	 «dormir»
durante	veinte	años.	Mientras	tanto,	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar.

Giselle	viene	a	visitarle	casi	todas	las	semanas,	y	solemos	comer	juntos	mientras
hablamos	 de	 nuestras	 vidas.	 Ahora	 está	 buscando	 documentación	 para	 escribir	 un
libro	sobre	los	elevados	índices	de	mortalidad	infantil	en	Estados	Unidos.	Su	artículo
sobre	 las	 enfermedades	 mentales	 en	 el	 que	 se	 menciona	 a	 prot	 y	 algunos	 otros
pacientes	apareció	en	un	número	especial	de	Conundrum	dedicado	a	la	salud.	Como
consecuencia	de	ese	reportaje	hemos	recibido	miles	de	cartas	de	gente	que	nos	pide
más	información	sobre	K-PAX;	muchos	de	ellos	quieren	saber	cómo	se	llega	allí.	Y
un	 productor	 de	 Hollywood	 ha	 solicitado	 nuestro	 permiso	 para	 hacer	 una	 película
sobre	 la	 vida	 de	 Robert.	 No	 sé	 si	 saldrá	 algo	 de	 todo	 esto,	 pero,	 gracias	 a	 los
esfuerzos	 de	 Giselle,	 la	 información	 que	 nos	 dio	 la	 madre	 de	 Robert,	 mis
conversaciones	 con	 prot	 y	 la	 colaboración	 de	 las	 autoridades	 de	 Montana,	 ahora
sabemos	con	bastante	claridad	qué	sucedió	entre	el	dieciséis	y	el	diecisiete	de	agosto
de	1985.	En	primer	lugar	he	aquí	algunos	datos	biográficos.

Robert	Porter	 nació	 en	Guelph,	Montana,	 en	1957.	Poco	después	 su	padre,	 que
trabajaba	en	un	matadero,	se	quedó	incapacitado	cuando	un	novillo	se	desató	y	cayó
sobre	él.	Con	terribles	dolores	el	resto	de	su	vida,	y	sin	poder	soportar	la	luz	intensa,
pasaba	muchas	 horas	 con	 su	 hijo,	 un	muchacho	 feliz	 y	 lleno	 de	 energía	 al	 que	 le
gustaban	 los	 rompecabezas,	 los	 libros	 y	 los	 animales.	 Nunca	 se	 recuperó	 de	 sus
heridas	y	falleció	cuando	Robert	tenía	seis	años.

Su	padre	especulaba	a	menudo	con	la	posibilidad	de	que	hubiera	formas	de	vida
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en	 las	estrellas,	y	Robert	 se	 inventó	un	nuevo	amigo	de	un	planeta	 lejano	donde	 la
gente	 no	 moría	 tan	 pronto.	 Durante	 algunos	 años	 Robert	 sufrió	 varios	 ataques	 de
depresión,	 en	 los	 que	 llamaba	 a	 «prot»	 para	 que	 le	 ayudara,	 pero	 nunca	 fue
hospitalizado	ni	recibió	ningún	tipo	de	tratamiento.

Su	 madre	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 escuela,	 donde	 no	 ganaba
mucho,	y	la	familia,	que	también	incluía	a	dos	hermanas,	tenía	que	hacer	equilibrios
para	 vivir.	 Los	 lujos,	 como	 la	 fruta	 fresca,	 escaseaban.	 En	 sus	 ratos	 libres	 iban	 a
pasear	por	 la	orilla	del	 río	y	 los	bosques	cercanos,	y	así	es	como	Robert	empezó	a
interesarse	por	la	flora,	la	fauna	y	la	Naturaleza	en	general.

Era	 un	 buen	 estudiante,	 siempre	 dispuesto	 a	 echar	 una	 mano	 a	 los	 demás.	 En
otoño	 de	 1974,	 cuando	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 del	 instituto,	 Robert	 recibió	 la
medalla	 de	 servicio	 a	 la	 comunidad	 del	 Guelph	 Rotary	 Club,	 y	 ese	mismo	 año	 le
nombraron	 capitán	 del	 equipo	 universitario	 de	 lucha.	 En	 la	 primavera	 de	 1975	 le
concedieron	una	beca	de	la	universidad	estatal	para	estudiar	biología.	Pero	su	novia,
Sarah	Barnstable,	se	quedó	embarazada,	y	Robert	se	sintió	obligado	a	casarse	con	ella
y	 a	 buscar	 un	 empleo	 para	 mantener	 a	 su	 nueva	 familia.	 Irónicamente,	 el	 único
trabajo	que	pudo	encontrar	fue	el	que	había	matado	a	su	padre	doce	años	antes.

Para	complicar	 aún	más	 las	 cosas	 su	mujer	 era	 católica,	y	 el	matrimonio	mixto
estigmatizó	a	la	pareja	ante	los	ojos	de	los	habitantes	del	pueblo,	entre	los	que	apenas
tenían	amigos.	Este	factor	pudo	influir	en	su	decisión	de	trasladarse	a	un	valle	aislado
a	varios	kilómetros	de	distancia.

Una	 tarde	 de	 agosto	 de	 1985,	mientras	 Robert	 estaba	maceando	 novillos	 en	 el
matadero,	apareció	un	intruso	en	casa	de	los	Porter.	La	madre	y	la	hija	estaban	en	el
jardín	 trasero	 refrescándose	bajo	el	aspersor.	El	hombre,	un	 forastero	al	que	habían
arrestado	y	puesto	en	libertad	en	numerosas	ocasiones	por	varios	delitos,	entre	ellos
robo	con	allanamiento	de	morada,	 robo	de	coches	y	abuso	de	menores,	 entró	en	 la
casa	 por	 la	 puerta	 principal,	 que	 estaba	 abierta,	 y	 observó	 a	 Sarah	 y	 a	 la	 pequeña
Rebecca	desde	la	ventana	de	la	cocina	hasta	que	la	niña	decidió	entrar,	probablemente
para	ir	al	cuarto	de	baño.	Fue	entonces	cuando	el	intruso	la	atacó.	Al	oír	los	gritos	de
su	hija	 la	madre	 corrió	hacia	 la	 casa,	 donde	 las	dos	 fueron	violadas	y	 asesinadas	 a
pesar	de	que	Sarah	le	arañó	en	la	cara	y	casi	le	arranca	una	oreja.

Robert	llegó	a	casa	justo	cuando	el	hombre	salía.	Cuando	vio	al	marido	y	padre
de	sus	víctimas	volvió	a	entrar	para	escapar	por	la	puerta	trasera.	Al	darse	cuenta	de
que	 ocurría	 algo	 Robert	 siguió	 al	 intruso	 corriendo,	 pasó	 junto	 a	 los	 cuerpos
ensangrentados	de	su	mujer	y	su	hija	que	estaban	en	el	suelo	de	la	cocina	y	salió	al
jardín,	 donde	 alcanzó	 al	 asesino	 y,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	macero	 y	 la	 técnica	 de	 un
experto	en	la	lucha,	le	partió	el	cuello.	El	aspersor	seguía	encendido,	y	así	se	quedó
hasta	que	la	policía	lo	apagó	al	día	siguiente.

Luego	entró	de	nuevo	en	su	casa,	llevó	a	su	mujer	y	a	su	hija	a	sus	habitaciones,
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las	 tapó	 con	mantas,	 lavó	 y	 secó	 sus	 trajes	 de	 baño,	 limpió	 la	 sangre	 del	 suelo	 y,
después	de	despedirse	por	última	vez,	se	dirigió	hacia	el	río,	donde	se	quitó	la	ropa	y
se	tiró	al	agua	en	un	aparente	intento	de	suicidio.	Aunque	no	encontraron	su	cuerpo	la
policía	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	había	ahogado,	y	el	caso	se	cerró	oficialmente.

La	 corriente	 debió	 arrastrarle	 a	 la	 orilla	 en	 algún	 punto	 río	 abajo,	 y	 en	 ese
momento	 dejó	 de	 ser	Robert	 para	 convertirse	 en	 «prot»	 (posiblemente	 derivado	 de
«Porter»),	quien	deambuló	por	el	país	durante	cuatro	años	y	medio	antes	de	que	 le
detuvieran	en	la	terminal	de	autobuses	de	Nueva	York.	Cómo	vivió	todo	ese	tiempo
es	 un	 misterio,	 pero	 yo	 sospecho	 que	 pasó	 muchas	 horas	 en	 bibliotecas	 públicas
estudiando	la	geografía	y	la	lenguas	de	muchos	países	del	mundo	que	nunca	llegó	a
visitar.	 Es	 probable	 que	 también	 durmiera	 allí,	 aunque	 no	 me	 imagino	 cómo
conseguía	ropa	y	comida.

Pero	¿quién	era	prot?	¿Y	de	dónde	había	sacado	esa	extraña	idea	de	un	mundo	sin
gobierno,	dinero,	sexo	y	amor?	En	mi	opinión	esta	personalidad	secundaria	era	capaz
de	utilizar	zonas	y	funciones	cerebrales	a	las	que	los	demás	no	podemos	acceder,	con
la	 posible	 excepción	 de	 los	 que	 padecen	 el	 síndrome	 del	 sabio	 y	 algunos	 otros
trastornos.	Con	esa	habilidad,	debió	pasar	gran	parte	de	su	 tiempo	desarrollando	su
concepto	de	un	mundo	idílico	en	el	que	las	cosas	que	habían	arruinado	la	vida	de	su
«amigo»	Robert	no	podían	ocurrir.	Su	visión	de	esa	existencia	utópica	era	tan	intensa
que,	 con	 los	 años,	 se	 imaginó	 hasta	 los	 más	 pequeños	 detalles	 y	 llegó	 a	 crear	 un
idioma	 propio.	 Incluso	 adivinó	 de	 algún	modo	 las	 características	 de	 sus	 soles	 y	 la
trayectoria	de	las	estrellas	más	cercanas,	así	como	las	de	algunos	otros	planetas	que
aseguraba	 haber	 visitado	 (todos	 los	 datos	 que	 le	 proporcionó	 al	 doctor	 Flynn	 eran
correctos).

En	 su	 mundo	 imaginario	 los	 padres	 no	 se	 morían	 mientras	 sus	 hijos	 eran
pequeños.	 Prot	 solucionó	 este	 problema	 de	 dos	 maneras:	 los	 niños	 K-PAXianos
apenas	 ven	 a	 sus	 padres	 o	 no	 saben	 quiénes	 son;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sienten
aliviados	al	saber	que	vivirán	alrededor	de	mil	años.

Era	un	mundo	sin	sexo	ni	amor,	esas	necesidades	humanas	que	pueden	destruir
vidas	y	carreras	prometedoras.	Y	lo	que	es	más	importante:	sin	amor	no	puede	haber
pérdidas;	 sin	 sexo	 no	 puede	 haber	 delitos	 sexuales.	 Era	 un	 mundo	 en	 el	 que	 ni
siquiera	había	agua,	que	se	podría	utilizar	para	regar	el	césped	con	aspersores.

En	 este	 lugar	 idealizado	 tampoco	 había	 dinero	 de	 ningún	 tipo,	 cuya	 necesidad
había	 obligado	 a	Robert	 a	 renunciar	 a	 la	 universidad	 y	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida
destruyendo	 a	 las	 criaturas	 que	 amaba	 en	 el	mismo	 trabajo	 que	 había	matado	 a	 su
padre.	Como	consecuencia,	en	su	planeta	 idílico	no	se	sacrificaba	ni	se	explotaba	a
los	animales.

Era	un	mundo	sin	Dios	ni	religiones.	Por	culpa	de	esas	creencias	Sarah	no	había
usado	anticonceptivos,	y	después	el	«matrimonio	mixto»	había	sido	marginado	por	la
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comunidad.	Sin	religión	no	podían	surgir	ese	tipo	de	problemas.	También	es	posible
que	pensara	que	lo	que	les	ocurrió	a	la	mujer	y	la	hija	de	Robert,	así	como	a	su	padre,
estaba	en	contra	de	la	existencia	de	Dios.

Por	último,	tenía	que	ser	un	mundo	sin	escuelas,	sin	países,	sin	gobiernos	ni	leyes,
que	 en	 opinión	 de	 prot	 no	 habían	 servido	 de	 nada	 para	 resolver	 los	 problemas
personales	 y	 sociales	 de	Robert.	Ninguno	 de	 los	 seres	 de	 su	 planeta	 imaginario	 se
dejaban	llevar	por	la	ignorancia	y	la	codicia	que,	bajo	su	punto	de	vista,	dominaban	a
los	seres	humanos	de	la	Tierra.

Al	principio	no	dejaba	de	preguntarme:	si	la	situación	de	Robert	era	insoportable,
¿por	qué	no	se	fue	con	su	mujer	embarazada	a	otra	región	del	Estado	o	del	país	para
buscar	trabajo	y	evitar	la	intolerancia	local?	Fue	Giselle,	que	también	procedía	de	un
pueblo	 pequeño,	 quien	 me	 recordó	 que	 los	 jóvenes	 de	 todo	 Estados	 Unidos,
condicionados	 por	 los	 vínculos	 familiares	 y	 las	 necesidades	 económicas,	 aceptan
empleos	que	aborrecen	y	se	quedan	en	el	mismo	lugar	el	resto	de	su	vida,	matando	el
tiempo	libre	con	cerveza,	deportes	y	culebrones.

A	pesar	 de	 esta	 triste	 perspectiva,	 es	 posible	 que	 sin	 la	 tragedia	 que	 tuvo	 lugar
entre	el	dieciséis	y	el	diecisiete	de	agosto	de	1985	Robert	hubiera	sido	feliz	con	su
mujer	y	su	hija.	Sin	duda	alguna	tenían	unos	sólidos	lazos	familiares,	tanto	entre	ellos
como	con	sus	respectivas	familias.	Pero	aquel	día	sucedió	algo	terrible	que	acabó	de
hundir	a	Robert.	Y	llamó	a	su	álter	ego	por	última	vez	para	que	le	ayudara	a	superar
ese	horror	indescriptible.

Pero	esa	vez	prot	no	pudo	curar	 las	heridas,	al	menos	no	en	 la	Tierra,	donde	 la
violación	 y	 el	 asesinato	 tienen	 la	 misma	 importancia	 que	 cualquier	 programa	 de
televisión.	En	la	mente	de	prot,	el	único	lugar	donde	se	podían	negar	esos	crímenes
era	el	mundo	imaginario	que	él	había	creado,	en	el	que	estaban	excluidas	la	violencia
y	la	muerte.	Un	hermoso	planeta	llamado	K-PAX,	donde	no	existen	ni	la	tristeza	ni	el
dolor.

Pasó	los	cinco	años	siguientes	intentando	convencer	a	Robert	para	que	fuera	allí
con	él.	Pero	éste,	devastado	por	el	 sufrimiento	y	 la	culpabilidad,	 se	 fue	encerrando
cada	vez	más	en	su	propio	mundo,	al	que	ni	siquiera	prot	tenía	acceso.

Lo	que	no	está	claro	es	por	qué	decidió	«regresar»	al	cabo	de	este	tiempo,	sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus	 anteriores	 visitas	 habían	 sido	 bastante	más	 cortas.
Quizá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 costaría	 mucho	 convencer	 a	 Robert	 para	 que	 le
acompañara	y	acabó	descubriendo	que	ni	siquiera	el	plazo	de	cinco	años	que	se	había
marcado	 sería	 suficiente.	 En	 cualquier	 caso	 prot	 abandonó	 este	 mundo	 (a	 efectos
prácticos)	el	día	previsto,	y	Robert	continúa	con	nosotros	en	la	tercera	planta.

Los	empleados	y	los	pacientes	le	llevan	fruta	todos	los	días,	y	hace	poco	yo	traje
un	cachorro	dálmata,	que	no	se	separa	de	él	excepto	para	salir	al	 jardín,	aunque	no
parece	importarle.	Yo	le	hablo	de	los	pacientes	que	han	ido	llegando	en	los	últimos
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cinco	 años,	 entre	 los	 que	 hay	 un	 nuevo	 Jesucristo,	 al	 que	 Russell	 recibió	 en	 la
segunda	planta	con	un	«Hace	 tiempo,	yo	era	 tú».	Al	 llegar	a	 todos	 les	hablan	de	 la
«leyenda	de	K-PAX»,	 que	 junto	 con	 el	 hilo	 invisible	 llena	 este	 lugar	 de	 sonrisas	 y
esperanza	y	hace	que	nuestro	trabajo	sea	un	poco	más	fácil.

También	 le	 mantengo	 informado	 de	 las	 actividades	 de	 Ernie	 y	 Howie,	 que
salieron	del	hospital	y	ahora	llevan	una	vida	muy	productiva,	Ernie	como	asesor	de
servicios	 sociales	 y	 Howie	 como	 violinista	 en	 una	 orquesta	 de	 cámara	 de	 Nueva
York.	El	 primero,	 que	 nunca	 había	 besado	 a	 una	mujer	 por	miedo	 a	 contaminarse,
está	ahora	comprometido	para	casarse.	Ambos	pasan	por	el	IPM	con	frecuencia	para
saludarme	a	mí,	a	Robert	y	a	los	demás	pacientes,	y	Howie	ha	tocado	para	nosotros
en	muchas	ocasiones.

También	 le	he	hablado	de	 la	boda	de	Chuck	y	 la	señora	Archer,	que	comparten
una	habitación	en	la	segunda	planta.	No	porque	tengan	que	estar	en	esa	sección,	sino
porque	 han	 decidido	 esperar	 allí	 a	 que	 prot	 regrese.	 La	 señora	Archer,	 a	 quien	 ya
nadie	 llama	«la	duquesa»,	parece	mucho	más	 joven,	pero	no	sé	 si	 es	por	 la	boda	o
porque	ha	dejado	de	 fumar.	Y	de	su	decisión	de	«adoptar»	a	María,	que	está	en	un
convento	de	Queens	 y	 es	 la	 novicia	más	 feliz	 del	mundo.	Ya	no	 tiene	 insomnio	ni
dolores	 de	 cabeza,	 y	 ninguna	 de	 sus	 identidades	 secundarias	 ha	 vuelto	 a	 aparecer
desde	que	salió	del	hospital.

Russell	viene	a	rezar	con	Robert	todos	los	días.	Se	ha	recuperado	totalmente	de	la
operación	en	la	que	le	extirparon	un	tumor	que	tenía	en	el	colon,	y	de	momento	no
parece	que	se	vaya	a	reproducir.

Ed	 también	 está	 bien.	 Apenas	 ha	 tenido	 arrebatos	 de	 violencia	 desde	 que	 se
marchó	 prot,	 y	 le	 hemos	 trasladado	 a	 la	 segunda	 planta.	 Pasa	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	cuidando	las	flores	del	jardín	con	La	Belle.

Todos	 ellos	 esperan	 con	 paciencia	 a	 que	 prot	 regrese	 y	 les	 lleve	 a	 K-PAX.
Excepto	Whacky,	que	hace	poco	se	reconcilió	con	su	antigua	novia	cuando	el	marido
de	ésta	volvió	a	 la	cárcel	para	pasar	una	 larga	 temporada.	Que	yo	 sepa	nadie	 le	ha
hablado	a	Robert	de	esto,	pero	es	posible	que	lo	sepa,	como	sin	duda	alguna	lo	habría
sabido	prot.

Quizá	sepa	también	que	la	señora	Trexler	está	ya	retirada.	Siguiendo	mi	consejo
ha	estado	viendo	a	un	psicoanalista,	y	dice	que	nunca	se	había	sentido	en	paz	consigo
misma	como	ahora.

Y	que	Betty	McAllister	se	quedó	embarazada	poco	después	de	la	partida	de	prot	y
ahora	es	madre	de	unos	trillizos.	Si	él	tuvo	algo	que	ver	con	esto	no	puedo	decirlo.

Naturalmente,	también	le	he	contado	que	mi	hija	Abby,	ahora	que	los	niños	van	a
la	escuela,	 trabaja	como	editora	en	una	 revista	de	Princeton	 llamada	Animal	Rights
Forum;	a	prot	le	habría	gustado.	Y	que	Jenny,	que	es	residente	de	medicina	interna	en
Stanford,	 piensa	 quedarse	 en	California	 para	 trabajar	 con	 enfermos	 de	 SIDA	 en	 la
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zona	 de	 San	 Francisco.	 Sus	 preferencias	 sexuales	 y	 su	 poca	 inclinación	 a	 darnos
nietos	 no	 tienen	ninguna	 importancia	 comparadas	 con	 su	dedicación	y	 su	deseo	de
ayudar	a	los	demás,	y	estoy	muy	orgulloso	de	ella.	Al	igual	que	de	Freddy,	que	ahora
mismo	 está	 actuando	 en	 un	musical	 de	Broadway.	Vive	 en	Greenwich	Village	 con
una	bella	bailarina,	y	últimamente	le	vemos	mucho	más	que	cuando	era	piloto.

Pero	 de	 quien	 más	 orgulloso	 estoy	 es	 de	 Will	 (ya	 no	 quiere	 que	 le	 llamen
«Chip»),	que	está	 interesado	por	 la	hija	de	Bill	y	Eileen	Siegel	y	la	 llama	todos	los
días,	para	deleite	de	la	compañía	telefónica.	Le	he	traído	al	hospital	un	par	de	veces
para	que	vea	lo	que	hace	su	padre	para	ganarse	la	vida,	pero	cuando	conoció	a	Giselle
decidió	que	quería	ser	periodista.	Ahora	estamos	muy	unidos,	mucho	más	de	lo	que
estuve	 con	 Fred	 y	 con	 las	 chicas.	 Eso,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 tengo	 que
agradecérselo	a	prot.

Y	 por	 supuesto	 presumo	 de	 mis	 dos	 nietos,	 que	 vienen	 a	 vernos	 a	 menudo
—Shasta	está	encantada	con	ellos—	y	son	los	niños	más	inteligentes	y	adorables	que
he	conocido,	con	la	posible	excepción	de	mis	propios	hijos.	Me	enorgullezco	de	todos
ellos.

El	 cargo	 de	 director	 se	 lo	 cedí	 a	Klaus	Villers.	 A	 pesar	 de	 que	 ha	 reducido	 el
número	de	perros	y	gatos	a	seis	por	planta	está	haciendo	un	buen	 trabajo,	 sin	duda
mejor	 que	 yo.	Liberado	 de	 las	 tareas	 administrativas,	 el	 programa	 de	 radio	 y	 otras
obligaciones	externas,	ahora	paso	las	horas	de	trabajo	con	mis	pacientes,	y	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 libre	 con	 mi	 familia.	 Ya	 no	 canto	 en	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 del
hospital,	 pero	mi	mujer	 insiste	 en	 que	 siga	 haciéndolo	 en	 la	 ducha;	 dice	 que	 si	 no
canto	 no	 puede	 dormirse.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 no	 soy	 Pavarotti,	 pero	 yo	 sigo
pensando	que	me	parezco	a	él,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

Me	gustaría	poder	decirle	a	Robert	que	Bess	está	bien,	pero	no	ha	aparecido,	al
igual	que	la	linterna,	el	espejo,	la	caja	con	los	recuerdos…	y	no	sabemos	nada	de	su
paradero.	Si	ven	a	una	guapa	joven	afroamericana	sentada	en	el	banco	de	un	parque
abrazándose	 y	 acunándose,	 les	 ruego	 que	 la	 ayuden	 si	 pueden	 y	 nos	 comuniquen
dónde	está.

Y	 por	 supuesto	me	 gustaría	 poder	 decirle	 adonde	 se	 fue	 su	 amigo	 prot.	 Le	 he
puesto	todas	las	cintas	de	nuestras	sesiones,	pero	no	parece	comprender	nada.	Le	digo
que	 espere	 un	 poco	 más,	 que	 prot	 prometió	 regresar.	 Él	 escucha	 sin	 parpadear,
acurrucado	en	su	cama	como	una	crisálida.	Pero	es	posible	que	me	entienda.

¿Volverá	prot	alguna	vez?	¿Cómo	pasó	de	su	habitación	a	la	de	Bess	delante	de
nuestras	narices?	 ¿Utilizó	 algún	 tipo	de	hipnosis	o	una	 técnica	 similar	desconocida
para	nosotros?	Nunca	lo	sabremos.	Ojalá	pudiera	hablar	con	él,	aunque	sea	un	ratito,
para	preguntarle	 todo	lo	que	no	tuve	ocasión	de	plantearle	entonces.	Sigo	pensando
que	 nos	 podría	 haber	 enseñado	muchas	 cosas,	 como	 el	 resto	 de	 los	 pacientes.	Del
mismo	modo	que	la	solución	para	muchos	de	nuestros	trastornos	físicos	puede	estar
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esperándonos	 en	 los	 bosques	 tropicales,	 es	 posible	 que	 los	 remedios	 para	 nuestros
males	sociales	se	encuentren	en	 lo	más	 recóndito	de	nuestra	mente.	¿Quién	sabe	 lo
que	podríamos	hacer	si	fuéramos	capaces	de	concentrarnos	con	la	misma	intensidad
que	 prot	 o	 si	 tuviéramos	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente?	 Puede	 que,	 como	 él,	 si
quisiéramos	podríamos	ver	la	luz	ultravioleta.	O	volar.	O	dejar	de	ser	«niños»	y	crear
un	mundo	mejor	para	todos	los	habitantes	de	la	TIERRA.

Quizá	regrese	algún	día.	Según	sus	cálculos	no	tardará	en	volver.	Giselle,	que	ha
estado	esperándole	pacientemente,	no	tiene	ninguna	duda	al	respecto,	como	todos	los
pacientes	y	la	mayoría	de	los	empleados,	que	guardan	sus	gafas	oscuras	en	la	mesilla
que	hay	 junto	 a	 la	 cama	de	Robert.	Y	yo	 salgo	 a	 veces	 por	 la	 noche	para	mirar	 el
cielo,	hacia	la	constelación	Lira,	y	me	pregunto…
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Glosario

Å:	 angstrom	 (medida	 de	 longitud	 equivalente	 a	 una	 diezmillonésima	 de
milímetro).

ABREACCIÓN:	 liberación	 de	 la	 tensión	 emocional	 que	 se	 produce	 al	 recordar
una	experiencia	traumática.

ADRO:	cereal	K-PAXiano.
AFASIA:	incapacidad	para	hablar	o	comprender	el	lenguaje	hablado	o	escrito.
AGAPE:	estrella	de	la	constelación	Lira.
AIKIDO:	técnica	japonesa	de	autodefensa	en	la	que	se	derriba	al	adversario.
ANAMNESIS:	evocación	de	sucesos	pasados.
AP:	ser	K-PAXiano,	similar	a	un	elefante	pequeño.
BALNOK:	árbol	K-PAXiano	de	grandes	hojas.
BROT:	un	orf	(antecesor	de	los	dremers).
C:	velocidad	de	la	luz	(trescientos	mil	kilómetros	por	segundo).
CONFABULACIÓN:	sustitución	de	un	hueco	en	la	memoria	de	una	persona	por

algo	que	considera	cierto.
COPROFAGIA:	obsesión	por	los	excrementos.
COREA:	 trastorno	 del	 sistema	 nervioso	 caracterizado	 por	 temblores

involuntarios.
DELIRIO:	falsa	creencia	que	se	opone	a	cualquier	razonamiento	o	confrontación

con	la	realidad.
DRAK:	cereal	rojo	con	sabor	a	nueces.
DREMER:	K-PAXiano	de	la	especie	de	prot.
ELECTROENCEFALOGRAMA:	representación	gráfica	de	la	actividad	eléctrica

del	cerebro.
EM:	ser	K-PAXiano,	parecido	a	una	rana	grande,	que	vive	en	los	árboles.
FLED:	ser	K-PAXiano.
FLOR:	planeta	habitado	de	la	constelación	Leo.
HIPNOSIS:	estado	de	trance	en	el	que	se	recuerdan	con	claridad	sucesos	pasados

con	una	predisposición	mayor	a	la	sugestión	externa.
HOM:	insecto	K-PAXiano.
JART:	medida	de	distancia	(equivalente	a	350	metros).
K-MON:	unos	de	los	dos	soles	de	K-PAX	(también	llamado	Agape).
K-PAX:	planeta	de	la	constelación	Lira.
K-RIL:	uno	de	los	soles	de	K-PAX	(también	llamado	Satori).
KORM:	ser	K-PAXiano	similar	a	un	pájaro.
KREE:	vegetal	K-PAXiano	similar	a	un	puerro.
KROPIN:	hongo	similar	a	las	trufas.
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LIKA:	vegetal	K-PAXiano.
MANO:	una	dremer.
MOT:	animal	K-PAXiano	parecido	a	una	mofeta.
NARR:	persona	que	duda.
NEUROLÉPTICO:	fármaco	con	propiedades	antipsicóticas.
NOLL:	planeta	de	la	constelación	Leo.
ORF:	antecesor	de	los	dremers.
PARANOIA:	trastorno	mental	caracterizado	por	una	manía	persecutoria.
PATUSE:	instrumento	musical	K-PAXiano,	similar	a	la	viola.
PROT:	viajero.
RELDO:	pueblo	del	planeta	K-PAX.
RULI:	ser	K-PAXiano	similar	a	una	vaca.
SATORI:	estrella	de	la	constelación	Lira.
SÍNDROME	DEL	SABIO:	trastorno	caracterizado	por	unas	capacidades	mentales

extraordinarias,	normalmente	asociadas	con	un	bajo	nivel	de	inteligencia	general.
SÍNDROME	 DE	 TOURETTE:	 trastorno	 neurológico	 caracterizado	 por	 tics

nerviosos,	y	a	veces	por	gruñidos	e	insultos.
SWON:	un	em.
TERAPIA	ELECTROCONVULSIVA:	 tratamiento	 de	 choques	 eléctricos	 que	 se

utiliza	en	casos	de	depresión	aguda.
TERSIPION:	planeta	de	la	constelación	Tauro.
THON:	cereal	K-PAXiano.
TRASTORNO	 DE	 PERSONALIDAD	 MÚLTIPLE:	 disfunción	 psicológica

caracterizada	por	la	existencia	de	dos	o	más	personalidades	que	pueden	controlar	el
cuerpo	en	momentos	determinados.

TROD:	ser	K-PAXiano	parecido	a	un	chimpancé.
YORT:	ciruela	dulce.
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lleva	su	nombre:	Dr.	Gene	Brewer.	Vive	en	Nueva	York	y	Vermont	con	su	esposa	y	su
perro.	Sus	aficiones	son	volar,	correr,	el	ajedrez,	la	astronomía,	la	música,	el	teatro	y,
por	supuesto,	la	lectura	(autor	favorito:	Kurt	Vonnegut).	Sus	pasiones	son	la	ecología,
los	derechos	de	los	animales	y	su	esposa,	Karen.
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